劃重點(diǎn)

01作者在約會(huì)軟件上嘗試尋找愛(ài)情，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)程充滿(mǎn)尷尬和虛假，對(duì)傳統(tǒng)約會(huì)方式產(chǎn)生懷疑。

02然而，約會(huì)軟件上的AI聊天機(jī)器人和聊天功能試圖解決約會(huì)過(guò)程中的問(wèn)題，如篩選照片和對(duì)話。

03作者意識(shí)到性別并不能完全解釋約會(huì)選擇上的不同，開(kāi)始懷疑自己的標(biāo)準(zhǔn)和期望。

04最終，作者決定放棄約會(huì)軟件，回歸現(xiàn)實(shí)生活中的親密關(guān)系，尋找真正的愛(ài)情。

以上內(nèi)容由騰訊混元大模型生成，僅供參考

出品?|?騰訊新聞?谷雨工作室

MATCH!

我和約會(huì)對(duì)象說(shuō)好在他定的咖啡廳里見(jiàn)面，聽(tīng)他說(shuō)，那家店做的熱巧是北京最好的。坐下后，他評(píng)價(jià)起我的樣子，“有沒(méi)有人說(shuō)你像一個(gè)名人？”我假裝驚訝，“是嗎？沒(méi)有吧？可能只是發(fā)型像?！蔽乙庾R(shí)到咖啡廳完全不適合約會(huì)，兩個(gè)陌生人在封閉空間被迫拉近只會(huì)產(chǎn)生源源不斷的尷尬，而下午時(shí)段，除了兩個(gè)店員和三兩位顧客，誰(shuí)說(shuō)話都聽(tīng)得一清二楚。那是我第一次和約會(huì)軟件上的人見(jiàn)面，我焦躁地想了個(gè)理由回家，發(fā)誓再也不去咖啡廳見(jiàn)人。

今年春天，我開(kāi)始認(rèn)真地使用約會(huì)軟件，試著談一段戀愛(ài)。注冊(cè)時(shí)，我填寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的用戶(hù)信息，不限于真實(shí)照片、職業(yè)、年齡、學(xué)歷、興趣愛(ài)好等。

所有信息中，照片最重要，占據(jù)了屏幕90%的面積。有約會(huì)軟件推出了付費(fèi)的AI助手，輔助用戶(hù)篩選照片，社交媒體上也有教不會(huì)拍照的人如何選擇照片可以得到更多喜歡的帖子，以男性的照片為例，最好選擇室外的場(chǎng)景，和動(dòng)物合影會(huì)增加親和力，盡量不要用自拍。于是，我看了大量在徒步登山或抱著貓狗的男用戶(hù)，不得不承認(rèn)氛圍會(huì)讓一個(gè)樣貌普通的人看起來(lái)好多了。

女性選擇照片的原則完全不同，女性更會(huì)拍照，也更嫻熟地使用修圖軟件，她們所需的是確認(rèn)照片傳達(dá)出的信息是否恰當(dāng)，比如一張展示身材的照片大概率會(huì)招來(lái)性暗示，無(wú)論你的意圖如何。

我用大部分的空閑時(shí)間左滑右滑，仔細(xì)看他們的主頁(yè)。起初，這是一件相當(dāng)有趣的娛樂(lè)活動(dòng)，可以在短時(shí)間內(nèi)看到大量與自己生活無(wú)關(guān)的人。有人在簡(jiǎn)介里寫(xiě)“可以一起騎車(chē)，20公里起”表示不是隨便寫(xiě)一個(gè)愛(ài)好；有人會(huì)詳細(xì)地羅列戶(hù)籍（通常是“北京孩子”）、小學(xué)到大學(xué)的教育背景、去過(guò)的國(guó)家、一段有感而發(fā)的打油詩(shī)等等超出官方要求的個(gè)人介紹；有人寫(xiě)曾受到過(guò)的冒犯，豎起邊界，比如“對(duì)同性沒(méi)有任何想法”“關(guān)于現(xiàn)代女性權(quán)益想多學(xué)習(xí)了解探討”“沒(méi)有禮貌的生物勿擾”。

人們對(duì)關(guān)系的需求，約會(huì)軟件給出的選項(xiàng)有三類(lèi)，一種是有明確目的的關(guān)系：戀愛(ài)、婚姻，一種是單純的身體關(guān)系，還有一類(lèi)可以總結(jié)為“沒(méi)想好”。我在第一類(lèi)，想要談一段簡(jiǎn)單的戀愛(ài)，不想讓人誤以為我急于結(jié)婚。但現(xiàn)實(shí)中，我只是說(shuō)想要戀愛(ài)，就會(huì)嚇跑一部分男的。

我問(wèn)一個(gè)男大學(xué)生，為什么不談戀愛(ài)？他說(shuō)，他現(xiàn)在什么都沒(méi)有，無(wú)法給出承諾。我想起那句“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情就像一盤(pán)散沙”，不知道他是受到流行文化的影響，還是美化自己找性伴侶的說(shuō)辭。一個(gè)26歲的男生說(shuō)：“30歲一定不能這樣。”好像責(zé)任感會(huì)在30歲自動(dòng)派發(fā)，而他說(shuō)的“這樣”是指，兩人的關(guān)系比朋友更親密，卻不到戀人的程度，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名詞概括“situationship”，被牛津大學(xué)出版社收錄在2023年度熱詞中。

新的關(guān)系模式貌似可以描述當(dāng)下復(fù)雜的感情和生活現(xiàn)狀，約會(huì)軟件成了最合適的語(yǔ)境。我收到過(guò)一些奇怪的暗示，有人給我發(fā)一張放滿(mǎn)水的浴缸照，也有人告訴我他的DOM（支配者）傾向，像在描述一件平常的事情。還有人問(wèn)我有沒(méi)有打HPV，并告知我他已經(jīng)完成了免疫（算“高素質(zhì)”人群）。我一面認(rèn)為不被社會(huì)規(guī)則綁定，遠(yuǎn)離婚姻和生育，可以生活得更輕松，一面又陷入迷思，復(fù)雜的關(guān)系類(lèi)型中，解釋權(quán)在誰(shuí)？

我使用的是一款女性主導(dǎo)的約會(huì)軟件，它意味著只有女生主動(dòng)發(fā)起對(duì)話，兩人才能開(kāi)啟聊天，此外，它和傳統(tǒng)左右滑動(dòng)的約會(huì)軟件沒(méi)有不同。

頁(yè)面對(duì)話列表上有不斷增加的用戶(hù)等著我去打招呼。為了快速確定對(duì)方對(duì)關(guān)系的需求，我設(shè)計(jì)了幾個(gè)固定的問(wèn)題進(jìn)行篩選，比如，是否在關(guān)系中、是否是嚴(yán)肅關(guān)系，出于個(gè)人偏好，我滑掉了標(biāo)注“積極性態(tài)度”的用戶(hù)。

然后是對(duì)話，我分別和幾個(gè)男的討論了一下咖啡喝美式還是拿鐵，周末要去哪里露營(yíng)，讀了什么書(shū)，不止一次，收到的答案是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，暢銷(xiāo)書(shū)中的小眾作品，安全的選擇。

但使用軟件的時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)人人都說(shuō)謊。一位男士和我聊起健身的話題，主動(dòng)告訴我，他現(xiàn)在比照片上胖了一點(diǎn)，當(dāng)我問(wèn)他，胖了多少時(shí)，他猶豫地回答，30斤。一位波拉尼奧的忠實(shí)粉絲只看過(guò)《地球上最后的夜晚》。身高是最可疑的參數(shù)，一位男士和我散步的時(shí)候說(shuō)，他的真實(shí)身高是178cm（依然值得懷疑），穿上鞋就超過(guò)180cm，所以他會(huì)填181cm。我當(dāng)然也說(shuō)謊，我把年齡調(diào)低了兩歲。

也不是所有人都會(huì)好好說(shuō)話。有人看到我的頁(yè)面里標(biāo)注了“女性主義”就要出題考我，“親密關(guān)系中，你是平權(quán)主義還是女尊一點(diǎn)？”當(dāng)我客氣地夸獎(jiǎng)一位男士在“動(dòng)物流”（一種健身方法）上的努力，他就用油膩的語(yǔ)氣暗示我，還有更多東西可以教給我。

我用普魯斯特問(wèn)卷和一個(gè)拍廣告的男生聊了三天，這項(xiàng)問(wèn)卷會(huì)涉及個(gè)人生活方式、價(jià)值觀、人生經(jīng)驗(yàn)等問(wèn)題，是我在工作中常用的工具。我很快了解了他的感情經(jīng)歷、對(duì)待關(guān)系的態(tài)度，還收到他旅行的照片。我們花了很多時(shí)間在對(duì)話框里，絞盡腦汁想話題，不敢冷場(chǎng)。和陌生人的聯(lián)系如此脆弱，在我忙于工作沒(méi)有及時(shí)回復(fù)消息的兩天后，我們甚至都沒(méi)有去約好的地方散步就已經(jīng)不再聯(lián)絡(luò)。

先讓AI識(shí)別愛(ài)人

有技術(shù)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出專(zhuān)門(mén)用于約會(huì)場(chǎng)景的AI聊天機(jī)器人，用戶(hù)截圖輸入自己過(guò)往的聊天記錄供AI學(xué)習(xí)語(yǔ)言習(xí)慣，再根據(jù)具體的聊天內(nèi)容給出個(gè)性化的回復(fù)建議?！督鹑跁r(shí)報(bào)》報(bào)道，頭部約會(huì)軟件Tinder、Hinge、Bumble和Grindr，都在加速開(kāi)發(fā)提供虛擬約會(huì)體驗(yàn)的AI聊天機(jī)器人。

我使用了一款累計(jì)有350萬(wàn)次下載的聊天機(jī)器人，將我不知如何回答的對(duì)話傳給它。一個(gè)男生發(fā)送了一串emoji（閃電、猴子、牙齒，意思是你好呀）向我打招呼，我讓AI回答，它給了三條建議：

“hey！喜歡這些emoji，它們是什么意思？”

“好酷！你是閃電迷，還是喜歡雷雨？”

“這些emoji很有意思！它們背后有什么故事？”

我不敢想將它們發(fā)出去會(huì)被當(dāng)作哪種傻瓜，但我發(fā)現(xiàn)AI給出的建議顯得積極和捧場(chǎng)，它也注重回答策略，用提問(wèn)延續(xù)對(duì)話，雖然說(shuō)的都是蠢話。不過(guò)就算AI給出的準(zhǔn)確又恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)，截圖仍是一種低效的方式，在即時(shí)對(duì)話的場(chǎng)景中，1分鐘不回復(fù)就會(huì)讓人浮想聯(lián)翩。

除了聊天，約會(huì)軟件們也試圖用AI解決約會(huì)過(guò)程中的各種問(wèn)題，比如，如何挑選一張合適的照片。

我讓Tinder的AI從相冊(cè)的14917張照片中讀取了27張照片，它確實(shí)能在繁雜的照片中找到我。我試了兩次，它給出了一樣的選擇，推薦的理由是參考照片的構(gòu)圖、光線和面部清晰度等等。這些照片有我和動(dòng)物互動(dòng)的、濃妝和素顏、自然場(chǎng)景和室內(nèi)白墻，十分多元，但大部分照片絕不是我認(rèn)為的最佳照片，甚至是我想要?jiǎng)h掉的，AI根本不知道我哪邊臉更好看。

我找到一位試圖用AI解決約會(huì)軟件中“聊天痛點(diǎn)”的創(chuàng)業(yè)者陳一，他告訴我，他在做一款聊天機(jī)器人，它會(huì)模擬用戶(hù)的聲音，學(xué)習(xí)用戶(hù)的說(shuō)話習(xí)慣，讓AI取代真人在約會(huì)軟件上彼此對(duì)話。不是所有人都有推進(jìn)對(duì)話的能力，AI能夠保證“你”時(shí)刻都在最好的狀態(tài)。

“但要求AI仿真人的思考是很難的，”一是要求算力，二是針對(duì)性的算法有限。閑聊是最難的，熟人社交的場(chǎng)景不像相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的工作場(chǎng)景，沒(méi)有太多理性決策而是回應(yīng)情緒，不過(guò)約會(huì)場(chǎng)景有一定規(guī)律可循。陳一在調(diào)研用戶(hù)習(xí)慣時(shí)發(fā)現(xiàn)，和女性專(zhuān)注于單人的聊天不同，男性會(huì)一次性和十幾個(gè)人同時(shí)聊天，“他通常是帶著很強(qiáng)的目的去的，或者說(shuō)很隨意地開(kāi)場(chǎng)。”陳一想要實(shí)現(xiàn)的就是讓100個(gè)對(duì)話框同時(shí)運(yùn)作，從中選出評(píng)分最高的對(duì)象。

陳一的想法已經(jīng)被一位俄羅斯的開(kāi)發(fā)者Aleksandr實(shí)現(xiàn)。Aleksandr用ChatGPT 等AI工具開(kāi)發(fā)了一套系統(tǒng)，在約會(huì)軟件上和5239位女性溝通過(guò)，他的AI系統(tǒng)先和照片識(shí)別軟件配合，再直接與匹配上的用戶(hù)聊天，AI系統(tǒng)也會(huì)結(jié)合日程表，替Aleksandr安排約會(huì)時(shí)間。當(dāng)AI遇到難以回答的問(wèn)題時(shí)，會(huì)提醒Aleksandr親自回復(fù)。最終他找到了一位他和AI都喜歡的未婚妻。

有人認(rèn)為，過(guò)度使用AI將削弱約會(huì)軟件的真實(shí)性，另一位約會(huì)軟件創(chuàng)業(yè)者Roxanne就反其道而行之，干脆在她的產(chǎn)品上弱化了聊天的功能。Roxanne用了5年約會(huì)軟件，她了解自己相比于線上對(duì)話，更擅長(zhǎng)見(jiàn)面聊天。在和同樣使用約會(huì)軟件的朋友交流后，她發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的狀況很普遍。她在2023年推出了DayOne（目前只在香港上線），用戶(hù)互相“喜歡”后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)彈出敲定約會(huì)地點(diǎn)的頁(yè)面，并給出一些場(chǎng)所的建議。DayOne縮短了約會(huì)軟件的流程，不鼓勵(lì)用戶(hù)在線上聊天，Roxanne認(rèn)為，戀愛(ài)是實(shí)際接觸下來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)，關(guān)鍵不在線上。

DayOne的用戶(hù)頁(yè)面和一般約會(huì)軟件沒(méi)有太多不同，年齡、職業(yè)、教育背景等基本信息和興趣標(biāo)簽，但Roxanne說(shuō)，標(biāo)簽不會(huì)參與到系統(tǒng)的匹配機(jī)制中。“我不相信算法會(huì)告訴你喜歡什么樣的人，標(biāo)簽只是方便你更快了解一個(gè)人。很多人會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)清單，但實(shí)際交往中不可能條條框框完全匹配?！盌ayOne的算法和設(shè)計(jì)更多是在優(yōu)化見(jiàn)面數(shù)量和體驗(yàn)，比如，一個(gè)常常爽約的人在軟件上的曝光度會(huì)降低。

有的約會(huì)軟件會(huì)稱(chēng)自己開(kāi)發(fā)中的AI工具為“私人紅娘”和“僚機(jī)”，在破冰話題、輔助聊天搭訕、完善個(gè)人資料等環(huán)節(jié)為用戶(hù)提供協(xié)助，AI也將使匹配機(jī)制更聰明，從用戶(hù)的行為、偏好和滑動(dòng)記錄建議潛在的匹配對(duì)象。但看著主頁(yè)上人們描述的自己，星座、溝通風(fēng)格、家庭計(jì)劃、飲食偏好、睡眠習(xí)慣等等事無(wú)巨細(xì)的清單，我常在想約會(huì)軟件展示的面貌更多，匹配機(jī)制更有效，我就更能找到合拍的伴侶嗎？

不知不覺(jué)，我滑完所在地區(qū)的所有男用戶(hù)。在我的經(jīng)驗(yàn)中，約會(huì)軟件也不是真的知道我喜歡什么。我滑走了所有顯露出頹廢氣質(zhì)的文藝青年，軟件還是會(huì)讓這些男士在我的頁(yè)面反復(fù)出現(xiàn)，好像在試探我的真心。

出于物傷其類(lèi)的心情，我像做數(shù)學(xué)題一樣試想了許多種組合，比如，我是INFP，那么與之相反的INTJ人格、理工科男性、還有陽(yáng)光開(kāi)朗的ENFP是我更愿意“喜歡”的。但我也時(shí)常懷疑自己的做法是否合理，我真的能接受一個(gè)與我興趣完全不同的人嗎？如果他一點(diǎn)書(shū)也不讀，我們要說(shuō)什么？有次，軟件上一個(gè)喜歡的男生給我講他愛(ài)讀的書(shū)，我看了發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不喜歡。所以，有同樣的愛(ài)好有什么大不了。還有一個(gè)參考MBTI的男生見(jiàn)了跟他性格色彩剛好相反的女生，最后他說(shuō)，還是不能找跟自己太不同的人。

北京愛(ài)情

有段時(shí)間，我走在街上總有種“這人我好像（在軟件上）滑過(guò)”的錯(cuò)覺(jué)。看著地鐵里的上班族，我會(huì)想象他在約會(huì)軟件上是什么樣，而當(dāng)?shù)罔F的冷光均勻地灑下，照片上濾鏡營(yíng)造的氛圍感消失后，每個(gè)人都是如此疲憊。

最新的人口普查結(jié)果顯示，中國(guó)有1.34億單身青年（20-49歲），關(guān)于年輕人不戀愛(ài)的調(diào)研中，主要原因是沒(méi)有時(shí)間和精力?！吨袊?guó)人時(shí)間利用調(diào)查報(bào)告（2019年）》顯示，某一線城市的年輕人每天工作10小時(shí)，通勤時(shí)間接近2小時(shí)?？墒?，另一份研報(bào)預(yù)計(jì)，2024年中國(guó)約會(huì)類(lèi)APP行業(yè)用戶(hù)數(shù)量為1.67億人。這兩組數(shù)據(jù)看上去像是年輕人一邊保持單身，一邊積極交友，既矛盾又難搞，可在我失敗的約會(huì)經(jīng)驗(yàn)中，這樣的結(jié)果卻很合理。

有個(gè)男生在主頁(yè)里寫(xiě)“一點(diǎn)也接受不了異地戀”，我問(wèn)他：“海淀和朝陽(yáng)算異地嗎？”他回答不算。但實(shí)際上，住在東五環(huán)的我和一個(gè)在海淀工作的人線下見(jiàn)面總是不能成行。上班族可以支配的時(shí)間是工作日下班后和周末，可沒(méi)人會(huì)愿意結(jié)束工作后多搭至少1小時(shí)地鐵去見(jiàn)人，何況我還有過(guò)等到晚上8點(diǎn)對(duì)方還沒(méi)下班的經(jīng)歷。如果其中一人周末不巧有事沒(méi)有見(jiàn)面，那么這段網(wǎng)絡(luò)姻緣算是黃了。

男生A建議我們?cè)谝?jiàn)面前先進(jìn)行一次視頻“面試”，我猜他是想知道我的照片是不是本人。我見(jiàn)過(guò)為數(shù)不多的人中，有人和軟件上的樣子完全不同，他們要么用了修圖軟件，要么用了多年前的照片。一個(gè)朋友告訴我，她遇到有人用同事的照片約會(huì)。那種時(shí)候，我惋惜自己花在化妝、地鐵上的時(shí)間，為什么不用在朋友身上，或者干脆躺著。

A坦率地告訴我，他在工作之余大量見(jiàn)人，委婉地解釋了為什么要先在線上見(jiàn)我。他去年研究生畢業(yè)回國(guó)，定居在北京，他認(rèn)為自己的生活穩(wěn)定下來(lái)了，因此需要一位穩(wěn)定的伴侶、正式的關(guān)系。他同時(shí)和幾位女生保持聯(lián)絡(luò)，也出于慣性繼續(xù)使用軟件?！翱隙ㄓ懈矚g的，如果見(jiàn)面之后感覺(jué)不錯(cuò)就會(huì)定下來(lái)?！盇是我在軟件上遇到目標(biāo)最明確的男生，我們約好了一周之內(nèi)見(jiàn)面，之前他還要見(jiàn)那位“更喜歡”的女生。等到我們要見(jiàn)面的前一天，我才發(fā)現(xiàn)他取消了我們之間的匹配。

男生B問(wèn)我，如果和一個(gè)人只能在一起半年，還要不要在一起？他說(shuō)，自己的關(guān)系總是很短暫，前一段關(guān)系結(jié)束于女生離開(kāi)北京，他們?nèi)匀缓芟矚g對(duì)方。我問(wèn)他，為什么不能為了對(duì)方留在一個(gè)城市。他羅列了一些原因，各自的生活規(guī)劃不同、不想顯得自私。最后，他說(shuō)：“在北京就是這樣，關(guān)系隨時(shí)會(huì)結(jié)束。”

我在北京沒(méi)有參加過(guò)一場(chǎng)婚禮，身邊的人隔一段時(shí)間就聊起離開(kāi)的話題，搬一次家就是一次災(zāi)后重建，我坐在行李堆里問(wèn)自己，到底想要怎樣的生活。北漂的生活總和穩(wěn)定沒(méi)有什么關(guān)系，但前方的時(shí)鐘仍不停走動(dòng)，結(jié)婚、生育，把我拉回常規(guī)的路。為了對(duì)抗母親喋喋不休的婚育話題，我拒絕相親，連戀愛(ài)也沾染上怨氣。我們經(jīng)常吵得不可開(kāi)交，我在電話里大喊：“我沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，更沒(méi)時(shí)間替人做家務(wù)養(yǎng)小孩?！敝钡浇衲辏沂軌蛄斯陋?dú)地生活，在工作里打轉(zhuǎn)，我意識(shí)到完全沒(méi)有必要為了避免婚育就放棄戀愛(ài)。

然而，使用約會(huì)軟件的過(guò)程如此反復(fù)。對(duì)話框上的數(shù)字告訴我，我已經(jīng)和超過(guò)一百人講過(guò)話，我喜歡甲笑起來(lái)的樣子，乙好看的下頜線，丙說(shuō)話時(shí)的分寸感，但喜歡甚至不是促成一段關(guān)系最重要的部分。

那陣子，我一連見(jiàn)了五個(gè)人，C是唯一一個(gè)和我看相同電影和書(shū)的人。其他男士好心地分享了他們的研究領(lǐng)域和工作，學(xué)習(xí)電影產(chǎn)業(yè)的男士講了薩特的存在主義，金融業(yè)的男士問(wèn)我擠牙膏是從頭開(kāi)始擠還是尾巴，以此來(lái)陳述一套強(qiáng)迫癥的生活習(xí)慣。我聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，末了，連名字都沒(méi)有交換，我就逃回家。后來(lái)，我意識(shí)到一位男性只要表現(xiàn)出應(yīng)有的禮貌和尊重，擅長(zhǎng)傾聽(tīng)就能獲得喜歡和愛(ài)。

我時(shí)常后悔，怪自己忘了原則，隨便約會(huì)，可現(xiàn)實(shí)就是不斷地妥協(xié)，我根本找不到一個(gè)完全符合條件的人。最初，我的理想畫(huà)像具體到身高180cm以上、長(zhǎng)相陽(yáng)光好看、時(shí)常運(yùn)動(dòng)、工作最好是程序員、關(guān)心女性權(quán)益。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)按這套標(biāo)準(zhǔn)甚至?xí)⒃S光漢篩掉（身高178cm），而朋友信誓旦旦地告訴我，“就算滑遍北京也找不出一個(gè)許光漢?！?/span>

當(dāng)時(shí)是春天，北京的天氣總是很好，我和C會(huì)把見(jiàn)面的地點(diǎn)定在公園或者某條胡同。漫無(wú)目的地閑逛時(shí)，我提到正在讀《革命之路》，C說(shuō)他很喜歡耶茨。我們都對(duì)親密關(guān)系有許多困惑，我在關(guān)系里吵過(guò)許多架，他結(jié)束了一段長(zhǎng)時(shí)間的戀愛(ài)，最后的階段，他們都覺(jué)得對(duì)方很陌生。我曾認(rèn)為，爭(zhēng)吵是一種打破邊界的方式，可以讓彼此更親密?？墒?，數(shù)不清多少個(gè)凌晨，我和過(guò)去的伴侶為該不該在社交媒體抱怨太多之類(lèi)的瑣事不讓對(duì)方睡覺(jué)時(shí)，我再也無(wú)法忍受。

很長(zhǎng)時(shí)間，我在關(guān)系里糟糕的部分連我都感到害怕。每次重看《革命之路》，就讓我回到那些夜晚，我想知道為什么爭(zhēng)執(zhí)不可避免，為什么語(yǔ)言會(huì)脫離控制。我的結(jié)論很平庸，當(dāng)被問(wèn)到關(guān)系為什么結(jié)束時(shí)，我會(huì)說(shuō)，觀念不同。C告訴我，伴侶之間的差異上升不到三觀，“本質(zhì)上，你們都不是壞人?！彼幕卮鸩荒芡耆f(shuō)服我，他或許只是想安慰我，事情沒(méi)有那么糟糕。

完美的假象

約會(huì)軟件給我一種關(guān)系可以輕易開(kāi)始的錯(cuò)覺(jué)，我可以只談簡(jiǎn)單的戀愛(ài)，但總有一天要面對(duì)具體的問(wèn)題。

和C約會(huì)不久后，他就要離開(kāi)北京一陣子。那段時(shí)間，他的工作發(fā)生變動(dòng)，下一份工作在北京和其他城市中搖擺。我裝作毫不關(guān)心，告訴自己，我們才見(jiàn)了三面，沒(méi)有約定，默認(rèn)對(duì)方即便約會(huì)其他人也不能感到生氣。

在多元關(guān)系并存的約會(huì)軟件上，我勸自己保持開(kāi)放的心態(tài)，但還是會(huì)受傷。我不明白遇不到合適的人究竟是我的原因，還是約會(huì)軟件的問(wèn)題。有男性朋友直接說(shuō)，沒(méi)可能在約會(huì)軟件上找一段嚴(yán)肅關(guān)系，他建議我使用相親軟件。

我沒(méi)法判斷他的建議是基于對(duì)男性的了解，還是個(gè)人的使用心得，他都弄錯(cuò)了，嚴(yán)肅關(guān)系不只有婚育。

相親軟件會(huì)向用戶(hù)保證使用者經(jīng)過(guò)了諸如學(xué)歷、職業(yè)、視頻的認(rèn)證，也會(huì)提供專(zhuān)業(yè)的紅娘服務(wù)，替用戶(hù)進(jìn)行信息篩選和匹配。應(yīng)對(duì)莊嚴(yán)的婚姻契約，人們的篩選條件更多注重教育背景、經(jīng)濟(jì)條件、家庭狀況，盤(pán)算未來(lái)生活和養(yǎng)育的基礎(chǔ)。當(dāng)然，在約會(huì)軟件的主頁(yè)上，教育和職業(yè)同樣被放在顯眼的位置，但人們不會(huì)只是因?yàn)橐粋€(gè)人是PHD或者Co-Founder就和他約會(huì)。

C不在北京的時(shí)候，我們維持著線上的聯(lián)絡(luò)。他很擅長(zhǎng)陪伴，好的風(fēng)景會(huì)拍下來(lái)發(fā)給我，看到有趣的段子會(huì)分享。我們一起看連續(xù)劇，然后打電話閑聊。他電腦里的視頻和語(yǔ)音通話不能同時(shí)出聲，他就看著畫(huà)面，聽(tīng)我講話。這樣的日子一直持續(xù)到我們都相信他不會(huì)回北京工作，我問(wèn)他，怎么看待我們的關(guān)系。他的回答很長(zhǎng)，暗示我，我們可以一直聊天，但保持開(kāi)放的關(guān)系。

我經(jīng)常觀察街上的情侶，有的人看起來(lái)很像，有的人是對(duì)方的反面，還有一些走在一起的人看起來(lái)毫不相干。我想到失敗的戀愛(ài)，如果好感、理解、平等，或是相同的喜好都不是關(guān)系中最重要的部分，到底哪里出了問(wèn)題。

那段時(shí)間，我頻繁地翻伊娃·易洛思的書(shū)，她寫(xiě)到：“盡管承諾恐懼癥看似同時(shí)適用于男性和女性，但不管從時(shí)間維度看還是從文化維度看，承諾恐懼都是男性特有的?！鄙鐣?huì)關(guān)系和文化框架同樣讓男性懼怕承諾或承諾缺失成為可能。在兩性都具有充裕的性選擇的時(shí)代，屈從于生育的女性仍會(huì)傾向于較早采取專(zhuān)一策略。然而，男性的性活動(dòng)成為行使男性地位（權(quán)威、自主性、男性的團(tuán)結(jié)）的主要場(chǎng)所，因此，男性會(huì)延遲做出承諾。

我沒(méi)有考慮生育，和約會(huì)軟件上的男性擁有同等的優(yōu)勢(shì)，不依靠伴侶提供經(jīng)濟(jì)支持、有自己的工作和社交圈，但我同樣需要一段確定的關(guān)系。當(dāng)然，我的選擇包括保持單身，我完全可以一個(gè)人生活。

伊娃·易洛思的研究認(rèn)為，技術(shù)改變了浪漫愛(ài)情選擇的架構(gòu)，“如果在一個(gè)市場(chǎng)中存在很多好選擇，人們就很難找到某一個(gè)能夠完勝任何其他方案的解決方案?！蔽蚁氲紺的提議，一種不做出承諾的約會(huì)狀態(tài)，是不是更符合我（北漂）的生活，以及尋找最佳對(duì)象的策略。

實(shí)際上，事情就如此發(fā)展。當(dāng)我認(rèn)為C是合拍對(duì)象時(shí)，仍在與約會(huì)軟件上的其他男性見(jiàn)面，我始終認(rèn)為自己還有更多選擇，但一切都搞砸了。我既無(wú)法投入到新的約會(huì)，也不能忘記C的虛偽。

在北京再見(jiàn)到C時(shí)，我故作冷淡和大度，聽(tīng)他說(shuō)新的約會(huì)對(duì)象?；丶覊?mèng)到相似的對(duì)話，醒來(lái)哭了。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)，我們之間的合拍也是一種假象。C說(shuō)：“我們對(duì)一個(gè)人的喜歡多少是自戀的體現(xiàn)。”于是，他會(huì)告訴我，不喜歡我的發(fā)色，覺(jué)得我意志消沉的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。我無(wú)意間看到有人對(duì)《花束般的戀愛(ài)》的解析，它不是一個(gè)完全契合的人無(wú)法在一起的敘事，人們只是通過(guò)消費(fèi)同樣的東西形成了有限的認(rèn)同感。顯然，它同樣照見(jiàn)了我和C。

我不得不承認(rèn)，性別無(wú)法完全解釋我和C在約會(huì)選擇上的不同。當(dāng)朋友問(wèn)為什么不跟C一起離開(kāi)北京時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)選項(xiàng)。在回溯的過(guò)程中，我想起C在剛離開(kāi)北京時(shí)問(wèn)我，如果他留下，我們是否會(huì)在一起。我當(dāng)時(shí)回答他的是，不知道。

我已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)約會(huì)軟件，每次嘗試打開(kāi)的時(shí)候，總有點(diǎn)惡心的感覺(jué)，有人總結(jié)是約會(huì)軟件的戒斷反應(yīng)。我看到屠格涅夫?qū)憽皼](méi)有愛(ài)，怎么能活呢？可是，就沒(méi)有一個(gè)人可以愛(ài)！”我覺(jué)得暢快，假裝自己只是沒(méi)有遇上合適的對(duì)象——約會(huì)軟件上分明還有如此多的選擇，我沒(méi)理由消沉。當(dāng)然，沒(méi)有結(jié)果也隨便，總有一點(diǎn)好的部分會(huì)留下來(lái)。?（來(lái)源：騰訊新聞）

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。