真實(shí)的“八角籠中”：農(nóng)村孩子學(xué)散打，當(dāng)學(xué)習(xí)沒天賦，習(xí)武成唯一選擇

近期，電影《八角籠中》的熱映，讓綜合格斗這項(xiàng)規(guī)則開放的搏擊運(yùn)動受到了廣泛關(guān)注。一直以來，中國武術(shù)散打?qū)Ω穸菲鸬街匾I(lǐng)作用，不少職業(yè)選手都是散打運(yùn)動員出身，比如亞洲首位UFC世界冠軍張偉麗，比如名將李景亮、張美煊。

在濟(jì)南城北的伯樂搏擊俱樂部里，學(xué)散打的孩子們聚在一起，年齡跨度從4歲到18歲，他們大多數(shù)來自農(nóng)村，逆襲的通道并不寬廣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)沒有天賦的時候，習(xí)武成了不得已的選擇。

于向桐正在進(jìn)行對抗訓(xùn)練

冬練三九，夏練三伏。跟九年義務(wù)教育不同，習(xí)武少年的青少年時期伴隨著訓(xùn)練、挑戰(zhàn)、成敗和運(yùn)動傷病。創(chuàng)傷代言了少年的拼搏精神，汗水凝結(jié)成“未來”的一部分。對于他們來說，求武就是求學(xué)，更是尋找一條“出路”。

訓(xùn)練場

7月盛夏，雨季的濟(jì)南開啟蒸籠模式。14日當(dāng)天氣溫達(dá)到33攝氏度，天氣悶熱，卻遲遲不見雨來。俱樂部閣樓的訓(xùn)練場窗戶大開，現(xiàn)場除了拳腳相向的擊打聲，只有天花板的吊扇和兩臺大功率空調(diào)扇嗡嗡作響。于向桐汗如雨下，覺得有些喘不過氣。不久前，15歲的他剛剛獲得2023年山東省武術(shù)散打男子錦標(biāo)賽90公斤級冠軍，與他對抗的是代景豪，今年16歲，同期斬獲了85公斤級冠軍。兩人都是濟(jì)南市體育運(yùn)動學(xué)校散打隊(duì)的隊(duì)員，暑假期間在俱樂部繼續(xù)訓(xùn)練。

一聲哨響，對抗訓(xùn)練結(jié)束。王猛把戒尺一扔，上前示范：“散打是加分制項(xiàng)目，我們是要拿成績的。賽場上，一定要動作清晰，看位移、聽聲音，打出效果來?！笨讨兜茏右?guī)》的戒尺已經(jīng)包漿，這是教練的教具，不過它不是用來“打手心”的，而是為了方便指點(diǎn)擊打部位和得分點(diǎn)的。王猛是濟(jì)南市散打搏擊運(yùn)動協(xié)會的秘書長，也是伯樂搏擊俱樂部的主理人，這家成立20多年的俱樂部是濟(jì)南市體校的選材基地，每年有上百個孩子來到這里，他們大多數(shù)來自農(nóng)村，尚武之風(fēng)興盛的魯西南地區(qū)是熱門生源地。

跟普通中小學(xué)生的生活不同，體校的日子稱得上艱苦。每天早上5點(diǎn)半起床跑操，7點(diǎn)打掃宿舍衛(wèi)生，8點(diǎn)上文化課；下午集中訓(xùn)練，晚飯后還有一個半小時的訓(xùn)練時間。現(xiàn)在正值暑假，上午沒有文化課，全天都要進(jìn)行訓(xùn)練，“每周一、三、五的晚上休息，周天發(fā)一次手機(jī)，可以出校門。”代景豪11歲就開始練散打了，他記得自己剛來的時候“累得天天哭”，每隔一段時間都有同學(xué)吃不了苦回家。

俱樂部宿舍

訓(xùn)練場的墻面上印著醒目的“冬練三九，夏練三伏”“拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍”的習(xí)武口號，防撞的軟包墻紙已經(jīng)斑駁。俱樂部的二樓是學(xué)員宿舍，要通過戶外加裝的鋁合金樓梯才能到達(dá)訓(xùn)練場，透過臺階空隙可以看到孩子們晾曬的衣服，平時，除了在體校，他們吃住練都在這里?！白铋_始先練了4個多月的基本功，抱架、踢邊腿、前后直拳，再練拳腿組合、打靶子?！贝昂烙X得，體能訓(xùn)練最痛苦，越野跑、沖圈、力量訓(xùn)練，過程枯燥磨人，感覺沒有盡頭。

于向桐習(xí)武最初是為了減肥，“小時候可胖了，被俺爸送到河南的武校練了好幾年‘套路’?！蔽湫g(shù)套路是一項(xiàng)不算激烈的運(yùn)動，加上當(dāng)時年齡小、調(diào)皮，于向桐沒能減肥成功。現(xiàn)在的他又高又壯，“越野跑要從小清河旁邊的訓(xùn)練場跑到黃河邊上，每次我都是最后幾名，教練就騎個自行車沿著黃河攆我們?！?/p>

場地訓(xùn)練

三兄弟

俱樂部里，大家習(xí)慣喊于向桐“于老三”，跟他一起練散打的還有兩個哥哥：“于老大”于同博是堂哥，今年17歲，個子比于向桐矮一頭，平時比較內(nèi)斂沉默；親哥“于老二”因?yàn)槟_趾骨折正在菏澤老家休養(yǎng)。三兄弟都由于向桐的父親于倦民撫養(yǎng)，也是受他的影響走上了習(xí)武之路。

“老大這個孩子的身世比較坎坷，小時候遭遇家庭變故，不大愛說話?！庇诰朊窕貞?，2014年，于同博的生父去河南考駕照，回來的路上遇到了大霧天氣，乘坐的面包車與一輛大貨車相撞，消防隊(duì)到達(dá)事故現(xiàn)場把車鋸開才把人救出來?！爱?dāng)時送到醫(yī)院搶救過來了，但之后沒過幾天，我弟弟還是走了?！庇诰朊裾业降芟?，承諾一定會幫她把孩子撫養(yǎng)成人。

或許是承受不了生活的苦難，三年后，弟媳一聲不吭地改嫁了，自那之后便鮮少出現(xiàn)。“我就想，要不讓孩子們離開家鄉(xiāng)這個環(huán)境，一起出去鍛煉鍛煉吧。剛好那時候老三比較胖，學(xué)習(xí)也一般，怕他在家里養(yǎng)成壞習(xí)慣?！?/p>

菏澤是“武術(shù)之鄉(xiāng)”，尚武之風(fēng)源遠(yuǎn)流長，于倦民首先想到把三兄弟送去武校。他以前也是練散打出身，沒能站上賽場是少時的遺憾：“我很熱愛這個項(xiàng)目，但當(dāng)時年齡到了，在這一行沒大有發(fā)展，就去參軍了。”于倦民在部隊(duì)工作了10年，轉(zhuǎn)業(yè)之后成為一名公安民警，對散打的熱愛依然沒有消退，“我問他們對散打感不感興趣，愿意的話我就給仨孩子一樣的平臺，受一樣的教育?！?/p>

就這樣，三兄弟開始了新的征程?！俺钥唷笔堑谝徽n，老大于同博剛開始訓(xùn)練的頭幾個月，曾經(jīng)累得受不了偷偷跑回家，又被返送回來；老二在一次對抗訓(xùn)練中腳趾受傷，硬捱幾天后去醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是骨折。于倦民再心疼也不會表露：“受傷在所難免，我走過這條路，知道有多不容易。但也因?yàn)榻?jīng)歷過，所以更知道現(xiàn)在吃的苦對孩子們以后是好事。”

除了侄子之外，弟弟還留下了兩個女兒，再加上自己的兩個孩子，于倦民總共要負(fù)擔(dān)5個孩子的教育和成長。“生活壓力非常大。但孩子是最重要的，他們還這么小，大人平時不花錢不買衣服也得把他們培養(yǎng)教育好。”

三兄弟中，老大和老二因?yàn)槟挲g限制，幾乎沒有站在賽場上的機(jī)會了，于倦民拿自己的經(jīng)歷激勵他們：“好好訓(xùn)練把身體素質(zhì)搞上去，體校畢業(yè)之后去參軍當(dāng)兵，部隊(duì)對身體好的、有武術(shù)特長的也會優(yōu)先考慮。”老三于向桐剛剛拿了省錦標(biāo)賽冠軍，于倦民很欣慰：“他還有比賽機(jī)會，所以對他的要求更加嚴(yán)格。我經(jīng)常跟他說好好打，將來有希望把他培養(yǎng)成全國冠軍?！?/p>

出路

人無法同時擁有青春和對青春的感受。許錫振是濟(jì)南市體校散打隊(duì)的總教練，他開玩笑說，如果不練散打他可能會去當(dāng)一名廚師?！俺圆涣藢W(xué)習(xí)的苦，就要吃其他的苦。”從運(yùn)動員到教練，20多年的散打生涯讓他對這句話感受頗深：“每個孩子的天賦不一樣，學(xué)習(xí)不好不代表腦子笨，他可能天生對運(yùn)動更擅長。但不管選擇哪條路，都要用十足的努力拼出未來?！?/p>

1999年開始，許錫振作為運(yùn)動員拼搏了11年，拿過大小賽事的多個冠軍，在省市專業(yè)隊(duì)和國家隊(duì)都訓(xùn)練過，“從來沒有因?yàn)榭嗬巯脒^放棄，唯一一次動搖是因?yàn)閭?，比賽之前還沒恢復(fù)，怕影響狀態(tài)發(fā)揮不好?！蓖艘酆螅S錫振當(dāng)教練13年，培養(yǎng)的隊(duì)員也拿到了幾乎所有青少年比賽的冠軍。

而十幾歲的孩子，對未來的想象只有模糊的輪廓。代景豪記得小學(xué)六年級結(jié)束的那個暑假，父親看著他的成績單嘆氣：“去體校吧，將來拼拼還能拿個運(yùn)動員證?！卑殡S著無休止的訓(xùn)練和一次次比賽的成敗，少年逐漸成長。拿到省錦標(biāo)賽冠軍后，代景豪的目標(biāo)逐漸清晰：“我想繼續(xù)打比賽，拿一級運(yùn)動員證，考上海體育大學(xué)?！?/p>

王文聰是受武打片影響來練散打的，爺爺奶奶覺得這條路太苦，不如上學(xué)是正經(jīng)事，王文聰很堅(jiān)決：“我能適應(yīng)，比起學(xué)習(xí)，訓(xùn)練更適合我。以后我想去當(dāng)兵?！蓖艨『平衲?3歲，只練了一年散打，他在前不久的山東省錦標(biāo)賽中獲得了第二名，“學(xué)這個對上大學(xué)有幫助，平時訓(xùn)練很累很枯燥，但比賽拿到成績的時候就全忘了，特別想繼續(xù)練下去?！?/p>

“拿到國家二級運(yùn)動員證書，相當(dāng)于一只腳邁入了大學(xué)校門。散打搏擊有對口的專業(yè)，叫做民族傳統(tǒng)體育，很多大學(xué)都設(shè)置了這個專業(yè)?！痹S錫振說，根據(jù)等級標(biāo)準(zhǔn)，體校優(yōu)秀的學(xué)生，獲得山東省錦標(biāo)賽前3名可以申請國家二級運(yùn)動員證，進(jìn)入全國青少年錦標(biāo)賽前6名就能申請國家一級運(yùn)動員證書。今年，濟(jì)南市體校畢業(yè)的學(xué)生們，有16位通過體育單招考上大學(xué)，被北京體育大學(xué)、上海體育大學(xué)、山東師范大學(xué)、杭州師范大學(xué)等高校錄取?！案鼉?yōu)秀的學(xué)生可以被選拔進(jìn)省市專業(yè)隊(duì)，甚至還能去國家隊(duì)打比賽。”

王猛說，大多數(shù)孩子練散打是為了多找一條出路，“干我們這一行的可能學(xué)習(xí)不好，但無論是品行、能力還是吃苦耐勞的精神，沒有差的?！本退^察來看，除了進(jìn)專業(yè)隊(duì)和上大學(xué)，很多人在體校畢業(yè)后選擇去當(dāng)兵，也有人成為體育老師，還有人繼續(xù)留在行業(yè)里，開武館、當(dāng)教練。

王猛自己就是例子，年少時得過全省冠軍，進(jìn)入大學(xué)主攻體育專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)教練，后來接手俱樂部，現(xiàn)在繼續(xù)為專業(yè)散打運(yùn)動隊(duì)篩選培養(yǎng)后備人才?！肮谲娭挥幸粋€，這是武術(shù)和體育的魅力。但我覺得能在成長道路中經(jīng)受住鍛煉和考驗(yàn)，能夠堅(jiān)持不懈地長久去做一件事情，這種精神對每個人來說都很寶貴?！?/p>

新黃河客戶端記者：李睿 編輯：鄭楚翹