李樹(shù)看上去已經(jīng)習(xí)慣這些困難，始終從容地蹲在那個(gè)不斷冒煙、偶爾噴火的柴火爐前。忙活了將近兩個(gè)小時(shí)之后，終于可以開(kāi)飯，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)只有一雙筷子，我以為可能得折個(gè)樹(shù)枝吃飯時(shí)，他執(zhí)著地從一堆亂七八糟的東西中翻出了一雙一次性筷子，也許是因?yàn)榍懊娴钠D難，那個(gè)時(shí)刻我們倆都特別高興。沒(méi)有飯桌，最后他把菜端到了一輛電動(dòng)車(chē)的腳踏板上，我們各自蹲踞一邊開(kāi)始吃。

他說(shuō)，有一段時(shí)間為了省錢(qián)，他一天只吃一頓飯，這頓飯的時(shí)間要精準(zhǔn)把握，不能是早上，那樣熬不過(guò)一天，也不能是中午，那樣晚上會(huì)餓得睡不著覺(jué)。只能是在日落時(shí)分——白天餓就靠喝水支撐，或者蜷縮在帳篷里躺著——這樣前面不會(huì)餓過(guò)頭，后面可以安心睡覺(jué)。去年剛搬離出租屋時(shí)，他稱(chēng)過(guò)一次體重，120斤，后來(lái)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)稱(chēng)，但他感覺(jué)應(yīng)該瘦了20斤左右，因?yàn)楝F(xiàn)在可以清晰地摸到肋骨。

因?yàn)轲囸I，有過(guò)一些很窘迫的時(shí)刻。他記得有一次自己在手機(jī)上搶了一家新店的秒殺券，六七塊錢(qián)就可以吃到一份豆花飯，但份量不大，他沒(méi)吃飽，旁邊一桌的大哥點(diǎn)了好幾個(gè)菜，其中一份涼拌豬頭肉剩下很多，他不好意思地問(wèn)：“剩下的能讓我打包嗎？”大哥同意了。還有一次，他問(wèn)超市的工作人員，那些過(guò)期的肉會(huì)扔到哪里，他想去撿，對(duì)方告訴他會(huì)集中銷(xiāo)毀，他心想這真可惜。

也曾被驅(qū)逐過(guò)。他的第二處“露營(yíng)地”是個(gè)公園，睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，他被工作人員叫起來(lái)，說(shuō)這里不能過(guò)夜，請(qǐng)他離開(kāi)。他收拾東西的時(shí)候，三個(gè)騎著電瓶車(chē)的工作人員就在旁邊看著，四周都是暗的，只有幾道車(chē)燈刺眼地打在他身上，回想起來(lái)，那是這半年他感覺(jué)最難堪的時(shí)刻，對(duì)方催得急，他來(lái)不及拆卸帳篷，只能一把扛起整個(gè)帳篷往公園外走去，帳篷頂不停碰到頭上的樹(shù)，路燈的光透過(guò)枝葉微弱地照進(jìn)來(lái)，他就借著那點(diǎn)光，磕磕碰碰的往外走。那天晚上，他實(shí)在找不到睡覺(jué)的地方了，最后縮在馬路邊上徹夜未眠。?

因?yàn)橛盟环奖?，他只能一個(gè)月洗一次澡，衣服也只能一個(gè)月洗一次，他僅有的兩身衣服已經(jīng)不太能分辨出本來(lái)的顏色。

秋褲膝蓋磨禿了??李樹(shù)

貧窮，以及貧窮必然帶來(lái)的麻煩都不罕見(jiàn)，罕見(jiàn)的是主動(dòng)地選擇這種生活。李樹(shù)說(shuō)，很多網(wǎng)友問(wèn)他是不是遭遇了重大打擊，才一蹶不振徹底躺平，但他告訴我不是，很多人是身不由己，而他覺(jué)得，現(xiàn)在的生活很大程度上是自己的選擇。

2014年，他畢業(yè)于四川一所大專(zhuān)，學(xué)的是發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)專(zhuān)業(yè)，此后的工作一直繞著車(chē)打轉(zhuǎn)，做過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)檢測(cè)師、洗車(chē)App的運(yùn)營(yíng)、新車(chē)市場(chǎng)推廣。2018年底，他在成都一家4S店做市場(chǎng)推廣，這是他的第三份工作，主要負(fù)責(zé)策劃一些促銷(xiāo)活動(dòng)，寫(xiě)點(diǎn)廣告文案。我看過(guò)他當(dāng)時(shí)的照片，穿著黑襯衫，剃著利落的小平頭，形容體面，這份工作他做了將近兩年，但內(nèi)心總隱隱覺(jué)得有點(diǎn)痛苦，他是那種內(nèi)向羞澀、不善言辭的人，他的部門(mén)經(jīng)常需要和廠家吃飯，飯桌上別人談笑風(fēng)生時(shí)，他總是有些訥訥的，飯局上通常要喝酒，他酒量差，喝多一點(diǎn)就難受，次數(shù)多了，他就想著逃避這些飯局，好幾次假裝看不見(jiàn)微信，到家了再發(fā)，“抱歉抱歉，沒(méi)注意看微信群。”時(shí)間久了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也有些不滿(mǎn)意，一次小小的口角沖突之后，他提了辭職。

他覺(jué)得自己也許應(yīng)該換一個(gè)行業(yè)，做一些不是那么依賴(lài)于關(guān)系的工作，“那時(shí)候我想著自己去學(xué)一門(mén)技術(shù)，比如修車(chē)什么的，然后自己開(kāi)個(gè)店就挺好?！????

現(xiàn)在想來(lái)，那是一段不斷受挫和失望的過(guò)程，他想報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，但差點(diǎn)被對(duì)方騙了錢(qián)，之后想去做修車(chē)廠當(dāng)學(xué)徒，但一個(gè)月工資只有600塊，還不夠支付每個(gè)月的房租。投出去的簡(jiǎn)歷，大都沒(méi)什么后文，后來(lái)他打算自己上網(wǎng)學(xué)，還報(bào)名了政府的一個(gè)技能培訓(xùn)班，但他很快意識(shí)到這并不可行，那太難了，這段自學(xué)生涯沒(méi)幾個(gè)月就偃旗息鼓。

漸漸地，也就灰了心，在辭去工作一年之后，他開(kāi)始嘗試寫(xiě)網(wǎng)文。他是個(gè)愛(ài)幻想的人，腦子里會(huì)出現(xiàn)各種各樣的異世界和人物，這項(xiàng)本領(lǐng)大概來(lái)源于幼時(shí)，他是留守兒童，父母在工廠的流水線上做編織袋，常年在外打工，他和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)村老家。他學(xué)習(xí)成績(jī)差，性情內(nèi)向而自卑，朋友也少，唯一的一個(gè)玩伴是鄰居家的孩子，住在山坳的另一邊。但在上小學(xué)的時(shí)候，那位玩伴因病去世了，那時(shí)候李樹(shù)還不理解死亡是什么。此后他度過(guò)了孤獨(dú)的童年，大部分時(shí)間只能自己和自己玩，在家里用玉米粒編故事，玉米芯是城墻，玉米粒是士兵，他是將軍。

冬天拍的帳篷外凍成一塊的毛巾??李樹(shù)

成年人會(huì)逐漸失去某種幻想的能力，但李樹(shù)直到現(xiàn)在依然擁有那個(gè)幻想的世界，在那個(gè)世界里，主人公可以暫停時(shí)間，也可以隱身，可以不被現(xiàn)實(shí)約束。他后來(lái)想，也許那個(gè)幻想世界就是他的避風(fēng)港，用來(lái)應(yīng)對(duì)在現(xiàn)實(shí)世界里的每次受挫。他好像從來(lái)沒(méi)有成功地做成過(guò)什么，高考失敗，沒(méi)能考上本科，想再?gòu)?fù)讀一年，父親囊中羞澀，最后沒(méi)能交上8000塊的復(fù)讀費(fèi)。讀完大專(zhuān)找了工作，發(fā)展平平，他給自己的個(gè)性簽名是：平庸。

在尋找工作未果之后，他想把那個(gè)世界付諸于筆端。他寫(xiě)一群擁有不同能力的人在一個(gè)島上相遇，一起建立了一個(gè)更加平等的、自由的新世界?！澳菚r(shí)候是抱有一定的希望的，不說(shuō)多成功，就說(shuō)能不能靠這個(gè)糊口，不需要出去找工作，只需要呆在家里就行，還想說(shuō)能靠自己給自己一些好的生活，給家人一些好的生活?！彼f(shuō)。

?一開(kāi)始很努力，他寫(xiě)了好幾個(gè)月，日更2000字，一共更新了十幾萬(wàn)字，網(wǎng)文平臺(tái)也和他簽了約，但閱讀數(shù)據(jù)始終不怎么好，他想大概是自己筆力不夠，從幻想到文字有一道深淵，不是所有人都能跨越。漸漸地，越寫(xiě)越?jīng)]勁兒，也開(kāi)始控制不住自己，總是會(huì)分心，刷手機(jī)，打游戲，回過(guò)神來(lái)，文檔還是空白的，最痛恨自己的時(shí)候，他會(huì)狠狠地抽自己耳光。

記不清哪一天了，他終于決定放棄，不寫(xiě)了，不再折磨自己了?；仡^去看那次放棄，李樹(shù)覺(jué)得，大約是從那個(gè)時(shí)候起，他接受了自己一事無(wú)成的人生，“那是最后一次嘗試，就像一條魚(yú)一樣，最后一次躍出水面，然后又落下來(lái)了，然后就接受，就不再想著去感受水面之上那些空氣了?！?/p>

他也看別人寫(xiě)的網(wǎng)文，喜愛(ài)那些在命運(yùn)的壓迫下努力掙扎的角色。我問(wèn)：“你想成為那種人嗎？”他搖搖頭，這世界上有人是強(qiáng)者，有人是勇者，而李樹(shù)覺(jué)得自己是弱者，沒(méi)有什么才華與天賦，也沒(méi)有強(qiáng)悍的意志力對(duì)抗世界，于是索性放棄了。真的努力對(duì)抗過(guò)命運(yùn)嗎？他也不確定，“好像也只是敷衍地掙扎了一下，”他平靜地說(shuō)，就像打游戲，他被對(duì)方壓著打時(shí)，總是很快就會(huì)投降?！拔抑牢页蔀椴涣四欠N人（強(qiáng)者），不管命運(yùn)給他們什么樣的打擊，他們都能扛下來(lái)，但我承受不了那種壓力，面對(duì)大多數(shù)挫折，我想轉(zhuǎn)頭就走，避開(kāi)它，拋下它，忘記它?！?/p>

他后來(lái)再也沒(méi)有登錄過(guò)那個(gè)網(wǎng)文的后臺(tái)，也再也沒(méi)有投過(guò)簡(jiǎn)歷。

“我時(shí)常感覺(jué)到窮，但并不感覺(jué)到苦”

羅飛是李樹(shù)的初中同學(xué)，現(xiàn)在在成都上班，是一名程序員。他們認(rèn)識(shí)十五六年了，是那種很鐵的哥們兒，自從李樹(shù)住進(jìn)帳篷之后，羅飛很惦記他的安全，最近去那個(gè)廢棄停車(chē)場(chǎng)看他，請(qǐng)李樹(shù)吃了一頓都是肉的潮汕火鍋。

羅飛請(qǐng)的潮汕火鍋??李樹(shù)

羅飛本以為，李樹(shù)過(guò)了半年的流浪生活，大概會(huì)很低落，本想在飯桌上勸李樹(shù)找個(gè)工作，但意外地發(fā)現(xiàn)，“不說(shuō)物質(zhì)啊，我就感覺(jué)他精神上好像沒(méi)有很落魄……他給我講他最近一些生活上的事情，說(shuō)打個(gè)水都要去公園公共廁所之類(lèi)的，但是感覺(jué)他沒(méi)有覺(jué)得好麻煩，這種日子不好過(guò)，他說(shuō)的是他又省了一筆錢(qián)，水和電（都省了），吃的話他也能買(mǎi)下那種打折的很便宜的菜，我就突然覺(jué)得這種生活他過(guò)得還挺不錯(cuò)的，然后他也并沒(méi)有像別的流浪漢一樣，每天臉上就愁眉苦臉或者面無(wú)表情這種，他沒(méi)有?！绷_飛把勸他找工作的話又咽了回去。

2020年徹底放棄工作后，李樹(shù)在15平米的那間出租屋里躺平了三年，他很少出門(mén)，也很少說(shuō)話，每天在床上躺七八個(gè)小時(shí)，“有時(shí)候躺都躺累了”，他看電視劇，短視頻，天亮天又黑，幾乎感受不到時(shí)間的流動(dòng)和事物的變化，三年疫情，因?yàn)椴辉趺从玫浇】祵殻蛔鲞^(guò)屈指可數(shù)的幾次核酸，他甚至不記得小區(qū)有沒(méi)有被封控過(guò)，那對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。

我以為那會(huì)是消沉寂滅的三年，但他形容那種放棄之后的感覺(jué)，用的詞匯是輕松，內(nèi)心的自我爭(zhēng)斗仿佛終于平息了下來(lái)，“真的是輕松，就是不用每天想著起來(lái)逼自己去打字，可以光明正大肆無(wú)忌憚地想做什么就做什么，耍手機(jī)，打游戲，看視頻，內(nèi)心就好像卸下了一副重?fù)?dān)。”他感覺(jué)到了一種奇異的平靜，“當(dāng)你徹底放下對(duì)人生的一些追求，你的心境就慢慢就會(huì)變得平靜，然后慢慢就會(huì)習(xí)慣這種生活，就感覺(jué)很放松，就不再有那些壓力，不再有那種追求，也就不再有那種可望不可及的那些失落?！?/p>

去年積蓄用盡，他要出去住帳篷時(shí)，羅飛和另一位朋友陳嵩覺(jué)得太危險(xiǎn)，他倆想轉(zhuǎn)錢(qián)給李樹(shù)，讓他能夠繼續(xù)租房。在重慶上班的陳嵩有一間毛坯房，他邀請(qǐng)李樹(shù)搬過(guò)去住。王嵩自己做貸款相關(guān)的業(yè)務(wù)，說(shuō)李樹(shù)也可以來(lái)這邊上班。他倆還提出湊幾萬(wàn)塊錢(qián)，讓李樹(shù)做個(gè)小生意，就算他倆入股了。好友的這些善意，李樹(shù)最后都婉拒了。

他們是很多年的朋友，在羅飛和陳嵩印象里，李樹(shù)是那種寡言而善良的朋友，前兩年羅飛生病住院，李樹(shù)在醫(yī)院仔細(xì)照顧了他一星期。李樹(shù)在出租屋躺平的日子里，手頭很不寬裕 ，陳嵩當(dāng)時(shí)生了女兒，李樹(shù)買(mǎi)了一千多塊的安全座椅，不聲不響地給陳嵩寄了過(guò)去。

李樹(shù)告訴我，羅飛成天加班，正在努力攢錢(qián)在成都買(mǎi)房結(jié)婚，陳嵩賺錢(qián)也不容易，“我會(huì)覺(jué)得虧欠，我自己這種情況，看不到有什么能幫到他們的，基本上我就不太可能幫到他們，我沒(méi)辦法承擔(dān)這種不求回報(bào)的饋贈(zèng)?！?/p>

另外，他也是真的不想上班了。像他這樣出身和能力都普通的人，溫飽之上，通過(guò)努力工作改變命運(yùn)已經(jīng)變成一件越來(lái)越虛妄的事情，有朋友曾經(jīng)給他建議，努努十年買(mǎi)個(gè)商鋪，然后舒服地躺著吃租子不好嗎？李樹(shù)算了算賬，找一份每月五千的工作，十年最多攢個(gè)四五十萬(wàn)，先不說(shuō)買(mǎi)不買(mǎi)得起商鋪，就算買(mǎi)得起，也要用這十年所承受的壓力來(lái)兌換?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這10年中間工作中承受的，感覺(jué)會(huì)更苦，用現(xiàn)在的十年換取未來(lái)30年，我感覺(jué)這不是一個(gè)劃算的買(mǎi)賣(mài)。再說(shuō)我也不知道我能活多久（笑）。”

去年10月，他剛從出租屋搬出來(lái)，試圖再給自己一次機(jī)會(huì)，找一份二手車(chē)檢測(cè)的工作。但他拖著行李箱，站在成都一家二手車(chē)市場(chǎng)的門(mén)口，徘徊猶豫了很久，心中懷著某種不知名的恐懼，他從中午站到了晚上，市場(chǎng)下班，燈全滅了，他也沒(méi)有走進(jìn)去，又拖著行李箱離開(kāi)了。他想，自己也許確實(shí)不適合這個(gè)人與人交往的社會(huì)了。

在躺著的日子里，他換了另外一種方式接觸世界。他喜歡在網(wǎng)站上看世界各地的人生活，尤其愛(ài)關(guān)注一些旅游博主，去看世界各地人們的生活。有一位香港博主，總是去危險(xiǎn)和奇特的地方游歷，他去過(guò)敘利亞，伊拉克，南非槍擊案最多的亞歷山大鎮(zhèn)等等。還一個(gè)名叫光哥的博主到世界各地釣魚(yú)，尋找食材，他在澳大利亞出海的時(shí)候遇到了巨大的鯨魚(yú)， 在新西蘭釣真鯛的時(shí)候遇到了一種不知名的巨嘴怪魚(yú)。有一個(gè)叫Primitive Technology的賬號(hào)，博主生活在森林里，鉆木取火，用最原始的方式燒磚和蓋房子。對(duì)于李樹(shù)來(lái)講，那些東西填補(bǔ)了他對(duì)世界的好奇，“視頻里面那些世界我沒(méi)有感受過(guò)，我就想去看一下，別人是怎么生活的?！?/p>

在帳篷里躺著??李樹(shù)

還有很多時(shí)間會(huì)用來(lái)看新聞，尤其關(guān)注社會(huì)時(shí)政新聞，看完國(guó)內(nèi)的報(bào)道，再去看下國(guó)外的報(bào)道，他很認(rèn)真地告訴我，“我覺(jué)得彭博比路透要客觀一些?！彼?jīng)常在問(wèn)答網(wǎng)站上回答問(wèn)題，大多和時(shí)政汽車(chē)相關(guān)，表達(dá)清晰，言之有物。

我們坐在帳篷旁邊，陽(yáng)光劇烈，他告訴我這小半年雖然缺衣少食、蓬頭垢面，但他的的確確很少感覺(jué)苦惱，比起住在出租里，他甚至覺(jué)得更輕松了，因?yàn)楝F(xiàn)在連房租的壓力都沒(méi)有了，以前還需要每個(gè)月交700的房租，辭職前攢下的四萬(wàn)多塊積蓄大部分都花在了這上面。以后會(huì)如何他不知道，但他肯定的是，自己一定不會(huì)再租房了。

現(xiàn)在唯一有的，是餓肚子的壓力，這對(duì)他說(shuō)是可以忍受的。比起那些更遠(yuǎn)大的理想，這不會(huì)帶來(lái)多么大的挫折感?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)我能感受到貧，但并沒(méi)有感受到苦?！彼忉屃素毢涂嗟膮^(qū)別，“貧就是我可能沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)更好的東西，生活上要費(fèi)更多的心力，苦的話是心里很難受，你想要過(guò)更好的生活，但是想要的得不到，才會(huì)感覺(jué)到苦。”

可能努力一點(diǎn)能擁有更好的生活吧，他想，但那實(shí)在太累了。他自主地選擇了過(guò)這種貧困潦倒、流離失所但毫無(wú)壓力的生活，讓我想到了奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里寫(xiě)的，“有一種感覺(jué)在貧困時(shí)是極大的安慰，我相信每個(gè)生活拮據(jù)過(guò)的人都體驗(yàn)過(guò)。知道自己終于真正到了貧困潦倒的地步，會(huì)有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，幾乎感到愉快，你動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么淪入底層——好了，這就是底層，你到了這里，你受得了，很多焦慮因此而消除?！?/p>

像狗皮膏藥一樣貼在這個(gè)世界上

李樹(shù)最近有了一個(gè)小小的目標(biāo)：一輛二手面包車(chē)。成都正在進(jìn)入炎熱的夏天，每天氣溫都在30度以上，帳篷里的溫度已經(jīng)有些燙人，李樹(shù)常常在早上八九點(diǎn)被曬醒。??

他想有了面包車(chē)，就可以睡在里面，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還可以跑兩單貨拉拉。他仔細(xì)算過(guò)，一個(gè)品相還行的二手面包車(chē)大約需要兩萬(wàn)塊錢(qián)，他不想長(zhǎng)期工作，只想打點(diǎn)零工，唯一的選擇變成了：送外賣(mài)。他看很多努力的外賣(mài)員能月入過(guò)萬(wàn)，想自己拼命跑兩月，就可以在面包車(chē)?yán)锾芍恕?/p>

他用網(wǎng)貸分期買(mǎi)了一輛二手電動(dòng)車(chē)，花了700塊。他選擇了最松散的眾包騎手，這樣早上不用去站點(diǎn)開(kāi)會(huì)，跑和不跑自己都能掌控。

凌晨送外賣(mài)??李樹(shù)

4月中旬，我跟著他送了一天外賣(mài)。我意識(shí)到，月入過(guò)萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是件遙不可及的事情。騎手一旦超時(shí)，騎手的運(yùn)費(fèi)會(huì)被扣掉40%～60%，但他是那種慢悠悠的個(gè)性，許多騎手都會(huì)闖紅燈、逆行、搶道，他則會(huì)在路口靜靜等紅燈變綠。

有一單距離超時(shí)還有三分鐘時(shí)，我們距離目的地還有五百米，我有點(diǎn)著急，在電動(dòng)車(chē)后座上踮起身子尋找那家蛋糕店的牌子，找到之后趕緊指給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭，險(xiǎn)之又險(xiǎn)的，那單最后距離超時(shí)只差50秒。

看著那個(gè)慢吞吞的背影，我想，全然放棄也許需要更大的勇氣，我們這些痛恨工作又恐懼失去工作的人，大概永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣離開(kāi)這個(gè)系統(tǒng)，連送個(gè)外賣(mài)，都不由自主地要做力爭(zhēng)上游的那一個(gè)。

有一單我們上了一座山，路上都是綠的，這種單運(yùn)費(fèi)不太高，7公里20塊錢(qián)，回程會(huì)空跑，很多騎手不愿意接，但李樹(shù)說(shuō)，如果不考慮運(yùn)費(fèi)的話，他很喜歡跑這種兩邊都是植物的山路，他把餐交給那位在湖邊釣魚(yú)顧客之后，我們喝了點(diǎn)水，看了一小會(huì)兒那些在大湖邊愜意釣魚(yú)的人們。??

他告訴我，他看到的大部分騎手都是跑著的，但他都是走著，和他的人生選擇一樣，他害怕陷入那種急躁的、充滿(mǎn)壓力的狀態(tài)中，于是經(jīng)常超時(shí)，別人跑一天賺將近300塊，他跑一天只能賺小200塊，用時(shí)還比別人久。我在成都的時(shí)候，看著他接受了一次超時(shí)培訓(xùn)，二三十個(gè)騎手在一個(gè)房間里，培訓(xùn)的老師其實(shí)沒(méi)什么好方法，他建議大家要么少接一點(diǎn)單，要么跑快一點(diǎn)，“我知道你們會(huì)逆行，會(huì)超速，會(huì)闖紅燈，”老師頓了頓，“但你們還是要注意安全?！?/p>

他始終沒(méi)法成為那種奮發(fā)向上的人，發(fā)現(xiàn)月入過(guò)萬(wàn)的理想很難實(shí)現(xiàn)之后，躺在帳篷里的時(shí)間又多了起來(lái)，下雨的時(shí)候運(yùn)費(fèi)很高，但他決定不跑了，天氣舒爽，適合躺著。他蒸了個(gè)香草鴨，飯后，還泡了一杯紅茶。??

李樹(shù)也清楚，這種他費(fèi)盡心力想要維持的生活是脆弱的。他騎電動(dòng)車(chē)開(kāi)得慢的另一個(gè)原因是，他也害怕自己受傷，進(jìn)一次醫(yī)院也許就會(huì)打破他勉力維持的收支平衡。更不用說(shuō)那些必然會(huì)到來(lái)的遠(yuǎn)憂(yōu)：父母逐漸衰老，自己總有一天也會(huì)老去，到時(shí)候要怎么辦？

這些問(wèn)題他解決不了，只好盡量不去觸及，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家，父母早年在外打工，和父母關(guān)系都很疏離，只有一個(gè)小九歲的妹妹經(jīng)常聯(lián)系，家人都不知道他現(xiàn)在的處境。他幾天才登錄一次微信，當(dāng)然，除了陳嵩和羅飛，也沒(méi)什么別人聯(lián)系他。陳嵩是那種珍貴的朋友，怕李樹(shù)斷絕所有的社會(huì)連接，經(jīng)常給他打電話，一聊就是一個(gè)小時(shí)。

在與社會(huì)切斷聯(lián)系的幾年里，只有一次，他明確地感到了孤獨(dú)。有一次上午送外賣(mài)，在一個(gè)T字路口右轉(zhuǎn)時(shí)，他被一輛小轎車(chē)撞飛了。幸好車(chē)速不快，他沒(méi)受什么傷，但外賣(mài)箱里的菜和飯灑了一地，飯盒滾得很遠(yuǎn)。對(duì)面的男車(chē)主打了好幾個(gè)電話，但李樹(shù)不知道該給誰(shuí)打電話，親人不知道他在流浪，僅有的兩個(gè)朋友都在上班，他有些茫然地站在那個(gè)路口的中央，一輛輛車(chē)從他兩旁流過(guò)、開(kāi)走，他漫無(wú)目的地滑著手機(jī)，但自己也不知道想用手機(jī)干什么。

送外賣(mài)被撞飛??李樹(shù)

他想起新冠剛放開(kāi)時(shí)，即使很少和人接觸，他也依然感染了，他躺在帳篷里發(fā)高燒，沒(méi)有藥，疼得幾乎要死過(guò)去，他當(dāng)時(shí)想，如果真死在這里，可能直到尸體發(fā)臭，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他。

他放棄了對(duì)所謂成功和成就的追求，他想自己這樣的人生既沒(méi)有意義，也沒(méi)有價(jià)值，?但每次想到死亡，他還是會(huì)感到心悸，會(huì)有無(wú)法呼吸的感覺(jué)。一切都煙消云散，歸于虛無(wú)，別人追求過(guò)，總會(huì)留下些什么，而自己能留下什么呢？

他把自己拍的記錄生活的視頻傳到網(wǎng)絡(luò)上。他認(rèn)真做菜，記錄下自己的每一頓飯。他拍下了今年冬天成都唯一的一場(chǎng)雪，薄薄的，只下了一個(gè)小時(shí)，他想自己能看到真幸運(yùn)，幸虧在戶(hù)外。他還在路上拍過(guò)一個(gè)收破爛的大爺，守著三輪車(chē)在認(rèn)真看書(shū)，書(shū)名是2017年國(guó)家司法考試眾合法條集群。

路邊讀《2017年國(guó)家司法考試眾合法條集群》的大爺??李樹(shù)

他也會(huì)記錄那些窘迫的時(shí)刻，他赤著腳去超市買(mǎi)東西的時(shí)候，他寫(xiě)，“瓷磚最涼，瀝青最熱，草地質(zhì)感最佳，能夠讓人收束腳步，專(zhuān)注當(dāng)下。”甚至在那次夜宿公園被驅(qū)逐時(shí)，他還讓保安大爺給他拍了一張扛著帳篷的照片，就是有點(diǎn)拍糊了。

保安大爺拍的李樹(shù)扛帳篷 ?李樹(shù)

但他的記錄很少剪輯和加工，也沒(méi)有音樂(lè)，只是很粗糙地放在那里，像一種存檔。有時(shí)候他會(huì)失去一些視頻，為了分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，他會(huì)上傳到好幾個(gè)視頻App，這樣不會(huì)被完全刪除，他說(shuō)：“我就想像狗皮膏藥一樣貼在這個(gè)世界上，或者說(shuō)像廁所里的噴漆廣告一樣，長(zhǎng)久地留存在網(wǎng)絡(luò)上，想留下怎么擦也擦不掉的印記 。”

活著，就是他留下的唯一的痕跡了。“很多人覺(jué)得可能活成這樣也沒(méi)什么意思，但我覺(jué)得只要有意識(shí)，我就想一直活下去，哪怕我是植物人，我也想一直活下去?！?/p>

寫(xiě)到最后的時(shí)候，我又給他打了一個(gè)電話，詢(xún)問(wèn)近況，他告訴我一個(gè)“噩耗”，那個(gè)經(jīng)常去的超市清倉(cāng)關(guān)門(mén)了，再也買(mǎi)不到那么便宜的肉了。

最近跑外賣(mài)（3119元）加上帖子的打賞（1180元），他一共賺了4299元，但妹妹要報(bào)一個(gè)專(zhuān)升本的培訓(xùn)班，因?yàn)槭撬С謭?bào)的，學(xué)費(fèi)要2800，他給轉(zhuǎn)了3000塊，跑外賣(mài)的錢(qián)，算是歸零了。

他選擇的這條道路就是如此地飄搖不定，就像今年三月那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，他躺在帳篷里，雨滴重重砸在帳篷上，他躺在帳篷里想，如果破了，自己買(mǎi)不起第二個(gè)帳篷，也許就要去睡橋洞了，但幸好，帳篷安然無(wú)恙。這頂帳篷還能保護(hù)他多久，這種生活還能維系多久，他也不確定，但無(wú)論如何，現(xiàn)在還有1299元的積蓄，電話那邊的他聽(tīng)上去并不太苦惱，對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活很難更差了，目前唯一的遺憾是，“面包車(chē)計(jì)劃可能還要再等等了。”

作者 | 張?jiān)?出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。