口述 泡泡

整理 南風(fēng)窗記者何焰

29歲的女孩泡泡，是上海閔行區(qū)一個(gè)封控小區(qū)里的“團(tuán)長(zhǎng)”，也是這個(gè)城市里萬(wàn)千進(jìn)行居民自救、義務(wù)團(tuán)購(gòu)生活必需品的志愿者之一。

從2022年4月8日一次無(wú)意中組織的“團(tuán)購(gòu)酒精”開(kāi)始，其后7天，她給水清一村的1500戶(hù)居民累計(jì)團(tuán)購(gòu)超過(guò)20次。其中包括酒精270瓶、紙巾100箱、水果套餐409套、牛奶+酸奶852箱、豬肉套餐150套、雞蛋192板、面粉98袋、泡面77箱、自熱米飯52套……后續(xù)，又在居委的指派之下，將為居民團(tuán)購(gòu)的服務(wù)區(qū)域擴(kuò)大到了隔壁小區(qū)雅致公寓。

29歲的泡泡

4月14日晚，泡泡在朋友圈留下一封字體娟秀的手寫(xiě)信，宣布“團(tuán)長(zhǎng)”工作告一段落。

4月15-17日，南風(fēng)窗記者與泡泡團(tuán)長(zhǎng)有數(shù)次對(duì)話。泡泡的講述十分生動(dòng)，具有普遍性，也具有個(gè)體的氣質(zhì)，呈現(xiàn)了一個(gè)善良的人在抗疫中所感受到的壓力，以及她付諸于實(shí)踐的熱情和堅(jiān)強(qiáng)。她的講述如同一滴水，折射出了一個(gè)老齡化小區(qū)內(nèi)上海普通民眾的素質(zhì)與溫情，展現(xiàn)了基層社區(qū)以及居民志愿者們大半個(gè)月的辛苦付出，和大家正在攜手努力走出困境的過(guò)程。

以下，是泡泡的自述：

01

從一瓶酒精開(kāi)始

其實(shí)2020年初，武漢發(fā)生疫情的時(shí)候我就想去支援。但我當(dāng)時(shí)找不到自己的護(hù)士執(zhí)照了，家里爸爸媽媽也都反對(duì)，現(xiàn)在想起來(lái)也還是挺遺憾的。

這一次上海發(fā)生疫情，3月14日我就跟社區(qū)提交了志愿者申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)我們小區(qū)是半封閉狀態(tài)，只留一扇門(mén)出入。身邊人勸我，叫我不要去做志愿者，風(fēng)險(xiǎn)太大了。我說(shuō)：做英雄的機(jī)會(huì)不是一直有的。我自己學(xué)醫(yī)，后來(lái)工作卻脫離了臨床，心里一直覺(jué)得愧疚，所以想在小區(qū)里、社會(huì)上做一點(diǎn)事。起碼現(xiàn)在，我可以說(shuō)自己無(wú)愧于心。

上海的四月已經(jīng)熱起來(lái)，大部分的志愿者仍舊全套隔離服裝備。大家坐在地上吃飯

我是水清一村的租戶(hù)。這個(gè)小區(qū)一共1500戶(hù)，110棟樓，因?yàn)?月31日出現(xiàn)了一個(gè)陽(yáng)性病例，比閔行區(qū)集體封控時(shí)間要早一天就封了。

封小區(qū)的第一天，我就在家門(mén)口貼上了一張紙，上面寫(xiě)“本人學(xué)醫(yī)、物資充裕、有事敲門(mén)”。

第三天，我做了咖喱，用一次性的碗碟盛著，保鮮膜包好，把我們這棟樓的樓上樓下，全都送了一遍。這一送，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我身邊有這么多老人，11戶(hù)居民，只有三四戶(hù)是年輕人。剩下的要么是一個(gè)孤老，要么是老兩口。

后來(lái)我做團(tuán)長(zhǎng)，真的只是因?yàn)橐黄烤凭?/p>

4月8日那天，正好做核酸，大家都下樓了，樓上樓下的老人看到我做完核酸拿了瓶酒精上去，都問(wèn)我酒精哪里來(lái)的，我說(shuō)在小區(qū)的群里接龍來(lái)的。他們哪知道接龍??？

我們聊幾句買(mǎi)菜的事，我說(shuō)自己在叮咚買(mǎi)菜，早晨6點(diǎn)鐘搶不到，還能發(fā)朋友圈抱怨一下，但這些老人連美團(tuán)、京東、叮咚這些app都不知道。他們光只知道政府今天發(fā)東西了，或者看到我拿東西了，僅此而已。

水清一村的封控現(xiàn)狀圖（水清一村其他居民提供）

老人們叫我給他們帶瓶酒精。我就去問(wèn)那一次的酒精團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，什么時(shí)候會(huì)開(kāi)新的團(tuán)購(gòu)，得到的答復(fù)是不會(huì)開(kāi)了，因?yàn)樯弦淮五X(qián)沒(méi)有收齊。

但老人家托付我了。我就說(shuō)，要么我自己團(tuán)一次。

所以最開(kāi)始我只是想服務(wù)我這棟樓。我要來(lái)了聯(lián)系方式，統(tǒng)計(jì)到我們樓需要14瓶酒精?？墒且幌渚凭?0瓶，我就把剩下的16瓶放到了全小區(qū)的團(tuán)購(gòu)群里接龍售賣(mài)，沒(méi)想到一下子數(shù)量就超過(guò)了，于是那一次我購(gòu)買(mǎi)了2箱，親自在小區(qū)里一個(gè)個(gè)派發(fā)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)想過(guò)要做團(tuán)長(zhǎng)，而是正在做我的小區(qū)志愿者工作。

因?yàn)?，雖然3月中旬我就向居委申請(qǐng)過(guò)要去志愿服務(wù)，但是我當(dāng)時(shí)患有帶狀孢疹，免疫力低下，到4月7日狀況好轉(zhuǎn)，我才被拉到志愿者群里。居委當(dāng)時(shí)派給我的工作是分發(fā)快遞，一天大概工作4-5個(gè)小時(shí)。

我封控以前也是個(gè)精致的豬豬女孩，我指甲留很長(zhǎng)，如果你（對(duì)記者說(shuō)）有空的話，我邀請(qǐng)你去看我的朋友圈。我很漂亮的。就為了搬這點(diǎn)快遞，還有后面那些個(gè)物資，我現(xiàn)在10個(gè)指甲只剩3個(gè)，斷了7個(gè)（指甲）。那些通通都是斷在肉里面的，出過(guò)血的。

斷第一個(gè)的時(shí)候，我想著有可能快解封了，等到時(shí)候去店里接一個(gè)美甲還能接回來(lái)。結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)越斷越多，我后來(lái)做了團(tuán)長(zhǎng)也越來(lái)越忙。

好幾天嘛，給別人團(tuán)菜團(tuán)肉送到家，自己回家煮一碗泡面。我東西都有，但沒(méi)有力氣煮了。指甲的事就給忘了。

正式做起團(tuán)長(zhǎng)，是因?yàn)槲覀冃^(qū)的志愿者Leo找到我，說(shuō)居委希望我給水清一村和隔壁的雅致公寓的居民團(tuán)購(gòu)一次蔬菜，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。

小區(qū)志愿者用各種工具搬運(yùn)、分發(fā)物資。圖為小推車(chē)，除此之外還有三輪車(chē)、小摩托

那一次團(tuán)購(gòu)真的是成功啊。

我現(xiàn)在都覺(jué)得自己選得好，有眼光——2斤蘑菇、10顆雞蛋，4斤綠葉菜。然后官方寫(xiě)的是一共80塊錢(qián)，我跟他還價(jià)還到75塊錢(qián)。他的菜是當(dāng)天上午新摘的，中午就給我們小區(qū)送來(lái)了，特別新鮮。那一次團(tuán)了745份蔬菜，收到反饋只有一個(gè)套餐里面的一顆菜是壞的。

所以那一次蔬菜是我最成功的一次，最驕傲的一次。

位居民收到的75元蔬菜包（雞蛋沒(méi)有拍進(jìn)來(lái)）

那一次買(mǎi)菜，我也不是在群里接龍的。因?yàn)槲覔?dān)心我樓上樓下的老人們不懂用手機(jī)，接不到龍。我們小區(qū)是偏老齡化的，有很多老年人。

居委拉我進(jìn)了樓長(zhǎng)群。我請(qǐng)樓長(zhǎng)們?nèi)兔y(tǒng)計(jì)各樓對(duì)蔬菜的需求，各樓因?yàn)榉酪咦龊怂岣饔幸粋€(gè)必須要進(jìn)的群，樓長(zhǎng)在那個(gè)群里做統(tǒng)計(jì)，實(shí)在不懂手機(jī)的老人就給他打電話問(wèn)。最后團(tuán)購(gòu)到的745份蔬菜中，有許多老人是用現(xiàn)金付的錢(qián)。

其實(shí)我也不懂買(mǎi)菜的，因?yàn)槠綍r(shí)也不做飯。團(tuán)購(gòu)砍價(jià)之前，我都要給我媽打電話，她是家庭主婦嘛。我問(wèn)她：媽媽這個(gè)菜這個(gè)價(jià)格，算貴的嗎？我媽說(shuō)不貴，我才接受。

這次團(tuán)購(gòu)之后，小區(qū)里好多人私信我，問(wèn)我這個(gè)菜在哪里買(mǎi)的，自己公司想買(mǎi)找不到。也是這一次團(tuán)購(gòu)之后，社區(qū)居委正式委派我成為小區(qū)的團(tuán)長(zhǎng)。

小區(qū)的志愿者，在夜晚配送物資

7天的團(tuán)長(zhǎng)工作，我的微信好友從1000出頭到現(xiàn)在2400個(gè)，新建了各種團(tuán)購(gòu)群。一天加一兩百個(gè)好友，許多人來(lái)找我?guī)兔?，說(shuō)自己家里有什么樣的需求。有時(shí)候都暈了，消息看不過(guò)來(lái)。

02

團(tuán)長(zhǎng)們的深夜電話

我看到報(bào)道說(shuō)這一次上海有九成團(tuán)長(zhǎng)是女性，我覺(jué)得可能是靠譜的。

我從群里認(rèn)識(shí)的另外4個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，都是我們閔行區(qū)莘莊鎮(zhèn)的附近小區(qū)的，大家可以相互幫助，所以經(jīng)常溝通。4個(gè)都是女孩，有90后，也有95后。

我們五個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)常晚上花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)打電話，有時(shí)候會(huì)互訴衷腸，有時(shí)候會(huì)互相抱怨，發(fā)泄白天的負(fù)面情緒，比如極少數(shù)人拿了東西不付錢(qián)的，有人按了門(mén)鈴不下來(lái)拿東西的，有人在群里態(tài)度很差的，積累起來(lái)的負(fù)能量，我們彼此之間消化一下。

但是每一次打電話，最后的最后，我們都要交換一下彼此手上能拿到的最好的資源，一些供應(yīng)、物流的信息。

其實(shí)疫情之前我們的鄰里關(guān)系都是比較淡漠的。平時(shí)上下樓，頂多是點(diǎn)個(gè)頭了，到此為止了。但這一次封控，我很煽情的。每一次發(fā)東西我都會(huì)跟居民說(shuō)一句“加油哦！”我在群里也經(jīng)常跟大家說(shuō)一些甜蜜的話，“我愛(ài)你們”什么的。我希望大家看到這些會(huì)開(kāi)心。

比如有一次豬肉團(tuán)購(gòu)。過(guò)了晚上十二點(diǎn)供應(yīng)商才把豬肉送到。那么多肉，當(dāng)天晚上不發(fā)到大家手上，我怕壞了，就在群里說(shuō)大家晚上千萬(wàn)不要睡，要等我，“表情包給我刷起來(lái)！”

我跟大家約好，說(shuō)按一聲門(mén)鈴就有序下來(lái)，別太吵著鄰居。我還提前就在群里征集“壯漢”，當(dāng)晚來(lái)幫忙送貨。“打過(guò)三針、能扛能搬”，這樣的居民，就可以來(lái)做壯漢。

那天晚上發(fā)豬肉發(fā)到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，碰巧溫差大，我只穿了短袖短褲，冷得咧，全靠藍(lán)色隔離衣過(guò)日子。

深夜，“壯漢”們?cè)诎徇\(yùn)、發(fā)放豬肉

但我還是跟每一個(gè)跟我領(lǐng)豬肉的人說(shuō)：“謝謝你，對(duì)不起了，這么晚打擾你們。”“早點(diǎn)休息、晚安，要加油。”

然后我和壯漢們分頭，回家。

夜晚的小區(qū)比白天還要安靜，花都開(kāi)了。

當(dāng)然啊，我也哭過(guò)。我不知道別的團(tuán)長(zhǎng)有沒(méi)有，我自己是崩潰過(guò)兩次。

有一次是那天特別忙，半夜3點(diǎn)我還沒(méi)有統(tǒng)計(jì)完當(dāng)天的團(tuán)購(gòu)數(shù)目，但我真的好困好累了。我一邊覺(jué)得不行，這些東西我今天一定要統(tǒng)計(jì)完，明天一定要給供應(yīng)商，好讓他們盡快發(fā)貨；一邊又覺(jué)得我今天為什么非要做這件事情，我想早點(diǎn)睡覺(jué)，我受不了了，明天早上6點(diǎn)還要起床接貨，我好累我要死了。

于是我就一個(gè)人邊哭邊統(tǒng)計(jì)。凌晨4點(diǎn)給供應(yīng)商打的款。

還有一次是因?yàn)槲覀儓F(tuán)購(gòu)了一個(gè)牛奶，臨發(fā)貨之前，牛奶的倉(cāng)庫(kù)突然有陽(yáng)性陽(yáng)掉了，發(fā)不了。我趕緊找到了一個(gè)現(xiàn)貨補(bǔ)上，再發(fā)起了一個(gè)新團(tuán)購(gòu)。我在群里通知大家，說(shuō)之前的牛奶團(tuán)購(gòu)，等晚上我忙完了回到家，再一個(gè)個(gè)退錢(qián)。結(jié)果一個(gè)老人家，他搞不清楚，以為我在騙錢(qián)，就在群里開(kāi)始罵，罵得可兇，還說(shuō)要打消費(fèi)者熱線投訴我。

我剛一開(kāi)始是沒(méi)看到的，那天晚上我坐下來(lái)準(zhǔn)備退錢(qián)的時(shí)候，看群里好多聊天，就往上爬墻看了一下，才看到了。

一開(kāi)始我心里還沒(méi)什么反應(yīng)，我覺(jué)得正常的，要理解人家，我退錢(qián)嘛就好了。但是邊退錢(qián)又忍不住想起來(lái)了。覺(jué)得委屈，我就哭了。

03

我團(tuán)購(gòu)是有經(jīng)驗(yàn)的

我們居委的工作人員真的辛苦。他們一直住在辦公室，缺物資，也沒(méi)有地方洗澡。

我做志愿者之后，他們才知道怎么正確地穿脫防護(hù)服，因?yàn)槭盏轿镔Y后沒(méi)有人教過(guò)他們?cè)趺从?，防護(hù)服都是亂穿亂脫，風(fēng)險(xiǎn)很大的。

我自己以前也沒(méi)穿過(guò)防護(hù)服，但我學(xué)醫(yī)的，對(duì)這個(gè)比較敏感，專(zhuān)門(mén)跟著視頻學(xué)過(guò)。

我告訴他們，脫衣服之前一定要做消毒，最好兩個(gè)人一組相互幫忙，脫的時(shí)候要把防護(hù)服從里往外包出去、卷著脫，手不要摸臟的那一面……穿衣服也是有很多細(xì)則要注意。

封控之后，居委工作人員和志愿者們?cè)谧隼诸?lèi)工作

每一次壯漢下樓來(lái)搬東西，我都先叫他們到物業(yè)辦公室集合，我教他們按照要求、穿好衣服了，再去搬東西。

雖然我也是摸著石頭過(guò)河，吃了許多虧，但是團(tuán)購(gòu)的經(jīng)驗(yàn)我是有總結(jié)過(guò)的。

我們小區(qū)里也有許多“野團(tuán)”，團(tuán)螺獅粉的、飲料的，那些團(tuán)購(gòu)我不做的。

我成團(tuán)的規(guī)則是：需求大量且必需。每天大家的留言我盡量都看，需求量大的東西，我就開(kāi)團(tuán)。

找供應(yīng)商是最麻煩的。我一般都是先在官方平臺(tái)找供應(yīng)商，然后一個(gè)一個(gè)聯(lián)系比價(jià)。比完價(jià)之后，產(chǎn)品我也會(huì)看，我要審的。覺(jué)得不錯(cuò)，我就要對(duì)方的所有資質(zhì)證件，營(yíng)業(yè)執(zhí)照、抗疫保障的證件、生活物資通行證……因?yàn)閳F(tuán)購(gòu)的東西不一樣，供應(yīng)商的資質(zhì)證件也不一樣，一般是四五個(gè)證件，我都要看。再就是砍價(jià)，砍完價(jià)，我們要確定付款方式。其實(shí)大多數(shù)的供應(yīng)商都是要求先款后貨的，但我一般會(huì)要求先付一半定金，收到東西清點(diǎn)之后再支付剩下的那50%，以確保我們這邊收到的貨品質(zhì)量是好的。

打款的時(shí)候，能打公賬，不打私賬。有些人說(shuō)的供應(yīng)商群叫你進(jìn)，路子野的，要警惕。卸貨的時(shí)候一定要清點(diǎn)，再忙也要點(diǎn)。這些都是我做團(tuán)長(zhǎng)的一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)我是一個(gè)滿疙瘩的小姑娘。疙瘩是上海話，就是有點(diǎn)挑剔的意思。所以我買(mǎi)到的很多東西，包括我最后一天做團(tuán)長(zhǎng)買(mǎi)的水果禮包，說(shuō)出來(lái)也是很驕傲的。

疫情之后，市面上急缺分裝的工人，大部分水果都是整箱賣(mài)的。但是捫心自問(wèn)，誰(shuí)能吃掉一整箱的香蕉，6大把？誰(shuí)能吃掉30斤橘子？還有鳳梨，一箱6個(gè)，哪個(gè)家庭能吃完？

吃不完，小區(qū)里面就要相互分，分起來(lái)又可能會(huì)交叉感染。我是拒絕這件事的。

之前小區(qū)里一直有人叫我團(tuán)購(gòu)水果，我說(shuō)等等，等我兩天。我一個(gè)一個(gè)打電話，終于給我問(wèn)到了一家供應(yīng)商，他是可以幫我分裝成水果禮包的，幾種水果各一點(diǎn)，10斤一包分裝好。我一得到這個(gè)消息就立刻打電話給他，“你上海有多少，我都要了！”團(tuán)購(gòu)的時(shí)候，我就像土匪一樣。最后是買(mǎi)到了270個(gè)水果禮包，我們小區(qū)的居民也是反饋特別好的。

要說(shuō)遺憾也有的。我心里最大的一個(gè)遺憾，就是我時(shí)不時(shí)接到的，那些小眾但必需的需求，我沒(méi)能力給人滿足。

這些需求大多是和女性、孩子相關(guān)的。

我們小區(qū)有剛生產(chǎn)的媽媽?zhuān)比碑a(chǎn)褥墊（用來(lái)接產(chǎn)后惡露），有媽媽想要買(mǎi)奶粉、尿不濕，有些女孩想要衛(wèi)生巾，但是這些東西都團(tuán)不起來(lái)，因?yàn)樾枨筇倭?。群里團(tuán)購(gòu)一般要50-100份起的，越到后面物流越貴，這些零碎的物品人家不給送。

其實(shí)我理解物流漲價(jià)的原因，因?yàn)樯虾牵獾刎涇?chē)進(jìn)來(lái)了就回不去，甚至司機(jī)可能被封在車(chē)?yán)锏鹊?。但是物流的漲價(jià)，讓團(tuán)長(zhǎng)工作也變得困難。

我沒(méi)法去跟人解釋?zhuān)驗(yàn)樨涍\(yùn)漲價(jià)了，所以你的牛奶價(jià)格要翻倍。一輛小廂式貨車(chē)，20公里2000塊起，不幫忙搬卸，這是前兩天的價(jià)格。這兩天還在漲。我有急事要找跨區(qū)跑腿，從楊浦區(qū)到我家30公里，平臺(tái)上叫不到，找私人接單要400塊。現(xiàn)在物流漲價(jià)的幅度，明顯已經(jīng)讓很多老百姓負(fù)荷不起了。

婦幼用品的事，后來(lái)我終于聯(lián)系到了附近的一家商超，對(duì)方愿意幫我們把東西打包好，等我再叫一輛貨拉拉去拉回來(lái)。運(yùn)輸成本合到每一個(gè)產(chǎn)品上去，再提供給大家。但到現(xiàn)在也還沒(méi)成行。

我覺(jué)得滿心疼的。明明都是人，女性卻在這個(gè)時(shí)候變得稍微有點(diǎn)弱勢(shì)，因?yàn)樾枨蟾y被滿足。包括我們居委會(huì)書(shū)記沒(méi)有衛(wèi)生巾，都是我私人給她的。

但我們女孩真是好樣的。我在群里征集“壯漢”下來(lái)搬卸貨，都有女性下來(lái)的。甚至有一次搬雞蛋，全是“女壯漢”。

04

辭職，意外再上崗

從做團(tuán)長(zhǎng)到現(xiàn)在，我有幾次是錢(qián)沒(méi)收齊的。

因?yàn)樵谝咔橹埃野央娔X借給朋友了，封控起來(lái)之后我做團(tuán)長(zhǎng)，借的是別人的ipad來(lái)做表格，不太方便。

一個(gè)個(gè)去對(duì)別人的轉(zhuǎn)賬，我覺(jué)得非常耗時(shí)，幾十上百的損失我也覺(jué)得自己能接受，所以我就不怎么追究。一般就是大家微信轉(zhuǎn)給我，說(shuō)轉(zhuǎn)齊了，我對(duì)一下總金額，就完事了。

幾次收款沒(méi)齊后，我用了一個(gè)app收款，結(jié)果用那個(gè)app又需要手續(xù)費(fèi)，也不劃算。

最后，我就直接叫大家轉(zhuǎn)賬之后截圖發(fā)群里，就沒(méi)再少收了。但我也還是不怎么對(duì)賬，白天有這么一小時(shí)對(duì)賬，我不如去小區(qū)幫忙發(fā)快遞，晚上有這么一小時(shí)我不如去睡覺(jué)。

地上放的是小區(qū)部分居民們的病歷本和藥品。居委工作人員和志愿者們從醫(yī)院配到藥之后，再做好消殺工作，分別配送到需要的人手上

4月14日，我們小區(qū)丟了一批酸奶，48提，3024塊錢(qián)，到現(xiàn)在也沒(méi)有找回來(lái)。這個(gè)故事可能不太好聽(tīng)，但也可能，只不過(guò)是特殊情況之下的機(jī)緣巧合。

那天派發(fā)酸奶，是我做團(tuán)長(zhǎng)以來(lái)第一次沒(méi)有親自派發(fā)，而是委托了我們?nèi)豪锪硗庖粋€(gè)小女孩幫忙統(tǒng)計(jì)、派發(fā)。因?yàn)槟翘煳乙メt(yī)院。

我除了做團(tuán)長(zhǎng)之外，還在居委幫助居民配藥，我們小區(qū)很多老人、慢性病人都缺藥，有時(shí)候一下子能有幾百個(gè)需求。配藥特別麻煩，有時(shí)候能占我一天的時(shí)間，就是在醫(yī)院旁邊候著。

水清一村志愿者們?nèi)メt(yī)院幫居民配藥中

結(jié)果那天就出事了，有48提酸奶不見(jiàn)了。我和那個(gè)代發(fā)酸奶的小姑娘，兩人一直找到晚上12點(diǎn)多也沒(méi)找到。小姑娘的眼睛，一直是紅紅的。

我相信沒(méi)有人會(huì)偷酸奶。可能是居民看到那么多物資，以為是政府發(fā)放的，就給領(lǐng)走了。但我不是一個(gè)粉飾太平的人，我晚上就在群里和大家把這件事講清楚了，說(shuō)我們的酸奶丟了。

為了安撫大家的情緒，我先把錢(qián)墊上了，在群里一對(duì)一把牛奶錢(qián)都給退了。

群里的居民看到我退錢(qián)了，有人不收。也有人在群里接龍，說(shuō)要眾籌把酸奶的錢(qián)再還給我。但是我覺(jué)得不用了。我在群里發(fā)了一個(gè)公告說(shuō)，如果酸奶找到了，我相信大家會(huì)把錢(qián)還給我的，如果找不到，那這是我做團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

我當(dāng)時(shí)反思了一下。7天來(lái)給大家團(tuán)了許多東西，政府也有發(fā)物資，根據(jù)目前群里的反饋，基礎(chǔ)物資應(yīng)該是充足的。我這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也是時(shí)候該休息一下了。

14日晚上，我就在朋友圈發(fā)了那封“離職信”，群里也發(fā)了公告，落款是：不管你們愛(ài)不愛(ài)、我都愛(ài)你們的泡泡團(tuán)長(zhǎng)。

泡泡的辭職信

之后群里有很多人感激我，表?yè)P(yáng)我。有人給我發(fā)了很長(zhǎng)的私信，跟我說(shuō)了很感動(dòng)的話。

在小區(qū)做團(tuán)長(zhǎng)之后，可能因?yàn)槲沂且粋€(gè)服務(wù)的角色，所以我能感受到的大家回饋給我的善良一面。

有一天，我需要一個(gè)耳塞，我在群里問(wèn)了一下，說(shuō)我要買(mǎi)。有三十幾個(gè)人私信給我，說(shuō)“泡泡，耳塞我已經(jīng)消好毒放門(mén)口了，你過(guò)來(lái)拿?！倍@個(gè)東西，不是常用物的，我那天可能是收羅到了全小區(qū)的耳塞吧。

雖然團(tuán)長(zhǎng)不做了，但給小區(qū)配藥的工作還在繼續(xù)做。這個(gè)工作也特別麻煩，要提前打電話一家家醫(yī)院?jiǎn)柡茫袥](méi)有藥，能不能配齊，最快預(yù)約到什么時(shí)候，再去現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)。因?yàn)槲覀冃^(qū)老人多，慢性病藥品的需求大，有時(shí)候一下子拿上百本病例出去配藥，如果不安排好，要耽誤事的。

泡泡在醫(yī)院外等候，天空中下起了細(xì)雨

但就是在這樣的忙碌中，事情似乎又發(fā)生了變化。

4月15日晚上，團(tuán)購(gòu)群里居民竟然真的接龍湊好了錢(qián)，要還給我了，甚至還多出了400塊。

大家又商量了一下，把多出來(lái)的錢(qián)給小區(qū)志愿者們買(mǎi)隔離衣。

400塊買(mǎi)不了太多東西，但心意我真的看到了，大家很暖心。

4月16日，事情又有進(jìn)展了。

我們社區(qū)居委會(huì)書(shū)記找到我，跟我說(shuō)了我們停團(tuán)兩天之后“野團(tuán)”突然多起來(lái)的情況，管理起來(lái)很困難，但社區(qū)也擔(dān)心一刀切“停團(tuán)”會(huì)帶來(lái)危害，就找我商量。

我提了一個(gè)建議，不以團(tuán)購(gòu)的形式，而是以問(wèn)卷收集需求，集中采購(gòu)的方式來(lái)解決大家物資的問(wèn)題，這樣可以嗎？

我們倆聊得都比較激動(dòng)。這個(gè)辦法，一是符合防疫要求，二是既能夠通過(guò)樓長(zhǎng)統(tǒng)計(jì)，覆蓋到小區(qū)里所有老人，還有可能解決到原本小眾的婦幼需求，三是解決了居民團(tuán)不到菜、擔(dān)心漏掉團(tuán)購(gòu)的焦慮。我們統(tǒng)計(jì)好需求之后可以按照大家的需求緊急程度，給小區(qū)出一套日程表，今天團(tuán)什么、明天團(tuán)什么，一切都寫(xiě)清楚，居民的隔離生活也可以規(guī)律起來(lái)，騰出時(shí)間做別的事。

書(shū)記當(dāng)下就問(wèn)我愿不愿意再上崗，但我多少還是有顧慮的。

之前群里有居民說(shuō)我和居委勾結(jié)，以團(tuán)購(gòu)牟利、吃回扣，我心里覺(jué)得委屈。我可以直白地出來(lái)說(shuō)，泡泡不圖錢(qián)。我也不希望水清一村的居委工作人員遭受無(wú)妄之災(zāi)，我知道他們有多辛苦。

深夜還在工作的志愿者

封控大半個(gè)月，我們居委的書(shū)記沒(méi)有回過(guò)一次家，一直睡在辦公室一張行軍床上。居委的幾個(gè)女工作人員沒(méi)有地方洗澡，一直都是在居民家借地方。我之前叫過(guò)三四個(gè)女孩來(lái)我家洗澡，趁她們洗澡的時(shí)候，我給她們準(zhǔn)備一點(diǎn)食物。我完全不必要做這些，但我想做。

但兩天不做團(tuán)長(zhǎng)，小區(qū)的居民還是會(huì)來(lái)找我，微信也始終在跳動(dòng)，一會(huì)兒又幾個(gè)電話打來(lái)。我心軟了，也感覺(jué)到自己被需要。

最后，我說(shuō)我愿意。泡泡又要開(kāi)始忙起來(lái)了。

（泡泡為化名）

編輯 | 向由