遺像擺在供桌上，靈車被紅布遮蓋，李美珍跪在供桌前大放悲聲。聲音從擴(kuò)音器里傳出，唱著亡者的生平、為人和功德，沙啞悲慟。

情到深處，李美珍跪著挪到靈車旁，一手扶額，臉貼在車上哭。亡者女兒跟在她身后，頭抵著地，身體因抽泣，不住地抖動(dòng)。在旁圍觀的人，也忍不住抹淚。

末了，她說一句“父親走好，永遠(yuǎn)安息，保佑世間子女”，然后結(jié)束了這場哭。

李美珍是福建長樂市的職業(yè)哭靈人，入行已22年。她18歲被迫嫁人，遭遇10年家暴，28歲逃離夫家，投靠姐姐后才得以哭靈為生。

她對(duì)哭要求高，一場哭持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，詞唱得清楚，悲傷得真切，要讓聽者落淚?！笆苓^苦的人才哭得出來?！崩蠲勒湔f，葬禮上，她心里想著父母和自己的前半生，淚就出來了。

這份職業(yè)是她人生的重啟。28歲以后，她為別人哭，為自己活。一場哭從最初的70元漲到如今的3000元，李美珍掙到了錢，還為兒子在東莞買了婚房。

生活中的李美珍開朗愛笑。她50歲，身材苗條，腰背挺直，烏黑的長發(fā)扎起高馬尾，顯得格外年輕。

哭靈現(xiàn)場。受訪者供圖

以下是李美珍的自述。

【1】曾經(jīng)磚廠打工

我們家8個(gè)兄弟姐妹，我排行老三。父親結(jié)婚以后就去武漢打工了，家里就剩下母親和失明的奶奶，母親偶爾賣點(diǎn)布匹賺錢。小時(shí)候，我們家是很窮的，經(jīng)濟(jì)比較困難。

住著兩間木房子，媽媽一間，奶奶一間，孩子們就打地鋪，實(shí)用面積加起來不到20平方米。有時(shí)候，弟弟妹妹們會(huì)去鄰居家睡。我念初中時(shí)，同學(xué)都有自行車騎，只有我走路上學(xué)，那時(shí)候就覺得自卑，很羨慕別人。

初中念完我就不讀書了。爸媽幾乎沒管過我，但爸爸經(jīng)常說，女孩子家一直讀書干嘛，讀得再高都是要嫁人的。我知道家里沒錢，供我讀書的錢都是媽媽借的，我就不想讀了。

輟學(xué)后，有人來我家提親。稀里糊涂的，就這樣說定了一門親事，父母跟我說的時(shí)候我哭了好幾天。我不想嫁人，我有我的理想，想當(dāng)一名老師，那時(shí)跟我同一屆的同學(xué)好多都去做代課老師了，而我卻要結(jié)婚。

我爸把我叫過來，跟說我，像我們這樣的家庭，哪輪得上挑別人。這句話戳痛了我，我含淚答應(yīng)嫁人。拜堂的時(shí)候剛好趕上學(xué)校放學(xué)，同學(xué)們路過我家大門，他們朝屋里看，一邊看一邊笑。那年我才十八九歲，懵懵懂懂的。

老公是我們村的，他沒讀過書，不識(shí)字，不通道理，生氣了就打我，我跟他說不上話。年輕的時(shí)候我比較軟弱，再加上自己娘家條件不好，嫁人的時(shí)候都沒嫁妝，總覺得比別人矮一截，婆家人罵我打我，我也不敢說什么。

結(jié)婚沒多久，我和老公去廣東的磚廠打工。臟活累活我都干了，他還經(jīng)常打我，掐著我的脖子，讓我的腰頂在洗臉架上，拳頭往我肚子上錘。在廣東待了六七年，我生了兩個(gè)孩子，那時(shí)候是真的苦，沒有辦法形容的。

有一次，我老公把我打得厲害了，姑姑還罵了一句很難聽的話，意思就是把我當(dāng)狗肉看。我拿起一塊兒磚頭就往腦門上砸，那時(shí)候真的想死了。頭上的血一直流，被我老公發(fā)現(xiàn)了，帶著我去醫(yī)院縫針，拆完線之后，我半夜偷偷坐大巴車回娘家。

幾年沒回過家，街道都變樣了，我一路跑一路問?？吹轿覌專冶е?，哇得一聲哭出來。爸媽在長樂開了一家餐館，我在里面幫忙。

后來，我老公他們家過來協(xié)商，把兩個(gè)兒子給我養(yǎng)著，他自己回廣東打工。當(dāng)時(shí)兒子跟我說，你們不要離婚，我答應(yīng)了，我們還在同一屋檐下生活。不過，我老公常年在廣東，在家時(shí)間短。

【2】一天能哭三場，晚上11點(diǎn)多才回家

接觸到哭靈這一行，要多虧了我姐姐。姐姐比我大四歲，在長樂組建了一支高蹺隊(duì)，專門在喪事上表演。我回來后，她拉我加入，讓我扮花旦，唱閩劇?？梢赃@么說，我們家的兄弟姐妹在顏值上面都是說得過去的。

有次辦喪事，我看到隔壁村一個(gè)女的在哭，嘴里還說著唱詞，那是我第一次見到哭靈。回去之后我叫師父也給我寫個(gè)詞，我能哭。姐姐當(dāng)時(shí)對(duì)我沒抱什么信心，可拿到唱詞之后，我念著念著就淚流滿面。

那個(gè)詞大概講的是，父母這一輩子為了子女吃盡了苦頭，自己舍不得吃，舍不得穿。我就想到了自己的父母，想著想著就哭了。學(xué)唱的那段時(shí)間，我詞不離手，吃飯的時(shí)候也在念，每念一次都能流淚。

哭第一場的時(shí)候，我也沒把握。一位東家找過來問我：“小妹你會(huì)不會(huì)做這個(gè)？”我說會(huì)，其實(shí)我什么都不會(huì)，就會(huì)這些詞。但我念書的時(shí)候語文好，我就和東家聊亡者生前的事，在這份詞的基礎(chǔ)上又加了很多東西。

我記得那天下著很大的雨，我一個(gè)人跪在地上邊哭邊把亡者一生的經(jīng)歷唱出來，哭了有半個(gè)多小時(shí)?？尥?，東家拉著我說：“真的佩服你?！蹦且粓鰭炅?0塊錢，從那以后，我專門做哭靈。

我對(duì)自己要求很嚴(yán)格的，追求的是完美。東家讓哭一個(gè)半小時(shí)，我就哭那么長時(shí)間，而且中間不停。在哭的當(dāng)中我不敢喝水，一喝水就要停下來，影響情緒。

在做哭靈之前，我沒有經(jīng)歷過生死離別，包括現(xiàn)在，我的爸媽，婆婆都健在，沒有一個(gè)至親過世。但是我在念亡者故事的時(shí)候，是真的傷心，可能我的性格比較軟，感受力特別強(qiáng)。

我做哭靈算是比較早的，剛開始的三四年，市場還沒有那么大的需求，工資也低。等差不多做了五六年，才慢慢有人加入這個(gè)行業(yè)。一場的費(fèi)用也漲到了三百多，我一天能哭三場，晚上11點(diǎn)多才回家?？薜枚嗔藢?duì)聲帶有影響，我現(xiàn)在講話，聲音都是沙啞的。

那時(shí)候還挺對(duì)不起孩子的，我太想掙錢了。大兒子十一二歲的時(shí)候，有的東家想要個(gè)孫子在靈前，我就讓兒子穿著孝衣跪在我身邊，我哭的時(shí)候他也在抹淚。我從沒告訴過兒子，我是做什么職業(yè)的，但我想他應(yīng)該明白，母親是多么不容易。

我對(duì)兩個(gè)兒子特別好，電腦剛興起的時(shí)候，兩三千一臺(tái)，我給他們買，手機(jī)剛興起的時(shí)候，我也給他們買。他們帶同學(xué)到家里玩，我給他們買水果、瓜子。別人都說我這樣會(huì)把孩子寵壞的，可我兒子懂事。

現(xiàn)在哭一場能賺3000多，一個(gè)月有十幾場，我有錢了，給兒子在東莞買了婚房，還給老家蓋了新房。

【3】生者的苦，亡者的苦

我見過太多痛苦，有亡者的痛苦，也有生者的痛苦。不管哪一種痛，我都會(huì)哭得撕心裂肺。

有的亡者一輩子沒享過福，當(dāng)牛做馬的，沒吃過好的，沒穿過好的。等孩子們有出息了，老人走了。所以說，有父母在的這些親戚朋友，一定要好好珍惜眼前人，好好孝敬父母。父母走的時(shí)候，你們連孝敬的機(jī)會(huì)都沒有。

還有一種就是白發(fā)人送黑發(fā)人，那是生者的痛苦。我哭的最心痛的一家，亡者是一位三十多歲的女人，得癌癥走了，留下一個(gè)7歲的兒子和11歲的女兒。

她讓我印象很深刻。她和她老公是自由戀愛，她娘家人不滿意兩個(gè)人在一起，但是他們兩人感情比較深，就結(jié)婚了。生了兩個(gè)孩子后，她得病了，治療三年，花了100多萬，真的是人財(cái)兩空。

我跟她丈夫聊的時(shí)候，她丈夫語氣淡淡的，人都麻木了，我哭的時(shí)候，她丈夫也沒掉淚。

哭完，我會(huì)說一聲喝彩詞，比如“我的好父親今天走了，永遠(yuǎn)安息，保佑世上的子女”，話說完，悲傷就過去了。有時(shí)候東家的經(jīng)歷實(shí)在是太悲慘了，我說完喝彩詞還是止不住哭，等到起靈走的時(shí)候，我還淚流滿面，他們這輩子真的太苦太苦了。

很多人不理解，為什么要請(qǐng)別人來哭，自己不會(huì)哭嗎？說實(shí)在的，流淚誰都會(huì)，但你要想說盡父母這輩子的心酸勞累，真的很多人不會(huì)。家屬們講亡者生前故事的時(shí)候，都很感激我能夠認(rèn)真聽完，并把這些唱出來。

我經(jīng)常會(huì)安慰那些亡者的家屬。比如老人家過世了，我會(huì)拉著他老伴兒的手說，他走了也是一種解脫，你要好好生活著，吃飽穿暖，千萬不要過度悲傷。因?yàn)楹芏嗳耸遣∷赖模麄冏咧笆呛芡纯嗟?，所以走了反而是一種解脫。

有些人說，干我們這一行會(huì)變得麻木，不怕死亡，但我真的很怕死亡。因?yàn)槲覑畚业募胰?，愛我的孩子，愛我的孫子，我要好好活著，能夠陪他們多一點(diǎn)。

【4】百萬元的葬禮

葬禮往往能看得出一家人的關(guān)系。

我記得有一家，老人去世了，老人的兒子早前去美國打拼，兒媳婦留在家照顧老人。兒媳婦老實(shí)，不愛說話，非常樸實(shí)的一個(gè)女人。葬禮的時(shí)候，老人的兒子回來了，帶著他在美國找的小老婆。

那一場我哭得撕心裂肺，我恨老人的兒子，同情他兒媳婦。我抱著兒媳婦哭，邊哭邊說，你的命苦哦。心想，你用青春換美金，卻不曾想，青春也沒有了，美金也沒有。旁邊有人拉著我說，小妹你膽子夠大的。我就說像他這樣的男人，還給他留什么面子，說完我直勾勾地看著那個(gè)男人。

我們這個(gè)地方有很多出國賺錢的人，好多企業(yè)家，辦葬禮講排場。政府沒有出臺(tái)移風(fēng)易俗的政策之前，一場葬禮要花一百多萬的，有的人家光吃飯都安排了一百多桌，桌上的煙酒都是極好的。所以我說，沒錢死都死不起哦。

記得有一次我去哭一個(gè)企業(yè)家，他媳婦兒請(qǐng)的我，怕子女哭不出來。他有一兒一女，三十多歲，算是富二代。我跪在靈前哭，他兩個(gè)兒女都沒有哭。并不是我哭得不好，不能夠帶動(dòng)他們，而是他們沒受過苦，感受不到父親以前的苦。

你看他們一出生，老爸事業(yè)就做這么大，培養(yǎng)他讀書有了好工作，找的老公、媳婦都是頂孝順的，你說他們受過苦嗎？你叫他們哭，怎么哭得出來？

我?guī)蛣e人哭的時(shí)候，如果有一家姊妹三四個(gè)的，我能看出來，有的生活好哭得少，生活差的哭得多。為什么我每一場都會(huì)哭，其實(shí)我哭的同時(shí)，會(huì)想到自己的父母，會(huì)想到自己。

哭靈二十多年，我的身體不太好，腿疼膝蓋也疼。但我的生活變好了，還和姐妹們合伙開了一家餐飲店。28歲回到父母身邊，我開朗了很多，也交到一些朋友。在朋友眼里，我好像還挺陽光的。每次聚會(huì)，我會(huì)搞氣氛，講笑話，把大家逗樂。

再加上我本身有工作，多多少少有自己的收入，在精神層面比較輕松，人自然也變得開朗。我今年50歲了，但我還是不服老，能做到什么時(shí)候就做到什么時(shí)候。

九派新聞?dòng)浾?馬婕盈