“我是一個自私的人?！比~慶華說。

在丈夫孟祥斌跳橋救人前，葉慶華抱著女兒試圖拉住他。

這是葉慶華正式搬來浙江金華的第四年。2007年11月30日，葉慶華的丈夫孟祥斌，為救跳江女子，犧牲于金華通濟橋下。

從此，中學政治老師、母親、軍嫂葉慶華，又多了一重身份：“烈士家屬”。

也是這一年，葉慶華許諾，等3歲的女兒長大后，她會搬到金華，丈夫犧牲的城市。

走過祥斌路，孟祥斌的銅像豎立在通濟橋上。每次再回這座橋，葉慶華都會問自己“我會像他那么做嗎？”。

15年來，她也在內(nèi)心追問丈夫：“為什么沒有選擇我和孩子”。

后來，她用手機整理了124名烈士及烈士家屬的故事，為352名烈士“尋親”。這是一條孟祥斌的信仰之路，也是葉慶華的自我療愈之路。

她開始尋親，源于對抗人們對英烈的遺忘

“我要讓孟祥斌烈士能活著，這是給我支持，讓我活下去的信仰與追求”

今年清明，葉慶華響應防疫政策，留在金華。往年，葉慶華會回到山東省德州市齊河縣，孟祥斌的老家。孟祥斌葬在齊河縣烈士陵園，葉慶華喜歡帶著毛巾，沾上水，擦干凈墓碑。

葉慶華數(shù)過，墓碑上大約有215個字，寫著孟祥斌“1979年4月出生，1997年12月入伍，2002年6月入黨”、“犧牲前系原第二炮兵某旅司令部副連職機要參謀”等信息。

28歲的一生就這樣概括了。更多信息留在葉慶華現(xiàn)在的家里，金華市的一所部隊公寓——

一座小銅像，由孟祥斌的同鄉(xiāng)親手鑄成；各地人們寄來的孟祥斌剪報；幾本相冊，孟祥斌與女兒的合影不到十張，唯一一張三代人的全家福，花10元拍攝的照相館婚紗照；葉慶華剪的紙花，原型是孟祥斌最后的證件照，攝于2007年春。

還有很多日記。從結(jié)婚那天起，每次見面，葉慶華都會記下，總共是158天。葉慶華善于寫作。孟祥斌去世后，她寫過詩，也給多家報刊投稿。最近，她正在學習漢語言文學，不只為自己寫，也為超過124名烈士和烈士家屬寫。

“許多烈士的墓碑只有不到一百字，他們留下的故事太短了?！比~慶華說。收集一個故事，葉慶華會跑七八趟，從活著的烈士家屬、同村的老人和資料中打撈線索。

填補故事與為烈士“尋親”是相互推動的。今年，葉慶華在關注三名“35軍”無名烈士，依次走訪犧牲地的老支書、老連長。而后，她找到“35軍”后裔部隊，又拼湊出了另外七名無名烈士和生前部隊。現(xiàn)在，她還在溯源他們的姓名和家鄉(xiāng)。

記憶在消散，一位烈士已失聯(lián)73年，他的兒子得知確認犧牲后，向葉慶華詢問更多關于父親的細節(jié)，因為烈士留下的家書早已殘缺。

為烈士尋親后，葉慶華還會幫助烈士籌建紀念館。云南志愿軍烈士曹啟功的紀念館，花費了葉慶華10余萬元，將近一年的工資。而后，她和其他志愿者將紀念館捐贈予當?shù)卣?/p>

目前，葉慶華已經(jīng)走過了十幾個省份。她發(fā)現(xiàn)，一些年輕人已經(jīng)不知道村子里曾有烈士。葉慶華的女兒出生于2004年，從未參與過學校組織的祭掃烈士陵園活動。

“清明節(jié)，除了踏青，還有祭拜先烈的含義。他們不應該被遺忘。”葉慶華的行動，都源于對遺忘的對抗。

他們的相識，源于一通電話

“他曾和我約定，要一起走到金婚”

葉慶華的童年里，祭拜先烈是一個重要的活動。她和孟祥斌的戀愛活動，也以參觀革命遺跡為主，那是他們充滿激情的青春。

葉慶華和孟祥斌結(jié)識于一通電話。當時，正在江西省上饒市弋陽縣任教的葉慶華，正要打電話給學生家長，誤撥了孟祥斌所在部隊的辦公室座機號碼。那天，也是孟祥斌在上饒市的第一次值班。得知是誤撥后，兩人還聊了幾句，說起了彼此的工作。

不久，孟祥斌主動給葉慶華打了電話：“我想去看看洪坑集中營，你能幫我介紹嗎？”這便是兩人的第一次見面。葉慶華記得孟祥斌“長得還可以，個子挺高”。孟祥斌身高大約一米七五，葉慶華則是一米五幾，在2007年跳水救人的報道里，她被形容為“年輕嬌小的妻子”。

那時還是2002年。葉慶華成了向?qū)В阒舷楸髤⒂^了方志敏紀念館和更多烈士紀念地，每次幾乎都相處不到半天，孟祥斌便要回部隊了。直到葉慶華第一次主動給孟祥斌打電話：“我想去西北支教，以后可能沒法給你講解了。”孟祥斌挽留了她：“我以前在西北服役，我覺得那個地方不是很適合你?！?/p>

葉慶華留下來了。兩個人年輕人的戀愛反而是靦腆的。認識十個月左右時，葉慶華帶著孟祥斌回家，她向父母介紹時只說：“他在部隊里當兵，是我的一個朋友?！迸笥言趺磿３贪菰L父母？2003年4月1日，兩人結(jié)婚了，葉慶華說：“現(xiàn)在想起來，就像一個愚人節(jié)笑話?！?/p>

結(jié)婚時，孟祥斌已從上饒市調(diào)至金華市工作。兩人見少離多，一年里，往往是孟祥斌回江西探親二十余天。2004年12月，葉慶華獨自生下了女兒詩妍，而后，也主要是她和父母共同照顧詩妍。

“選擇了做軍嫂，就沒有想那么多了?！比~慶華說。她和孟祥斌都受過奉獻精神的教育。葉慶華記得，小學的第一課就是“系好人生第一?？圩印保P于雷鋒的故事。在孟祥斌的入團和入黨申請書中，都提到了雷鋒：“雷鋒精神只有進行時，沒有過去式?！?/p>

在葉慶華看來，孟祥斌確實是個好打抱不平、性子直的人，會給老人洗腳，也會和身邊人就孝順的問題爭得面紅耳赤。孟祥斌還是一個節(jié)儉的人，部隊淘汰下來的破窗簾，他洗干凈后掛在了家里。孟祥斌不善表達，容易害羞，難得吐露真情，是《金婚》電視劇熱播后，他和葉慶華約定，要走到“金婚”。

他們的最后一面，他的生命定格在28歲

“看到孟祥斌的入黨志愿書的承諾，想起城南橋的一躍，我連恨他的勇氣都沒有”

“總的來說，祥斌是一個很普通的人。只是最后的選擇，是英雄的選擇。不像我，自始至終都是普通人。”葉慶華說。

2007年感動中國頒獎詞形容孟祥斌是“一次輝煌的隕落”。他定格在了和雷鋒相仿的、年輕的二十余歲。

隕落發(fā)生在2007年11月30日，11:30左右，那天葉慶華住在賓館113號。葉慶華記得，難得她帶著女兒去看望孟祥斌，因為孟祥斌忽然給她打了好多電話，接通了卻只說“想見女兒”。3歲的女兒對孟祥斌陌生，哭鬧著不肯去，葉慶華有種不安的預感；那天上午，一家三口在文具店里看到了打折的游泳圈，葉慶華想買，孟祥斌卻說“冬天買什么游泳圈”；還是上午，葉慶華硬是給孟祥斌買了一件外套，打折后兩百多元。

直到接近中午，在橋上，孟祥斌抱著女兒賞魚。是葉慶華發(fā)現(xiàn)了異常，她說：“祥斌，前面好像出事了?！?/p>

事情發(fā)生得很快，孟祥斌把女兒塞給了葉慶華，把新買的外套脫下、搭在橋上。葉慶華拉住了孟祥斌，孟祥斌留下了最后一句話：“我會游泳。”

隨后是許多不成章的回憶片段。比如空白，葉慶華吃不下飯，有人塞給她補充能量的藥片；內(nèi)疚，“我怎么向女兒、向他媽媽交代，我沒有攔住他”；一閃而過的恨，“我和女兒就在他邊上，為什么他不選擇我們？”

此后，她用兩年時間走訪了雷鋒生前的班長、連長。她想追尋一個答案，理解孟祥斌的選擇，以及，對一閃而過的恨釋懷。

他留給她悲傷，她卻想繼續(xù)他的信仰

“我收集你的光、你的勇敢、你的正氣與大愛/視為寶物，在平淡無聲中珍藏”

這趟旅途并不寂寞，許多插曲出現(xiàn)了。

2008年，孟祥斌生前使用的手機接到了一通電話，是年輕的學生：“半年沒有聽到孟叔叔的消息了，他還好嗎？”葉慶華第一次知道，節(jié)儉的丈夫偷偷資助了兩位貧困學生求學。

乘坐火車時，葉慶華被認出是孟祥斌的妻子，列車員送了她一份盒飯，謝謝她和孟祥斌。葉慶華在座位上留下了一百元和感謝信紙條，在紙條上，她試著用“烈士家屬”自稱。

葉慶華還沒有找到她想要的答案。但她發(fā)現(xiàn)，孟祥斌留給她的是悲傷，留給世界的卻是陽光和力量。就像選擇成為軍嫂那樣，葉慶華接受了成為烈士家屬的責任：“既然祥斌留給世界的是陽光，那么我也該像他那樣?！比~慶華的信仰，是相信孟祥斌的信仰。

葉慶華拉扯著女兒長大，剩下的私人時間，都用于傳遞信仰。2009年，在走訪雷鋒事跡結(jié)束后，葉慶華參加節(jié)目時，偶然聽說了新疆喬爾瑪革命烈士守墓人的故事。節(jié)目剛錄制結(jié)束，葉慶華便出發(fā)去往新疆，她想像守墓人那樣，記錄其他烈士的故事。

“我記錄的烈士不是人盡皆知的英烈。在成為英雄之前，他們都是很普通的人?！比~慶華說。有些故事是相似的，一位烈士遺孀和她一樣，愛人犧牲時兩人見面天數(shù)加起來不過半年。有些故事勾連過去，為一名求助者尋找烈士家人時，葉慶華意外發(fā)現(xiàn)，這位烈士曾和孟祥斌在同一個部隊。

葉慶華現(xiàn)在盼望著女兒高考、自己退休，她能有更多時間投身于烈士記憶的搶救?！扒湟言S國，吾將用余生與卿一起許國?！比~慶華并不孤獨，她將其他烈士、烈士家屬都視為親人。

清明時節(jié)，春風吹過大地，草長鶯飛，冬天已經(jīng)過去了。只是有時，葉慶華會想起，在山東時，雪都結(jié)成了冰，滿心想看雪的自己一臉失落。那時，孟祥斌說：“以后，我?guī)闳|北看大雪。”15年了，葉慶華說起這個承諾，聲音沙啞：“他沒有做到?！?/p>

她不再期待大雪。