本刊記者/倪偉

今年是舞蹈家楊麗萍從藝第51年。4月28日，她發(fā)布了一條18分鐘的視頻，自述50年從藝感想。說到第14分鐘時，談及疫情，她突然哽咽著說，已經(jīng)解散了《云南映象》團(tuán)隊。

“整整兩年了，兩年多，我們一直在堅守著，我不想放棄?！彼龜?shù)度落淚，“這次的疫情真的太殘酷了……沒有了舞臺，我們真的沒有辦法繼續(xù)生存下去?！边@出持續(xù)演出19年、7000多場的經(jīng)典舞劇，暫別舞臺。

楊麗萍發(fā)布這則視頻的同一天，著名現(xiàn)代舞團(tuán)“陶身體劇場”，也突然宣布解散。4月28日，本是陶身體緊張籌備五一期間14周年演出的日子，但隨著北京疫情防控趨緊，全市演出暫停。這似乎給了陶身體最后一擊。當(dāng)天，陶身體官方公眾號宣布取消全部演出，同時宣布，由于疫情帶來的長期壓力，舞團(tuán)無力承擔(dān)運(yùn)營成本，將于5月解散。

兩個猝不及防的壞消息，震動了舞蹈界和藝術(shù)界。他們發(fā)布消息的第二天，就是“世界舞蹈日”。隨后，聯(lián)合國教科文組織發(fā)布了一條微博，談及《云南映象》和陶身體的解散，稱疫情的影響波及到整個文化領(lǐng)域，進(jìn)一步惡化了作者和創(chuàng)作者的處境。

2022年，劇團(tuán)正面臨一場生死劫。

大型打擊樂舞《云南的響聲》劇照?！对颇系捻懧暋费輪T來自《云南映象》原班人馬，由楊麗萍領(lǐng)銜主演。圖/中新

不告而別的告別演出

坍塌不是一瞬間發(fā)生的，兩年以來，疫情不斷晃動著民營劇團(tuán)本就不牢固的根基。

在疫情暴發(fā)前的2019年，《云南映象》經(jīng)營狀況尚佳，年收入較上一年增長5.53％，當(dāng)年搬入量身打造的云南映象大劇院。然而，疫情到來讓一切戛然而止，這部頗有市場影響力的傳奇舞劇沒有抵御住沖擊。

2003年，楊麗萍在故鄉(xiāng)云南編排了宏大的《云南映象》舞劇。那是中國大型原生態(tài)演出中具有標(biāo)志性的項目，請來著名作曲人三寶作為音樂總監(jiān)，張藝謀執(zhí)導(dǎo)了宣傳片。楊麗萍的經(jīng)典舞蹈《雀之靈》，正是這部舞劇臨近結(jié)尾處的華彩段落。次年，《云南映象》啟動全國巡演，并登上南美諸國的舞臺，在那年中國專業(yè)舞蹈最高獎項“荷花獎”評選中，《云南映象》將十項大獎中的五項收入囊中。

藝術(shù)上的成功之外，《云南映象》也獲得了市場的認(rèn)可。疫情之前，在昆明云南映象大劇院，《云南映象》每晚準(zhǔn)時上演，幾乎全年無休。去昆明旅游，觀看這部舞劇是一個常規(guī)項目。在《云南映象》之后，張藝謀等導(dǎo)演的實景演出項目才陸續(xù)出爐，因地制宜地打造地方特色大型文旅演出，而《云南映象》是較早的先行者。

與此前的舞蹈節(jié)目不同，《云南映象》的主要演員都是當(dāng)?shù)乩习傩?，沒有經(jīng)過專業(yè)舞蹈訓(xùn)練，但能唱會跳，帶著原生態(tài)的基因。初版演員90余人，四分之三來自云南村寨。這不僅是一個舞蹈節(jié)目，也直接為很多農(nóng)民解決了生計問題，延長了他們的生活和精神半徑。想起這些，楊麗萍更為傷感：“當(dāng)初，是我把你們從田間地頭帶到舞臺上，如今卻要離開……”

原先的計劃中，4月末至5月初，陶身體將在北京一家劇院啟動長達(dá)6天的藝術(shù)節(jié)。由一家?guī)资说闹行⌒臀鑸F(tuán)舉辦如此規(guī)模的藝術(shù)節(jié)，在中國十分罕見。舞團(tuán)成立以來的全部作品將輪番展演，并舉辦一系列藝術(shù)家對談等活動。舉辦全系列展演和身體藝術(shù)節(jié)，是陶身體的一個夢想，舞團(tuán)從去年開始籌劃，年初進(jìn)行新舞者招聘、培訓(xùn)、排練。創(chuàng)始人陶冶、段妮也計劃重新演出早年作品《2》，這是只有他們才能完成的極高難度的作品，之后這個節(jié)目就將宣告封箱。

2021年10月2日，北京國家大劇院臺湖演藝中心，陶身體劇場數(shù)位系列現(xiàn)代舞演出。圖/IC

其實，陶身體從2020年就受到疫情沖擊，通過開設(shè)舞蹈課、創(chuàng)辦服飾品牌等方式試圖彌補(bǔ)收入；2021年底，舞團(tuán)還是陷入負(fù)債運(yùn)營的困境?；仡^來看，這次藝術(shù)節(jié)頗有告別演出的悲壯意味，或許也是陶身體面對疫情的背水一戰(zhàn)。

陶身體由陶冶、段妮、王好創(chuàng)立于2008年，一開始就在國外迅速獲得了贊譽(yù)，登上了諸多國際頂級舞臺。陶身體以獨(dú)特的藝術(shù)理念，被視為中國先鋒當(dāng)代舞的代表團(tuán)體，也成為時尚界的寵兒，作品《6》曾在山本耀司時尚發(fā)布會上貫穿全場。臺灣舞蹈家、云門舞集創(chuàng)始人林懷民感嘆，陶冶的作品是21世紀(jì)之舞，“我夢想可以編出這樣的舞作，同時知道自己辦不到?！绷謶衙裢诵萸暗淖詈笠淮窝莩觯褪桥c陶身體合作的“云門舞集與陶身體劇場” 的《交換作》。

陶身體的先鋒性主要在藝術(shù)圈內(nèi)獲得共振，但超越了市場目前的理解力。而由于國外現(xiàn)代舞市場的相對成熟，國外演出一直是陶身體最重要的票房來源。陶冶曾說，陶身體在國外和國內(nèi)的演出場次大約是9比1，最多時一年40多場海外演出。這個比例并不是他想要的，而是市場決定的。他刻意在國內(nèi)多演一點(diǎn)，希望努力扭轉(zhuǎn)數(shù)字比例，理想狀態(tài)是在國內(nèi)演出多于國外。疫情到來后，陶身體無法出國演出，收入急劇下滑。而陶身體是完全依靠演出票房維持的市場化舞團(tuán)。

陶冶在接受媒體采訪時表示，一直期待有商業(yè)品牌來支持舞團(tuán)，以藝術(shù)創(chuàng)作與品牌達(dá)成某種共識，形成一種共生的關(guān)系。但他知道，這種共生關(guān)系的商業(yè)合作在國內(nèi)很奢侈，尤其現(xiàn)在的商業(yè)環(huán)境并不樂觀。

演出行業(yè)規(guī)模腰斬

受各地疫情影響，演出行業(yè)近兩年承受重壓。

4月27日，中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布《2021全國演出市場年度報告》，2021年演出市場總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模為335.85億元，相比2019年降低41.31％，接近腰斬。2021年是疫情防控較為平穩(wěn)、演出市場逐步回暖的一年。而今年與2021年相比，只能以雪上加霜來形容。一季度，全國取消或延期約9000場演出，占專業(yè)劇場、新空間演出總場次30％，二季度將面臨更大幅度的縮減。

演出市場承受的壓力，傳導(dǎo)到創(chuàng)作者和表演者身上。青年戲劇導(dǎo)演李佳秋感覺到，劇團(tuán)的制作成本在不斷壓縮，她去年導(dǎo)的一部戲，原打算使用中西合璧的樂團(tuán)配樂，在民樂中加四把小提琴，但預(yù)算不夠，退而求其次，加一些現(xiàn)代編曲，還是超支，最后只用民樂。一些配角的服裝也沒有單做了，而是選用風(fēng)格一致的舊戲服改制。她的創(chuàng)作費(fèi)也縮減了大約三成。

李佳秋說，一些青年創(chuàng)作者與院團(tuán)合作小劇場戲劇時，現(xiàn)在都先義務(wù)勞動，定方案、寫劇本，把項目先啟動起來，同時等著項目資助或商業(yè)贊助，再談報酬?！拔覀円仓涝簣F(tuán)日子不好過，大家作為一個共同體肯定是互相體諒了?！钡莩龃蠓s減，戲劇從業(yè)者比疫情之前更快地流失了，“沒演出的話，在一些劇團(tuán)只能拿最低工資，一兩千塊一個月。所以大家都在做兼職，堅持不下去的就離開了。”

加拿大太陽馬戲團(tuán)的一次預(yù)演。圖/視覺中國

演出市場可謂“環(huán)球同此涼熱”。2020年8月，英國音樂家服務(wù)平臺的問卷調(diào)查顯示，64％的音樂家正在考慮離開音樂行業(yè)，40％的人申請了非音樂類工作，41％的人從未收到政府的任何經(jīng)濟(jì)援助。加拿大國寶級劇團(tuán)太陽馬戲團(tuán)，因近16億美元負(fù)債，向法院提交破產(chǎn)保護(hù)申請。

國外劇院承受不住壓力，千方百計呼吁恢復(fù)演出，并探索出各種新型演出形式。在倫敦西區(qū)，經(jīng)典劇目《捕鼠器》于2020年10月底較早地在圣馬丁劇院重新上演。據(jù)稱，這得益于這部推理舞臺劇沒有親吻、唱歌和跳舞，編劇只需要修改四五處演員有肢體接觸的地方，就能讓所有演員在舞臺上全程保持一米社交距離。德國的劇院在公園和廣場搭建起露天舞臺，觀眾只要符合接種疫苗、核酸陰性等防疫條件，就可以不戴口罩觀看演出。

而到目前為止，隨著一些國家防疫政策的放開，劇院大面積復(fù)工，最困難的時期正在慢慢過去。

中國的院團(tuán)也使出了各種招數(shù)。上海話劇藝術(shù)中心度過了一陣尋路的時期，2020年疫情剛發(fā)生時，他們嘗試了各種線上活動，甚至策劃過邊吃火鍋邊聊天的視頻節(jié)目。但最終，他們放棄了這些嘗試，回歸到與戲劇有關(guān)的內(nèi)容。

上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理張惠慶對《中國新聞周刊》表示，疫情也帶給演出行業(yè)很多思考。她覺得劇場和院團(tuán)除了藝術(shù)管理之外，還應(yīng)該具備工商管理的思維。上海話劇藝術(shù)中心每年運(yùn)營成本有25％來自于政府撥款，75％要靠自己掙，也面臨著運(yùn)營壓力，但平穩(wěn)度過了數(shù)次反反復(fù)復(fù)的疫情，正得益于此前有意識地維持著健康的現(xiàn)金流。不過，她坦言，這對于很多民營院團(tuán)是很難的事?！靶枰幸粋€非常穩(wěn)固和成熟的團(tuán)隊，也非?？简炘簣F(tuán)長的能力，在工商管理的邏輯之上再加上藝術(shù)管理，才有這樣一個可能，”她謹(jǐn)慎地說，“也僅僅是可能而已。”

線上是未來嗎？

即使一時半會兒掙不到錢，劇場和劇團(tuán)還是在努力保持曝光度，以免被觀眾遺忘。在這一點(diǎn)上，他們的主動權(quán)比同樣慘淡的電影院略勝一籌。

3月8日，上海宣布暫停劇場演出，4天后，上海話劇藝術(shù)中心開始免費(fèi)在線播放經(jīng)典話劇。第一天上線的是契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》，由知名演員呂涼、周野芒等出演，當(dāng)天僅在微博單平臺就有44萬人觀看。第一輪播映后，根據(jù)觀眾征集結(jié)果，又重映了幾部人氣最高的戲劇，《萬尼亞舅舅》二度播映時，觀眾量還超越了首次放映。

封控之中的上海，每晚7點(diǎn)半——往常劇場場鈴響起的時間——話劇在屏幕里準(zhǔn)時開演。對于劇場的老觀眾而言，這是非正常生活中的一絲慰藉。上海大劇院、上海昆劇團(tuán)、上海交響樂團(tuán)、上海芭蕾舞團(tuán)等院團(tuán)，也都加入提供線上作品的陣營。2020年疫情之后，每當(dāng)遭遇封控，提供線上演出成為很多城市院團(tuán)的常態(tài)。北京人藝、國家話劇院等機(jī)構(gòu)，都推出過線上展映乃至直播。這似乎成為劇場、院團(tuán)必須面對的新生事物，以此保持與觀眾的聯(lián)結(jié)。

上海話劇藝術(shù)中心此舉還有更為現(xiàn)實的考量。“這是基于市場的一個想法，我們不能遠(yuǎn)離觀眾，不能讓觀眾忘記劇場，初衷是為了增加受眾的黏性?！?上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理張惠慶對《中國新聞周刊》說。

2020年4月15日晚8點(diǎn)，四川成都市一處藝術(shù)劇場內(nèi)，原創(chuàng)劇目《晏山河》在線上以直播方式首演。圖/紅星新聞 劉海韻

事實上，線上演出再火，目前都很難轉(zhuǎn)化成收入，這很大程度上是消費(fèi)習(xí)慣所致。疫情走入第三年，張惠慶對線上的理解更加清醒，“說句老實話，我覺得它確實是一個賽道，但不是一個產(chǎn)業(yè)?！彼拐\地說，線上目前賺不了錢。

但這并不意味著劇院的種種線上行動，對于經(jīng)營完全沒有作用。上話通過近兩個月的線上播映，聚集了一批受眾，已經(jīng)有四五千位觀眾在微信群里相遇，整天討論戲劇。他們或許會被激發(fā)出走進(jìn)劇院的欲望，成為劇院未來的線下觀眾。

NTlive的全稱是National Theatre Live，即“英國國家劇院現(xiàn)場”，這種模式寄托了戲劇行業(yè)擴(kuò)大營收渠道的另一種希望。2009年起，英國國家劇院通過高清設(shè)備的多角度拍攝，將戲劇轉(zhuǎn)化為高清影像，在全球影院、劇院等機(jī)構(gòu)播出。從此，戲劇借助影像飛出劇場，化身為電影的形態(tài)。NTlive的嘗試成功轉(zhuǎn)化成了收入，2015年至2017年營收占英國國家劇院總收入的12％。2015年，NTlive首次登陸中國，帶來“卷福”“抖森”、科林·費(fèi)斯等知名英國演員主演的話劇，在 18個城市播放了400場，觀眾超過8萬人次。

上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理張惠慶對NTlive并不陌生，上海話劇藝術(shù)中心是最早正規(guī)引入NTlive模式的機(jī)構(gòu)之一，不過，她認(rèn)為NTlive模式本土化目前不具備商業(yè)前景。2019年下半年，她咬咬牙，拿出高價，準(zhǔn)備從英國國家劇院聘請NTlive的攝像團(tuán)隊，制作上海話劇藝術(shù)中心自己的高清影像。然后，疫情來了，項目停止。她現(xiàn)在慶幸沒有將項目繼續(xù)下去，“這兩年我的很多想法變了?！彼f，現(xiàn)在上話自己的團(tuán)隊，也能達(dá)到媲美NTlive的影像質(zhì)量，上話應(yīng)該把90％的精力投入到線下舞臺表演藝術(shù)?！暗€上或NTlive模式能不能作為一個延伸、一個補(bǔ)充、一個嘗試？我覺得可以。”她說。

在聯(lián)合國教科文組織的那條談及《云南映象》和陶身體解散的微博里，提及今年2月發(fā)布的一份《重塑創(chuàng)意政策》報告。這份報告指出，新冠疫情發(fā)生之前的幾年里，全球創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)公共支出就有所下降，許多藝術(shù)家和文化專業(yè)人士原本不穩(wěn)定的工作條件進(jìn)一步惡化。僅在2020年，因為疫情，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)就失去了1000萬個工作崗位。報告呼吁各國政府確保為藝術(shù)家和文化專業(yè)人士提供經(jīng)濟(jì)和社會保障，同時，對在線平臺的收入進(jìn)行更公平的分配，讓提供在線消費(fèi)內(nèi)容的藝術(shù)家獲得更公平的報酬。

各地政府對于文化藝術(shù)和旅游項目，均有基金或補(bǔ)貼計劃，以接濟(jì)疫情中的文藝企業(yè)和團(tuán)體。例如，在2020年首輪疫情過后，北京曾對相關(guān)產(chǎn)業(yè)提出過票價補(bǔ)貼政策，其中，小劇場（500座以下）每售一張票補(bǔ)貼80元，中大劇場一般演出每售一張票補(bǔ)貼100元，大型歌劇、舞劇、交響音樂會每售一張票補(bǔ)貼200元。補(bǔ)貼總張數(shù)不超過全場座位的30％。珠海市委宣傳部和珠海市文化廣電旅游體育局也印發(fā)了《珠海市積極應(yīng)對新冠肺炎疫情影響支持文化旅游體育行業(yè)發(fā)展政策措施實施細(xì)則》的通知，明確對文藝院團(tuán)、演出場館因疫情影響取消的演出活動，將給予每家不超過50萬元的停演補(bǔ)貼。

今年3月，云南省啟動旅游演藝企業(yè)獎補(bǔ)申報工作，在公示中，云南楊麗萍文化傳播股份有限公司獲得100萬元補(bǔ)貼?！对颇嫌诚蟆冯m然解散了演員團(tuán)隊，但未來依然有重啟的可能。

劇場演出已經(jīng)在重啟中。李佳秋導(dǎo)演的越劇《金粉世家》，去年年底參加南京紫金文化藝術(shù)節(jié)小劇場競演，收獲優(yōu)秀劇目獎，計劃趁熱公演。但疫情卷土重來，公演時間一再延遲，最近終于定在5月20日?！耙驗榉酪叩脑?，公演時我和舞美到不了現(xiàn)場了，”她說，“但這總算是一個好消息。”