希琳長期報道巴以沖突新聞，

被稱為“巴勒斯坦的聲音”

如今突然在戰(zhàn)地中彈身亡。

作者：馮璐 付玉梅

編審：蘇睿 凌云

51年前，她出生于鮮血染透的圣城耶路撒冷。如今，她的靈柩在出生地得到數(shù)千人的護送，連巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯都出席了這場哀悼——這幾乎是自2004年巴勒斯坦領導人阿拉法特去世以來最大規(guī)模的集體悼念活動。

作為在中東地區(qū)家喻戶曉的巴裔戰(zhàn)地記者，希琳·阿布·阿克利赫突然中彈死亡，刺痛不少巴勒斯坦人的心。他們到處張貼希琳的海報，并在集會上大喊抗爭口號——盡管調(diào)查報告尚未出爐，但多數(shù)人認為罪魁禍首很可能是以色列軍方。

就在希琳的遺體從醫(yī)院轉移至教堂辦葬禮的路上，以色列警察與抬著靈柩的巴勒斯坦民眾發(fā)生激烈沖突。他們推搡揮舞國旗游行的哀悼者，并用警棍和爆音彈圍毆對方。

在騷亂中，蓋著巴勒斯坦國旗的棺槨一度摔落在地，BBC記者形容這一幕“慘不忍睹”；歐盟方面則表示，“讓哀悼者在沒有騷擾和羞辱的情況下平靜哀悼，是最起碼的對人的尊重”。

就連以色列的美國盟友都對此事感到“憤怒和失望”。

美國國務卿布林肯發(fā)推文說：“看到以色列警察闖入她的送葬隊伍，我們深感不安。每個家庭都應該能夠以有尊嚴、不受阻礙的方式讓他們的親人安息?！?/p>

以色列警方顯然接到了阻止哀悼過程中出現(xiàn)巴勒斯坦國旗的指令——為了拿走國旗，他們砸碎了靈車窗戶，還將教堂外的國旗全部拆除。此前一天，他們突襲了希琳的家，強行將國旗從其住所中移除。

在約旦河西岸城市拉馬拉，則是另一番境況。一個戶外屏幕上顯示著希琳的照片，上面寫著：“再見，希琳，巴勒斯坦的聲音?！?/p>

誰向女記者開槍？

今年3月下旬以來，巴以地區(qū)緊張局勢加劇。以色列多地發(fā)生襲擊事件，以方以此為由在約旦河西岸展開大規(guī)模搜捕行動，并與巴勒斯坦人發(fā)生沖突。

目前，大規(guī)模搜捕行動已持續(xù)兩個月，大大小小的槍戰(zhàn)頻繁發(fā)生。

“像你這樣的資深記者，沒必要去現(xiàn)場?！甭犝f希琳要趕赴約旦河西岸一處巴勒斯坦難民營核實有關以色列軍事襲擊的事件時，朋友勸她不要去。

然而，作為一個認定新聞就不回頭的人，希琳和以往一樣，執(zhí)意選擇沖在第一線。5月11日，她發(fā)郵件給同事：“事情一明朗，我就會給你發(fā)消息?！?/p>

結果，這成了她留給世界的最后一條消息。

希琳工作照。（資料圖）

來到這個名叫杰寧難民營的地方時，希琳穿一件印有“PRESS”粗體字的藍色背心，戴著頭盔。和其他幾名穿戴相似的同行站在一起，準備拍攝以色列軍隊的襲擊行動。沒有人要求他們離開或停拍。

還沒等希琳反應過來，一顆子彈猝不及防地從她背心和頭盔之間穿過后頸。希琳怎么也想不到，在未發(fā)生任何沖突時，有人會突然朝自己叩動扳機。

槍聲接二連三響起，阻礙了其他人想掩護希琳的努力。她旁邊的同行薩穆迪也被子彈擊中背部。薩穆迪目前情況穩(wěn)定。希琳卻在被緊急送往當?shù)匾患裔t(yī)院后，很快被宣布死亡。

同行們得知希琳身亡后情緒激動。

與希琳隨行的同事、其他在場目擊者，以及巴勒斯坦官方紛紛表示，開槍殺害希琳的是以色列軍隊。而記者正是對方襲擊的直接目標。

國際社會普遍譴責針對正常履行職責的新聞記者的暴力行為。巴勒斯坦政府發(fā)言人梅勒姆將希琳事件描述為“以色列對知名記者犯下的全面罪行”，認為其“殺戮是蓄意的”。

按照巴勒斯坦記者聯(lián)合會方面的說法，自1967年以色列占領約旦河西岸和加沙地帶以來，已有86名巴勒斯坦記者被殺。2000年以來，約50名巴勒斯坦記者被殺，過去兩年有6名記者在被占領地區(qū)被殺。

“我的偶像希琳不是第一個，也不會是最后一個被殺害的巴勒斯坦人。以色列將盡其所能掩蓋那些揭露罪行的人……”巴勒斯坦作家阿布哈特說。

不過，以色列方面未承認這一點。對于葬禮的混亂一幕，以方也做出自己的解釋：有暴徒違背逝者家屬意愿奪走棺木，在原定游行活動中煽動騷亂?！盀榱俗屧岫Y順利舉行，警察不得不驅散暴徒?！?/p>

目前，聯(lián)合國已敦促有關當局就希琳事件展開全面調(diào)查。

做別人不想做的事

去現(xiàn)場，尤其那些最動蕩不安的現(xiàn)場，做別人不想做的事，是“70后”女記者希琳的工作日常。在半島電視臺阿拉伯語頻道當現(xiàn)場記者的25年中，她已然家喻戶曉，被譽為“半島電視臺在巴勒斯坦的代言人”。

希琳出生于耶路撒冷一個巴勒斯坦基督徒家庭，后被母親帶到美國生活，并取得美國國籍。不過，她始終熱愛巴勒斯坦這片土地?！懊绹囊磺卸继珡碗s了。巴勒斯坦的生活很簡單，我愛巴勒斯坦，想留在這里?！?/p>

從約旦耶爾穆克大學新聞系畢業(yè)后，希琳長期報道巴以沖突一線新聞，經(jīng)歷過大大小小真槍實彈的報道現(xiàn)場。

2000年，第二次巴勒斯坦起義在耶路撒冷的阿克薩清真寺爆發(fā)。以色列出動防暴部隊“控制局勢”。在示威活動最初幾天，數(shù)十名巴勒斯坦人遇害。

希琳很快趕到，將一線新聞源源不斷地傳送到大眾眼前，引起以色列方面的高度注意。當時，以色列士兵在巴勒斯坦城市拉馬拉四處走動，甚至模仿希琳，用擴音器喊出她著名的新聞報道結語：“希琳·阿布·阿克利赫、半島電視臺、拉馬拉”。

盡管多年戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗，使得希琳懂得如何保護自己的安全，但在回憶這段長達5年的報道經(jīng)歷時，她自己也心有余悸：“死亡有時就在拐角處，但我決心做好這份工作?！?/p>

她的敬業(yè)，贏得了巴勒斯坦人民的尊敬。從事新聞報道時，希琳感興趣的不是大人物和宏大敘事，而是關注弱勢群體，盡量創(chuàng)新角度挖掘普通人的感人生活片段，最終講述出閃耀人性光輝的戰(zhàn)地故事。

被強行逐出家園的青年、遇害者家屬、流離失所的平民都是她的報道對象。她用謙遜和敬畏的態(tài)度采訪普通人，就像與久別重逢的家人見面一樣。

“有時我會說，'不，希琳算了，這不是什么大故事'?！迸c希琳共事了17年的制片人哈瑪?shù)抡f。

希琳的回答是：“我選擇新聞工作，就是為了貼近人民，改變現(xiàn)實可能不容易，但至少我可以將他們的聲音帶給世界?！?/p>

今年4月，巴勒斯坦人在耶路撒冷阿克薩清真寺附近抗議。

遭遇空襲后的加沙地帶。

囚犯問題被認為是巴以沖突中的復雜因素之一。有數(shù)據(jù)顯示，約5000名巴勒斯坦人在“不人道”的監(jiān)獄中煎熬。

2021年，6名被關押的巴勒斯坦人在以色列北部一監(jiān)獄用勺子挖了條地道，成功越獄。當時，巴勒斯坦人在加沙地帶的公共廣場上興高采烈地分發(fā)糖果，慶祝6名囚犯“獲得自由”。

希琳則頂住壓力和威脅，替這些囚犯理性發(fā)聲，拷問以色列軍方，此舉難免再次嚴重得罪以方，但她也從此也成為巴勒斯坦人心中富有開拓精神的巾幗英雄。

阿拉伯女孩們的“勇氣”

作為女性，希琳的感人事跡鼓舞著一代阿拉伯女孩。她們將希琳視為偶像，渴望擁有她的勇氣和力量，甚至成為和她一樣的人。

希琳的美妙聲音、富有感染力的笑容和手寫簽名是不少巴勒斯坦年輕女孩爭相效仿的對象?！拔艺J識很多女孩，她們從小就站在鏡子前，拿著梳子當話筒，假裝她們就是希琳?！毕Ａ盏呐笥堰_莉亞·哈圖卡說。

這其中包括27歲的莉娜。在莉娜還在上學時，就已經(jīng)將希琳的很多報道背誦下來，并錄進自己的粉紅色芭比手機里。

“希琳是我從小就仰慕的人，我看過她所有的報道，但從沒想過，5月11日這一天會突然出現(xiàn)關于她的新聞，而她以后再也不會成為報道新聞的人?！崩蚰缺瘋卣f。

還有年輕女性曾向希琳提問：“我是否有機會和你成為同行？”希琳當時回答：“這是一項非常艱苦的工作，并不容易?！?/p>

這也正是希琳成為偶像的原因?！凹幢忝媾R最可怕的情形和最血腥的場面，希琳也始終保持冷靜、沉著和鎮(zhèn)定?！彼耐埋R爾萬·比沙拉說。

不過，她從不把自己當成耀眼的明星。數(shù)不清的戰(zhàn)地殘酷見聞，并未阻止希琳欣賞和享受生活。她和很多普通女性一樣，喜歡旅行、購物、聚會。

然而，此時此刻，她長眠在出生地耶路撒冷，其母親墓地的旁邊。木制棺材上放置的那件藍色防彈衣，上面赫然印著粗體字“PRESS”，這標志著希琳為新聞理想作出的犧牲，也代表其他記者同行為戰(zhàn)地報道付出的沉重代價。