作者：鄭敖天

編輯：陳佳莉

編審：蘇睿

對(duì)55歲的艾倫·薩爾特來(lái)講，2022年5月15日本該是一個(gè)尋常的周日。

他在美國(guó)紐約州布法羅市（又叫水牛城）當(dāng)了30年“片兒警”，從警局退休后閑不住，就在家旁邊的“特友善超市”當(dāng)上了保安。在他眼里，這份工作得心應(yīng)手，每天還能和鄰居打個(gè)招呼，比退休宅家好得多。

艾倫·薩爾特（前）

下午兩點(diǎn)半，正在巡邏的薩爾特突然聽(tīng)見(jiàn)爆豆般的槍聲，便迅速向槍聲處奔去。在超市里，他吃驚地看到一名全副武裝的槍手正在使用突擊步槍瘋狂射殺。

薩爾特立刻抽出手槍向槍手射擊，但子彈沒(méi)能穿透槍手的防彈衣。回過(guò)神來(lái)的槍手迅速還擊，薩爾特中槍倒地，成為此次槍擊案的10名死者之一。

殺死薩爾特的是剛滿(mǎn)18歲的佩頓·根德隆，他的目標(biāo)，是殺光超市里的黑人。

驅(qū)車(chē)百里，直播屠殺

根德隆出生在一個(gè)普通白人家庭。他的父母都是紐約州交通局的工程師，還有兩個(gè)未成年的弟弟。在家人眼里，根德隆雖然沉默寡言，但和家里人十分親密。不善社交的他喜歡泡在網(wǎng)絡(luò)論壇上，并自取網(wǎng)名“自信男孩”。

根德隆（左一）和家人的合照。

5月13日，“自信男孩”根德隆駕駛一輛福特轎車(chē)，從320公里外的家鄉(xiāng)康克林鎮(zhèn)，一路開(kāi)到了水牛城。他用了一天的時(shí)間，對(duì)位于杰斐遜大道1257號(hào)的這家“特友善超市”進(jìn)行偵查。

沒(méi)有人知道根德隆為什么會(huì)長(zhǎng)途跋涉地來(lái)到水牛城，且選擇了這家普通的平價(jià)超市。人們只知道5月15日下午，全副武裝的他，把這里變成了“修羅場(chǎng)”。

根德隆在美國(guó)直播平臺(tái)Twitch上對(duì)這次行動(dòng)進(jìn)行了直播。視頻中，駕車(chē)前往超市路上的他情緒平靜，在拐錯(cuò)彎的時(shí)候還笑著抱怨了一聲。此時(shí)，直播間里的20多名觀眾都沒(méi)意識(shí)到：一場(chǎng)大屠殺即將到來(lái)。

根德隆剛抵達(dá)超市時(shí)的視頻截圖。

在超市門(mén)口下車(chē)后，根德隆立刻舉起突擊步槍向人群掃射。一名身著藍(lán)色裙子的女子應(yīng)聲倒地，兩名正在向車(chē)?yán)锇犭s貨的顧客也慘遭不測(cè)。

隨后根德隆沖進(jìn)超市里大開(kāi)殺戒，兩名試圖躲藏的顧客很快被擊倒。根德隆在超市里熟練地更換著彈夾，并殘忍地對(duì)多名中槍倒地者“補(bǔ)槍”。

在屠殺中，根德隆發(fā)現(xiàn)了一名躲在收銀臺(tái)后面的白人收銀員。對(duì)方驚恐地舉起雙手，尖叫道：“不！不！”出人意料的是，根德隆平靜地對(duì)收銀員說(shuō)了句“對(duì)不起”，然后繼續(xù)在超市里尋找其它目標(biāo)。

根德隆的直播到這里被平臺(tái)切斷。當(dāng)水牛城警方趕到時(shí)，他平靜地摘下頭盔，扔掉武器，向警方投降。

在短短6分鐘里，根德隆殺死了10人，并重傷了3人。死者除了一名墨西哥裔外，都是黑人。

網(wǎng)上流出的視頻中，根德隆被警方帶走。

“由人變鬼”的小鎮(zhèn)男孩

在前往水牛城前，根德隆寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)180頁(yè)的“宣言”。在這篇充滿(mǎn)病態(tài)自戀情緒的“宣言”中，根德隆自稱(chēng)要防止“白人種族的滅絕”，并認(rèn)為黑人與猶太人是西方社會(huì)衰落的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

同時(shí)，根德隆還在“宣言”中大量引用法國(guó)極端右翼分子雷諾·加繆所編造的書(shū)籍《大取代》中的內(nèi)容，聲稱(chēng)精英群體正密謀“消滅白人種族”。

除此之外，他還對(duì)屠殺69人的挪威新納粹布什維克，以及犯下“基督城槍擊案”的澳大利亞恐怖分子塔倫特頂禮膜拜。而他的種族主義立場(chǎng)，可能也是那位白人收銀員逃過(guò)一劫的原因。

在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)相互擁抱安慰的黑人女子。

在犯罪現(xiàn)場(chǎng)，警方共繳獲了三把槍支：一把是根德隆在屠殺中使用的XM-15突擊步槍。根德隆對(duì)該槍進(jìn)行了非法改裝，使其能夠全自動(dòng)射擊。同時(shí)，根德隆還準(zhǔn)備了一把霰彈槍和一把裝有瞄準(zhǔn)鏡的獵槍。

在三把槍支上，根德隆用白色油漆寫(xiě)滿(mǎn)了種族主義口號(hào)。突擊步槍的槍托上，一面寫(xiě)著 “這就是你（黑人）要的（奴隸制）賠償金”，另一面則寫(xiě)著“踩爛‘黑人的命也是命’（美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)名字-筆者注）”。

在根德隆使用的步槍上，寫(xiě)滿(mǎn)了種族主義口號(hào)。

奇怪的是，根德隆人生的絕大多數(shù)時(shí)間都在康克林鎮(zhèn)度過(guò)，該鎮(zhèn)人口不到6000人，黑人人口更是不到1%。

這個(gè)與黑人少有交集的小鎮(zhèn)男孩為何如此敵視黑人，并最終淪為殺人不眨眼的魔鬼呢？

從根德隆的成長(zhǎng)經(jīng)歷中或許可以窺見(jiàn)端倪。據(jù)高中同學(xué)回憶，根德隆在學(xué)校沉默寡言，和同學(xué)交流極少，也很少來(lái)學(xué)校上課，是一個(gè)同學(xué)眼里的“怪人”。畢業(yè)那天，根德隆還突然穿了一身防輻射服出席。

一名長(zhǎng)期定居美國(guó)的朋友對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“美國(guó)的社會(huì)文化是高度個(gè)人主義的。絕大多數(shù)青年人在生活遭遇挫折時(shí)，很難找到能鼓勵(lì)他們走出困境的榜樣人物，也難以獲得同學(xué)和朋友的支持，于是不得不在極端思想中尋找個(gè)人價(jià)值?！?/p>

盡管在學(xué)校中存在感不強(qiáng)，根德隆在網(wǎng)絡(luò)論壇上卻極為活躍。在“宣言”中，他稱(chēng)自己是在瀏覽極右翼論壇時(shí)形成了對(duì)美國(guó)黑人和移民的仇恨。而美國(guó)國(guó)內(nèi)日益激化的種族矛盾，也讓生活空虛的他找到了一份可以全情投入“政治事業(yè)”。

案發(fā)后，民眾自發(fā)到現(xiàn)場(chǎng)悼念死者。

屠殺發(fā)生后，大量疑似根德隆的過(guò)往言論被挖出。部分記錄顯示，根德隆在襲擊超市的3個(gè)月前曾稱(chēng)“想要自殺以逃避一切”。他還抱怨自己無(wú)法取悅父母，并在從大學(xué)輟學(xué)后，怒罵美國(guó)的教育系統(tǒng)是一個(gè)“騙局”。

值得注意的是，在根德隆此前曝光的照片中，還出現(xiàn)了烏克蘭“亞速營(yíng)”使用的“黑太陽(yáng)”符號(hào)。

左為根德隆疑似佩戴過(guò)“黑太陽(yáng)”符號(hào)，右為烏克蘭女兵胸口的“黑太陽(yáng)”符號(hào)。

這不是根德隆第一次惹事。2021年6月，他因?qū)ν瑢W(xué)進(jìn)行威脅而被警方拘留，隨后被送到醫(yī)院進(jìn)行心理評(píng)估，但院方認(rèn)為他只是做了一個(gè)“模糊的威脅”，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性傷害。在被拘留一天半后，他被釋放。

高中畢業(yè)典禮后，根德隆再次發(fā)表企圖“大規(guī)模槍擊”的言論，但警方?jīng)]有對(duì)此進(jìn)行干預(yù)。幾個(gè)月后，他在一家槍店購(gòu)買(mǎi)了他在屠殺中使用的兇器。

根德隆購(gòu)買(mǎi)兇器的槍店，上面寫(xiě)著其商品包括“左輪手槍、手槍和軍用步槍”。

賣(mài)給根德隆兇器的槍店老板羅伯特·唐納德在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我真是無(wú)法相信一個(gè)18歲的男孩能做出這種事……雖然我沒(méi)做錯(cuò)什么，但還是（對(duì)此次屠殺）感到很不安。”

就這樣，在美國(guó)社會(huì)的忽視和縱容下，根德隆從一名孤獨(dú)寡言的青年，轉(zhuǎn)變成了一名充斥著種族仇恨的“孤狼式”恐怖分子。這一“由人變鬼”的過(guò)程，折射的是美國(guó)社會(huì)面臨的整體性危機(jī)。

種族主義的溫床

在向警方投降后，根德隆迅速被送上法庭。法庭上，毫無(wú)悔意的他堅(jiān)稱(chēng)自己“無(wú)罪”。對(duì)根德隆案件的進(jìn)一步審理將于5月18日進(jìn)行。由于紐約州于2004年取消死刑，如果根德隆罪名成立，其所面臨的頂格刑罰將是無(wú)期徒刑。

出現(xiàn)在法庭上的根德隆。

一名死者家屬在接受采訪時(shí)憤恨地表示：“我希望他在監(jiān)獄里呆上七八十年，讓他和黑人、猶太人住在一個(gè)牢房里，直到他死?！?/p>

在死者的哀悼?jī)x式上，一名水牛城居民對(duì)媒體質(zhì)問(wèn)道：“他才18歲，不過(guò)是個(gè)半大小子，從哪學(xué)到的這些（種族主義的）東西？他的父母在干什么？沒(méi)有人生來(lái)就仇恨黑人，種族主義和白人至上主義都是后天習(xí)得的?！苯刂涟l(fā)稿時(shí)，根德隆的父母和親屬尚未發(fā)聲。

在雨中進(jìn)行哀悼的美國(guó)民眾。

針對(duì)此案，美國(guó)總統(tǒng)拜登表示，這是一起在種族主義驅(qū)動(dòng)下的“國(guó)內(nèi)恐怖主義事件”，并強(qiáng)調(diào)他與妻子將為死難者祈禱。但對(duì)于導(dǎo)致此事的槍械泛濫與種族矛盾問(wèn)題，拜登卻避而不談。

盡管美國(guó)的種族隔離制度已經(jīng)被取消多年，但根據(jù)密歇根大學(xué)的研究，水牛城是美國(guó)種族隔離現(xiàn)象最為嚴(yán)重的地區(qū)之一：白人往往居住在基礎(chǔ)設(shè)施完善的居民區(qū)，而黑人與其它少數(shù)族裔則被丟棄在日趨衰落的工業(yè)區(qū)。在過(guò)去30年里，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)資源和公共服務(wù)逐漸向白人區(qū)集中，而黑人居民的生活水平則不斷下降。這在美國(guó)國(guó)內(nèi)并不是孤例，日趨惡化的種族矛盾與社會(huì)不公，已經(jīng)成為極端種族主義的溫床。

如何才能擺脫種族主義蔓延，讓悲劇不再發(fā)生，這是整個(gè)美國(guó)社會(huì)難以回避的問(wèn)題。