【編者按】

這是上海疫情下，一老一少，“我們倆”的故事。

上海人漪安今年虛歲90，武漢人涂小鹿是一個(gè)“90后”。

一個(gè)住10樓，一個(gè)住25樓。

樓下樓上，也許五年十年也未必說上幾句話。直到疫情來了，做志愿者的小鹿敲開了獨(dú)居老人漪安的家。

從抵觸到接近，兩個(gè)人漸漸成了彼此的依靠，也從對(duì)方的世界里汲取到能量。

母親節(jié)，小鹿給漪安送了一束風(fēng)鈴花；漪安給小鹿回了一封信，信中寫道“擁抱你，我的姑娘”。

在上海的2500萬人中，此刻有許多人“靜默”在小區(qū)，但沒有人可以獨(dú)活，我們需要彼此的陪伴，也需要彼此的關(guān)照。

【以下是涂小鹿的口述】

【一】

我是“九零后”，在陸家嘴工作，是一個(gè)“金融民工”。叫“民工”比較貼切，整天搬錢，但并不是我的錢。現(xiàn)在我們做項(xiàng)目，只能在家工作，我基本上都是用空閑的時(shí)間志愿者。

我二月份才搬過來（浦東洋涇街道），據(jù)我了解，整個(gè)小區(qū)老人的比例應(yīng)該在60-70%左右。老人一個(gè)是不會(huì)用手機(jī)，物資比較短缺的時(shí)候沒有辦法團(tuán)購(gòu)和搶菜。還有就是基礎(chǔ)疾病需要配常備藥。配藥主要是16樓的（志愿者）小姐姐負(fù)責(zé)，我有時(shí)候會(huì)幫老人們把他們需要的東西和醫(yī)保卡送到居委去，后續(xù)再幫他們發(fā)藥。另外小區(qū)2000人中有20戶老人不方便做飯，需要我們提供老人餐。

3月26日小區(qū)封了，要求全員核酸。我們這棟樓是封控樓，要足不出戶，所以會(huì)有大白上門來做核酸。因?yàn)楹芏嗬先瞬环奖闩怂岽a，所以就組織了志愿者先去幫他們把核酸碼之類的都準(zhǔn)備好，這樣不會(huì)耽誤大白的時(shí)間，可以采得比較快一點(diǎn)。

我在第一次全員核酸的時(shí)候認(rèn)識(shí)了漪安（化名）奶奶。我們一到她家，她就說自己已經(jīng)九十多歲（注：實(shí)際年齡89歲），沒有牙齒，還把她的假牙卸下來給我看。我問她叫什么名字，這樣就算認(rèn)識(shí)了，但對(duì)她還不算了解，只知道是一個(gè)年紀(jì)比較大的老年人。

每次做核酸之前，會(huì)有居委會(huì)和比較熱心的鄰居上門提醒老人應(yīng)該怎么做，我也上去提醒過一次。老人可能覺得自己被打擾了。時(shí)隔一個(gè)多星期，做第二次全員核酸她情緒就比較激動(dòng)。

她耳朵不好，聽不清別人講什么，就發(fā)了脾氣，不配合采樣，把大白往門外推。她發(fā)脾氣的時(shí)候聲音還挺大的，其他志愿者可能對(duì)這種脾氣不好的老人比較犯怵。我就往里沖了，那怎么辦呢，怕啥呢，你這小老太太有啥好怕的（笑）。

當(dāng)時(shí)她穿了一件打底衫，外面套了一件藍(lán)色的毛線背心。個(gè)子不高，很瘦，一個(gè)小小的老太太。（她視力不好）如果要看字的話就要戴眼鏡。

漪安奶奶的手。

我安慰她說大家是來幫你的。她說已經(jīng)幾天沒有好好吃飯了，這兩天都在吃花生醬。當(dāng)著很多人的面她流眼淚了，我一下子也沒繃住，就和她一塊兒哭。

又說到她的兩個(gè)女兒這么長(zhǎng)時(shí)間不來看她。我就安慰她說其實(shí)不是這樣子的，小區(qū)已經(jīng)封控了，外面的人都進(jìn)不來。你女兒其實(shí)是想來看你的，也很擔(dān)心你。之前女兒也給她請(qǐng)了個(gè)做飯的阿姨，但阿姨也被封在自己的小區(qū)。

當(dāng)時(shí)才封控兩周，但是對(duì)于一個(gè)老人家來說時(shí)間已經(jīng)非常長(zhǎng)了。也沒有人和她聊天。

漪安奶奶不吃（老人餐），因?yàn)樗腔孛?，不吃外面的東西。主要吃發(fā)到的蔬菜或者她女兒給她送的蔬菜。我去看了她的冰箱，里面是有東西的，但是可能不太適合她吃，她覺得這些東西咬不動(dòng)了。

我問她現(xiàn)在沒有東西吃的話，你想吃什么？她說牙不好，只能吃比較柔軟的東西，想吃那種比較簡(jiǎn)單的蛋糕。我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)明天帶蛋糕給她吃，心里想的是回去在各種平臺(tái)上搶，再不濟(jì)就自己在家用雞蛋之類的給她做一個(gè)。

她心情稍微平復(fù)了一點(diǎn)，就走到家門口去做核酸。又想起剛剛自己情緒不好的時(shí)候發(fā)脾氣，（所以）給門口的大白道歉，說：“剛剛不好意思，我剛剛一下子情緒不好，所以罵了你們，你們不要往心里去?！比缓箅p手合十給他們鞠躬，我當(dāng)時(shí)心里很難受，回家瘋狂刷外賣軟件給她找蛋糕。

【二】

漪安奶奶和我住在一棟，我住25樓，她在10樓。

比如我今天做了面包就會(huì)給她送點(diǎn)下去，或者她女兒讓我?guī)退盟幬揖蜁?huì)下去。每次去都會(huì)和她聊一會(huì)兒天，她話還挺多的，基本上（每次聊）半個(gè)小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)。

涂小鹿送給漪安奶奶的面包

我們之間的溝通很順暢。她一直說：“哎呀，我覺得很和你很投緣，不知道為什么你說的話我都聽得特別清楚?！笨赡苁且?yàn)槲衣曇舸蟀桑ㄐΓ?/p>

第一次第二次都是在門口溝通，熟了之后我給她送蛋糕，她每次就會(huì)邀請(qǐng)我進(jìn)去說說話。我倆就坐在客廳閑聊，后來她可能覺得不過癮，坐在客廳不舒服，就換到臥室繼續(xù)聊。

聊天就是閑扯。一開始的時(shí)候她對(duì)我還不是很了解，就問一些基本情況，我住哪兒、我們家房子多少錢買的，還有一些平常老人家剛認(rèn)識(shí)你會(huì)問的問題，比如結(jié)婚沒有、多大年紀(jì)、父母是干嘛的、在哪里工作、工作怎么樣。后來熟識(shí)了以后就會(huì)聊一些比較細(xì)的話題。

她告訴我，她很熱愛美術(shù)和藝術(shù)，當(dāng)了64年中學(xué)美術(shù)老師。

對(duì)于我來說，她就是一個(gè)很可愛的小老太太。身體看上去挺好的，腿腳也挺好的。她iPad不會(huì)解鎖的時(shí)候會(huì)上來敲我的門。要不就是上來送點(diǎn)東西給我。

她一般有事才上來找我，是一個(gè)分寸感挺好的人。她知道現(xiàn)在買東西很難，不會(huì)說你給我買個(gè)很難買到的東西。也不會(huì)說你現(xiàn)在跟我關(guān)系這么好了，我一定要粘著你?；蛘咭?yàn)槲夷昙o(jì)大了，時(shí)間多，就經(jīng)常來找你。她知道我們?cè)缟弦ぷ?，所以她每次過來放下東西就走了，我邀請(qǐng)她進(jìn)來吃早餐也基本都是拒絕我——用上海話說叫“拎得清”。

我今天早上下去給她送了一次雞蛋，她家雞蛋沒有了。結(jié)果沒過一會(huì)她就上來了，送了一封信給我轉(zhuǎn)身就跑了，我讓她進(jìn)來她也不進(jìn)來。打開信，里面放了20塊錢——那幾個(gè)雞蛋也不值20塊錢。她在信里說“蛋錢一定手下，這樣以后可以交往?！笔裁辞闆r之下她都想保留體面，我覺得這是她對(duì)生活的態(tài)度。

漪安奶奶對(duì)自己的要求。

她年輕的時(shí)候應(yīng)該是典型的上海富人家的小姐，家以前住在石庫(kù)門，應(yīng)該是過很好生活的人。（現(xiàn)在）天天讓我?guī)兔I的東西要不是面包，要不蛋糕，要不就是咖啡。你想一個(gè)90歲的老人每天要吃點(diǎn)面包喝點(diǎn)咖啡。

我和我們樓里面的另外兩個(gè)小伙伴一起做團(tuán)購(gòu)。一開始團(tuán)一些基礎(chǔ)物資，我們的資源比較好，也不賺錢。后來物資比較豐富了，我們就開始團(tuán)一些比較網(wǎng)紅的東西。肯德基、粉紅漢堡、網(wǎng)紅蛋糕之類的，還有比較奢侈的小龍蝦什么的。

團(tuán)購(gòu)網(wǎng)紅蛋糕的時(shí)候我問過她，她不想吃，她還是喜歡吃比較簡(jiǎn)單的（蛋糕），不喜歡吃太fancy（花哨）的東西。

她說速溶咖啡快沒有了，讓我去幫她買一點(diǎn)來。我說我家里有咖啡豆，我每天幫你送一杯下來。她不愿意，她就喜歡喝速溶咖啡，雀巢那種一條一條的。

其實(shí)我最多的還是陪她聊聊天，多去探望她。我覺得這對(duì)于她來說就夠了。

【三】

她家房子不大，一個(gè)廚房，一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)比較小的客廳加餐廳，再有一個(gè)小小的臥室。陳設(shè)也比較簡(jiǎn)單，但是屋子里面收拾得特別干凈。臥室里就是一張比較小的床。她說她一個(gè)人睡，所以床就比較小。床旁邊是一排衣柜，里面是她平時(shí)穿的衣服。

客廳里比較吸引我的是一張小書桌，平時(shí)她最喜歡坐在那里寫寫畫畫。

漪安奶奶的畫。

她經(jīng)常會(huì)把她畫的畫和寫的字翻給我看。她會(huì)寫對(duì)時(shí)事的一些看法。比如東航飛機(jī)失事，她畫了一個(gè)墜毀的飛機(jī)。還有寫到烏克蘭和俄羅斯打仗。她不寫長(zhǎng)段的文字，都是一幅畫配一些字。她有很多記錄日常的大大小小的本子。

她的想法就真的很與眾不同，和她受過的教育有關(guān)系。

漪安奶奶和她的畫。

房間里有很多她以前去各個(gè)國(guó)家?guī)Щ貋淼男★椘?。用漪安奶奶的話來說，“這些東西對(duì)于別人來說會(huì)很奇怪。我就是喜歡這些奇怪的東西，別人理解不了。”

我之前發(fā)在微博上的是她從威尼斯帶回來的一個(gè)面具，她把她掛在墻上。還有不知道是哪個(gè)國(guó)家?guī)Щ貋淼囊粋€(gè)很舊的像降落傘的東西，降落傘下面是一個(gè)巫婆。一般人家里應(yīng)該不會(huì)把這種東西掛在墻上，多多少少會(huì)覺得有點(diǎn)嚇人。但是她很喜歡搞這些。還有她從埃及帶回來的木雕小鱷魚和很多（有關(guān)）萬圣節(jié)的東西，就是比較ugly(難看)，或者是很horrible（恐怖）的那些。

漪安奶奶收藏的威尼斯面具。

第一次去她家的時(shí)候，我就注意到她吃飯的桌子下面有一副梵高的《向日葵》。正好我家里有一副自己瞎畫的梵高的《星月夜》，有次給她送咖啡的時(shí)候就拿過去送給她了。

涂小鹿送給漪安奶奶的畫。

漪安奶奶送給涂小鹿的畫冊(cè)和信。

她特別高興，高興之余也立刻指出來我畫中的不足，“你應(yīng)該沒有學(xué)過畫畫。希望你以后有空下來跟我學(xué)畫畫，我教你畫素描?！?/p>

這件事過去了好多天之后她上來敲門，說“我想送給你一個(gè)畫冊(cè)?！笔撬杜畯穆迳即墡Щ貋淼模⑽牡乃床欢?，知道我喜歡梵高，所以就想送給我。里面還有一封信，她走了之后我讀到信就繃不住了。

漪安奶奶送給涂小鹿的信。

【四】

她平時(shí)在家愛追劇，追現(xiàn)代劇，看得賊開心。有天我晚上去找她，她正在看《特戰(zhàn)榮耀》。她指著楊洋和我說：“哎呀這個(gè)人我太喜歡了，他長(zhǎng)得太帥了，我好喜歡這個(gè)男的，漂亮的不得了。”

她喜歡各種漂亮的人，帥哥美女，會(huì)畫下來。但是她覺得《斷背山》這種不是很多人都能接受的，所以就是拿出來跟我分享一下。她覺得我是一個(gè)很開放，很open-minded（思想開放）的人。

漪安奶奶的畫和碟片。

奶奶的性格比較驕傲，不太喜歡跟其他人說她的困難。

我和她算是一種很奇妙的緣分。因?yàn)槲覐膩頉]有交過奶奶家這么大的朋友。我現(xiàn)在30歲了，她虛歲90歲。

她和家里的長(zhǎng)輩一樣，會(huì)和我說你要好好選擇（伴侶），看清一個(gè)人，不然要吃虧，她覺得我條件很好。

可能對(duì)于她來說像我們這個(gè)年紀(jì)的人賺了這么多錢是很不可思議的事情。她跟我說不要隨隨便便去要一個(gè)小孩，因?yàn)闀?huì)對(duì)你自己的生活造成影響。（可能你）要了孩子之后會(huì)不快樂。我就覺得她應(yīng)該給我媽上上課。

我現(xiàn)在基本上每天都會(huì)和她女兒聯(lián)系。那天她給我寫了她的基本情況，我讓她在反面寫了她女兒的電話，怕萬一有什么事情比較緊急。后來也加了她女兒的微信。她女兒很關(guān)心她。

那天開了一個(gè)鮮花團(tuán)，正好在母親節(jié)之前到了。她一開門看見我捧著花就說：“哇，太美?！蔽艺f：“因?yàn)橐赣H節(jié)了，送你花花。”然后給她插好，放在她每天吃飯的飯桌。

涂小鹿送給漪安奶奶的母親節(jié)花束。

她開心得不得了，就像第一次收到花的少女，抱著花一直親吻它，說“哎呀我太喜歡這個(gè)了，這個(gè)太美了，實(shí)在是太好看了?！闭f了好多謝謝的話，然后說“我等會(huì)要給它好好拍拍照?！?/p>

她有一個(gè)群，應(yīng)該都是老教師。她把我送她的花拍了一張很美的照片，給朋友們分享。人家就很羨慕她，問：“哎呀，哪里來的花，這種時(shí)候怎么還有花？”她特別高興，過來跟我分享：“你知不知道，我剛剛把你送我的花拍了張照片發(fā)在群里，人家很羨慕?！?/p>

我就一直跟她說：“你說我是個(gè)少女，其實(shí)你才是一個(gè)少女呢，你心里住著一個(gè)少女?！?/p>

漪安奶奶關(guān)于春天的畫。

【五】

我是武漢人。2013年從美國(guó)回來以后一直在上海，出國(guó)前也在上海，所以我上海話說得還蠻好的。

雖然我們小區(qū)是三月封控的，但我其實(shí)關(guān)在家里更長(zhǎng)時(shí)間了。跟我關(guān)系比較好的人也知道我是一個(gè)比較熱愛生活的人，封控這么長(zhǎng)時(shí)間，我每天在家好吃的好喝的，導(dǎo)致我做飯做得越來越好，甚至因?yàn)猷従铀土宋乙粭l鰻魚解鎖了鰻魚飯。我的一些朋友天天在我的朋友圈下面回復(fù)：“感覺你不在上?！?。

涂小鹿做的鰻魚飯。

因?yàn)槲覀冏鐾顿Y的，疫情對(duì)項(xiàng)目方面會(huì)有一些影響，其他影響真的幾乎沒有吧。再加上因?yàn)樽鲋驹刚哂终J(rèn)識(shí)了很多我們這個(gè)樓里面比較年輕的、跟我年紀(jì)差不多的小伙伴，關(guān)系一下子變得很親近。身邊很多在上海封控的朋友也很羨慕我：一不缺物資，二還有新朋友，一天到晚這些人還要來我們家蹭吃蹭喝（笑）。所以哪怕不能出去對(duì)于我來說也真的還好。

三年前的疫情對(duì)武漢造成了很大的沖擊。我當(dāng)時(shí)不在武漢，但我自己一些小時(shí)候的朋友和特別好的閨蜜都經(jīng)歷過封城的痛苦。我媽媽的那些好朋友，我的阿姨們就說當(dāng)時(shí)天天在家里哭，畢竟他們是第一次經(jīng)歷那個(gè)事情，而且那次病毒確實(shí)要嚴(yán)重一點(diǎn)。

這次疫情之前，我和我的鄰居可能五年十年都住在這個(gè)樓里，但大家不會(huì)打招呼。

但是現(xiàn)在，我從一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人變成了“2506”（房間號(hào)），然后再?gòu)摹?506”變成了我的名字，鄰里之間的距離一下子拉近了。

這讓我覺得回到了以前。我小時(shí)候住在政府大院里，我爸媽不回家，我就可以到處去別人家里面串門兒吃飯。

我和漪安奶奶就是從不認(rèn)識(shí)的鄰居變成了現(xiàn)在關(guān)系比較好的朋友。她以前都叫我涂小姐，現(xiàn)在都叫我小涂。

在媒體采訪之前，我有一條微博被轉(zhuǎn)載得很多，有漪安奶奶的學(xué)生看到，就來問她的情況。她知道以后也沒有什么反應(yīng)，就問了我一下：“你把我寫到微博上去了啊？”

我的初衷就是自己在微博上記錄一下，因?yàn)橐咔榇诩依飳?shí)在是太無聊了。等我老了把微博當(dāng)日記本看還挺有意思的，沒想到一下子這么火。

對(duì)我的影響倒是沒有，該上班上班，該吃飯吃飯。就是長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系的朋友們會(huì)我說“哎呀，這個(gè)是你呀”，也挺有意思的。

我希望疫情快點(diǎn)結(jié)束。解封以后想做的第一件事情可能就是出去玩吧，去海邊，萬寧吧，可以在海邊曬曬太陽(yáng)，呼吸咸咸的海風(fēng)，沖浪。

昨天我下去了一趟，陪奶奶聊了會(huì)天。她說等解封完了你開車帶我出去玩一下。我說我?guī)闳ス浣趾貌缓?，我們?nèi)コ勤驈R。我想她這個(gè)年紀(jì)的老人家一般都喜歡去城隍廟什么的。

她說我不要去那種旅游景點(diǎn)。她要去外灘兜風(fēng)。我說好的好的，那找一天下午我開車帶你去外灘兜個(gè)風(fēng)，兜完風(fēng)我倆就去那個(gè)街邊找個(gè)小咖啡店，我們倆坐坐喝咖啡。她高興得不得了，“好的好的太好了”，高興得站起來跺腳。

漪安奶奶2013年寫的紙條。

【尾聲】

（采訪途中，漪安奶奶來敲涂小鹿的門）

漪安：剛剛吃好飯，我第一次進(jìn)來（你家）。我首先問你，你有啥辦法買那么多鮮花……你們家色彩漂亮。為啥道理？不是大紅大綠的。藕色搭白色，相當(dāng)好……

涂小鹿的家。

漪安：等開放了開部車到外灘，像羅馬假日一樣的。

涂小姐：好好好，帶你去。

漪安：再會(huì)了，我飯吃過了。我要回去困覺了，祝你幸福！

不要忘掉啊！這是快樂！愛情也是快樂，婚姻也是快樂！

剛才我到702去，70歲的老人（上海大學(xué)的物理教授），褲子上的折痕筆挺哦。

涂小姐：以后來我家吃咖啡好伐？（有咖啡機(jī)，自己自己做的）

漪安：我只要速溶咖啡，外加現(xiàn)在不喝咖啡，三點(diǎn)半，我要去看電視了，電視看好沖杯咖啡，一塊你送的蛋糕，一個(gè)人坐著對(duì)著花。22樓的胡阿姨（音）來倒水，她說，哪能那么漂亮的花啊。我說是樓上小姑娘送的。

涂小鹿和奶奶牽手。

（應(yīng)受訪者要求，漪安和涂小鹿均為化名）