2022年5月2日晚，湖南長(zhǎng)沙居民自建房倒塌事故現(xiàn)場(chǎng)，第8名被困人員被救出。中新社記者 楊華峰/攝

作者 | 秦珍子

編輯 | 陳卓

漫長(zhǎng)的寂靜被一名護(hù)士的到來(lái)打破了。

護(hù)士是來(lái)借東西的，要止血帶和嗎啡。黃俊記得，隨她一起到來(lái)的有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息——廢墟下，“8號(hào)幸存者”生命體征穩(wěn)定，但雙腿被卡住了，人要活著出來(lái)，可能得犧牲腿。

這是2022年5月2日凌晨1點(diǎn)，在長(zhǎng)沙望城區(qū)自建房倒塌事故現(xiàn)場(chǎng)，救援已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)60個(gè)小時(shí)。

黃俊是中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的骨科醫(yī)生，專攻“創(chuàng)傷”。事故發(fā)生后，他作為國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)成員，進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)待命。那里已經(jīng)集結(jié)了來(lái)自湖南省人民醫(yī)院、長(zhǎng)沙市120急救中心等多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員。

“一條街上都是消防車和救護(hù)車，”黃俊回憶，“但是人（幸存者）出來(lái)得很慢。”

8層的建筑物垂直坍塌后，高度瞬間壓縮至不到兩層，同時(shí)擠壓著緊鄰的兩側(cè)房屋。救人，要一邊小心地掏，一邊加固通道。

抵達(dá)后的大部分時(shí)間里，黃俊都在等待。他周圍人來(lái)人往，機(jī)械不停，燈光明亮，但為了準(zhǔn)確捕捉生命跡象，也因?yàn)榫仍荚趶U墟之下，現(xiàn)場(chǎng)聽上去總是“一片靜默”。

在這個(gè)安靜的夜晚，真正的難題即將出現(xiàn)。

保命還是保腿

到4月30日下午，已有5人獲救，雷達(dá)探測(cè)儀在廢墟中發(fā)現(xiàn)了新的生命跡象，“不止一個(gè)人”。根據(jù)消防救援指揮部發(fā)布的情況，新發(fā)現(xiàn)的6號(hào)和8號(hào)幸存者距離很近。指揮部決定，從相鄰的西側(cè)建筑破窗進(jìn)入廢墟，斜向下開辟一條通道。

大的器械不敢用，消防員只能用磨機(jī)、撬棍、斧頭、電動(dòng)剪。挖出一點(diǎn)空間，馬上用木方和鋼柱頂撐加固。預(yù)制板、水泥墻、磚瓦被一點(diǎn)點(diǎn)切開，救援通道上擋著的一臺(tái)大冰箱，磨廢了近200片砂輪。

這條路打了20多個(gè)小時(shí)，6號(hào)幸存者終于被帶離廢墟。

距6號(hào)兩米遠(yuǎn)，大冰箱的另一側(cè)便是8號(hào)。如果不切冰箱，就只剩一個(gè)小孔洞，周圍是倒塌的堅(jiān)硬梁柱，上方隔著一層樓板則是9號(hào)的位置。更麻煩的是，8號(hào)的雙腿被壓，完全不能動(dòng)彈。

直到1日深夜，在經(jīng)歷了一次救援通道小幅度垮塌后，8號(hào)還是沒(méi)能出來(lái)。

一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題出現(xiàn)了：“保命還是保腿？”人要快點(diǎn)出來(lái)，腿留不住；人出來(lái)得晚，腿壓得久可能還是留不住——都得做好現(xiàn)場(chǎng)手術(shù)的準(zhǔn)備。

救援一線的醫(yī)護(hù)人員知道，國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的車上，有更齊全的藥物和設(shè)備，甚至還有CT室和手術(shù)室。

與匆匆趕來(lái)借麻藥和止血帶的護(hù)士交流后，黃俊趕緊和醫(yī)院溝通，要了一支麻醉團(tuán)隊(duì)。

在這位外科醫(yī)生看來(lái)，“截肢”是技術(shù)難度不高，但決策門檻極高的一項(xiàng)操作，更何況是“現(xiàn)場(chǎng)截肢”。

他坐不住了，加入醫(yī)療組的討論，得知是一塊巨大的預(yù)制板壓住傷者的小腿下部。到底應(yīng)該“慢慢刨”還是“先保命”，有人提出，這個(gè)人不快點(diǎn)救出來(lái)，可能會(huì)耽誤救下一個(gè)人。也有人認(rèn)為，被壓了這么久，腿可能也挽救不了了。

黃俊不否認(rèn)這些可能性，“先保命，再保肢體”也是一條醫(yī)療原則，但他還是反對(duì)截肢。

“基于我的專業(yè)判斷，我覺得不一定?！彼f(shuō)，人類小腿的血供系統(tǒng)多，有脛前動(dòng)脈、脛后動(dòng)脈、側(cè)支循環(huán)……預(yù)制板壓下來(lái)，不可能完全阻斷這些系統(tǒng)，腿還有希望。

他又考慮到，現(xiàn)場(chǎng)截肢，勢(shì)必要用到止血帶，使用時(shí)長(zhǎng)和壓力如果控制不好，會(huì)對(duì)患者造成“二次打擊”，甚至引發(fā)“缺血再灌注損傷”等一系列并發(fā)癥，嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)腎衰竭，造成死亡。

“她能說(shuō)話，生命體征平穩(wěn)，沒(méi)到萬(wàn)不得已的時(shí)候，不能截肢。”

在表達(dá)了觀點(diǎn)后，黃俊結(jié)束值班，離開救援現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，他通過(guò)醫(yī)療組的微信群得知，截肢的方案并沒(méi)有執(zhí)行。他認(rèn)為，指揮部最終的決策是“綜合性”考量，自己的意見“并不關(guān)鍵”?？赡鼙豢紤]在內(nèi)的因素還包括救援通道狹窄、沒(méi)有實(shí)施手術(shù)的空間等。

在這位醫(yī)生離開后的十幾個(gè)小時(shí)里，消防員用撬棍、千斤頂挪開了壓住8號(hào)右腿的預(yù)制板，又用充氣墊分離了勾住她左腿的雜物。5月2日晚上7點(diǎn)多，8號(hào)幸存者離開了廢墟，被送往湘雅三醫(yī)院。

“一條血管都沒(méi)了”

考驗(yàn)還沒(méi)有結(jié)束?！安荒苷f(shuō)腿保住了，只能說(shuō)腿連著身體出來(lái)了?！秉S俊在湘雅二醫(yī)院骨科的同事魏建偉說(shuō)，“連著，不一定活著?！?/p>

2日晚上，這位醫(yī)生忽然接到電話，請(qǐng)他去湘雅三醫(yī)院一趟。在這家接診本次倒塌事故傷者的定點(diǎn)醫(yī)院，骨科主任羅令已經(jīng)見到了8號(hào)。這一晚，同為8號(hào)而來(lái)的還有湘雅醫(yī)院院長(zhǎng)雷光華、“湘雅名醫(yī)”唐舉玉等。他們都是骨科專家。

魏建偉騎上電動(dòng)車，幾分鐘就趕到了。他直奔手術(shù)室，一進(jìn)門，看見了那雙腳。

“還能不能保??？”他暗自擔(dān)心，戴上手套，摸皮溫，冰的。摸血管的搏動(dòng)、測(cè)試毛細(xì)血管的充盈程度，都不理想，“希望不大”。

右腳比左腳的情況好一點(diǎn)，但足背和足底鼓起了“梨子大小”的水泡。這是長(zhǎng)時(shí)間擠壓足部的力量忽然消失后，組織液充盈造成的。在專家到齊之前，魏建偉要了支注射器，先把這兩個(gè)水泡抽掉了。

“所有專家看到她都要倒吸一口涼氣?！绷_令回憶，“沒(méi)見過(guò)壓這么久的，做好了現(xiàn)場(chǎng)截肢的準(zhǔn)備，但社會(huì)各界都希望保住她的腿。”

“8號(hào)”20歲出頭。見過(guò)太多可怖外傷的羅令忍不住想，這孩子遭遇事故，受了巨大的心理創(chuàng)傷，如果肢體還保不住，會(huì)是多么大的打擊。他想保住8號(hào)的腿，“不是因?yàn)樯鐣?huì)的關(guān)注，而是為了她未來(lái)能更好地融入社會(huì)”。

與此同時(shí)，從專業(yè)的角度看，羅令又必須理性。被壓幾十個(gè)小時(shí)后，8號(hào)左腿的脛前動(dòng)脈、腓動(dòng)脈“沒(méi)了”，脛后動(dòng)脈到踝關(guān)節(jié)平面也沒(méi)有血供，可以說(shuō)“一條血管都沒(méi)了”。要命的風(fēng)險(xiǎn)還有很多，比如組織繼發(fā)性壞死、橫紋肌溶解和骨筋膜室綜合征，“硬保，搞不好命都保丟了”。

“命保不住，還談什么腳。”魏建偉也說(shuō)，他記得此次事故中的一名幸存者，大腿被壓太久，獲救后曾發(fā)生心跳呼吸驟停。對(duì)8號(hào)來(lái)說(shuō)，要是雙腿壞死組織的細(xì)胞已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害內(nèi)臟功能，就要盡快截肢救命。

一份忽然遞到手術(shù)室的報(bào)告，一定程度上緩解了這群專家的焦慮。根據(jù)最新的化驗(yàn)結(jié)果，8號(hào)的肝腎功能指標(biāo)“還不算太差”。大家決定，馬上手術(shù)，在術(shù)中繼續(xù)評(píng)估。

手術(shù)刀首先切除了8號(hào)左腿被壓處壞死的皮膚，然后打開一系列包裹著肌肉的骨筋膜室。魏建偉記得，那里的肌肉呈現(xiàn)出缺血的暗紅色，手術(shù)室里能聞到一股異味。醫(yī)生們清理了所有壞死的組織，小心地保留肢體屈伸活動(dòng)所需的“腱性部分”。接著，他們對(duì)血管和神經(jīng)進(jìn)行“松解”，將它們分清、捋順，減輕壓力。

在這些操作完成后，醫(yī)生們松開了綁在8號(hào)左腿上的止血帶，很快觀察到，被切開的皮膚邊緣，出現(xiàn)了輕微的滲血。

對(duì)其他外科醫(yī)生而言，術(shù)中患者出血往往預(yù)示著危險(xiǎn)和操作難度的增加。但在這群“接胳膊接腿”的醫(yī)生的手術(shù)臺(tái)上，出血更有可能是大好事，表示血管完好，血流通暢。有血運(yùn)，肢體才有可能恢復(fù)功能。

“看到出血，這條腿一定要保了?！蔽航▊フf(shuō)， 他們隨后處理了8號(hào)的右腳。他記得，唐舉玉教授格外細(xì)心，要來(lái)注射器，親手把腳趾上的微小水泡一個(gè)一個(gè)抽掉。

5月6日零點(diǎn)，羅令（右）和湯逸夫、黃煜釗博士在處理傷者肢體上的水泡。受訪者供圖

術(shù)后的風(fēng)暴

午夜時(shí)分，魏建偉回到家中。妻子和兩個(gè)女兒早就睡著了，他腦子里復(fù)盤著剛才的事。

從手術(shù)的情況來(lái)看，8號(hào)的腿恢復(fù)了一定的血運(yùn)，但還遠(yuǎn)沒(méi)到能說(shuō)“成功保肢”的時(shí)刻。肢體看起來(lái)還在，但傷口會(huì)不會(huì)感染，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)并發(fā)癥，能不能恢復(fù)功能，都是未知。他記得那是兩條瘦弱的腿，擔(dān)心它們走不出術(shù)后的所有“風(fēng)暴”。

對(duì)羅令來(lái)說(shuō)，手術(shù)僅僅是個(gè)開始。8號(hào)轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，他帶著4名年輕醫(yī)生值班，每半小時(shí)查看一次“血運(yùn)”。

術(shù)后第二天中午，8號(hào)的左腳發(fā)生了“靜脈危象”，皮膚表面有明顯紫紺，針刺腳趾，不出血。觸診皮溫，冰涼。羅令判斷，這是缺血組織恢復(fù)血液灌注后引發(fā)的“二次損傷”，肢體嚴(yán)重水腫，再度導(dǎo)致組織缺血和淤血，這只腳又危險(xiǎn)了。

羅令和他的團(tuán)隊(duì)為8號(hào)實(shí)施了第二次手術(shù)。術(shù)后，從晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)，他和3位年輕醫(yī)生監(jiān)測(cè)血循環(huán)指標(biāo)20次。其間，“靜脈危象”再次發(fā)生，他們就在病床旁緊急處理。

“缺血再灌注、動(dòng)靜脈危象及受損組織的反復(fù)水腫將在未來(lái)48小時(shí)內(nèi)多次對(duì)血運(yùn)造成沖擊?！绷_令在筆記中寫道，這位醫(yī)生習(xí)慣用繪畫和文字來(lái)做臨床記錄。

針對(duì)8號(hào)的記錄很長(zhǎng)，“受損”“水腫”“危象”是每隔幾行就會(huì)出現(xiàn)的詞。

羅令圖文筆記中的一頁(yè)。受訪者供圖

“3天內(nèi)發(fā)生了4次嚴(yán)重的水腫沖擊，患者還要過(guò)感染關(guān)、組織壞死關(guān)?！绷_令認(rèn)為，8號(hào)正處于“保肢”的關(guān)鍵時(shí)期，但危險(xiǎn)期已經(jīng)過(guò)去一大半，湘雅三醫(yī)院為這位傷者配置了來(lái)自內(nèi)科、外科、營(yíng)養(yǎng)科和心理科的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，“總體情況正在向好”。

病情危重的8號(hào)只是醫(yī)生需要面對(duì)的幸存者之一。

4月29日，倒塌事故發(fā)生的第一時(shí)間，羅令已經(jīng)接到指令：守在醫(yī)院。現(xiàn)場(chǎng)救出的幸存者，會(huì)被送到急診，接受一系列檢查和治療。

羅令記得，有個(gè)小姑娘，18歲，學(xué)護(hù)理專業(yè)，自救能力強(qiáng)，送來(lái)時(shí)“只有軟組織挫傷”。有一位女性，骨盆骨折，要等經(jīng)期結(jié)束才能手術(shù)，但她狀態(tài)很好，每天都在病房里讀喜歡的書。8號(hào)之前來(lái)的6號(hào)，小腿開放性粉碎性骨折，腿骨戳穿了皮肉，但復(fù)位情況良好，等待骨折愈合。8號(hào)之后來(lái)的9號(hào)，被壓了88個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在每天“活蹦亂跳”。10號(hào)，被壓133個(gè)小時(shí)，也要保肢，還在觀察期。

截至5月6日凌晨3點(diǎn)03分，湖南長(zhǎng)沙居民自建房倒塌事故現(xiàn)場(chǎng)救援工作已經(jīng)結(jié)束，被困、失聯(lián)人員已全部找到，獲救10人，遇難53人，其中不少是長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生。

“我?guī)У难芯可?，有些就?lái)自長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院?！蔽航▊ミz憾地嘆道，那份名單在醫(yī)務(wù)工作者看來(lái)格外痛心，因?yàn)椤八麄兙褪俏磥?lái)的我們”。

4月30日，這位醫(yī)生接到指令去現(xiàn)場(chǎng)，也是作為國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)成員。

剛抵達(dá)的時(shí)候，他有點(diǎn)蒙?！拔覀兣R床經(jīng)驗(yàn)豐富，但沒(méi)去過(guò)這種現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)年去汶川（參與震后救援）的都是我們師父一輩的人。”

魏建偉看著吊裝機(jī)、起重機(jī)都在運(yùn)行，消防員忙碌穿梭，卻等不到幸存者出來(lái)，著急“怎么這么慢，有生命跡象就趕快拉出來(lái)呀”。待了一天以后，他不再這么想了，救援難度太大了，“長(zhǎng)沙下了兩天大雨，埋在下面的人一滴雨都沒(méi)感覺到”。

5月1日夜里，他收到“快到現(xiàn)場(chǎng)”的呼叫，趕忙站到離廢墟最近的地方。3輛救護(hù)車排在最前面，二三十位醫(yī)護(hù)人員和他一起等候，“6、7、8可能要出來(lái)了”。

從午夜12點(diǎn)到第二天3點(diǎn)，每次傳來(lái)一點(diǎn)響動(dòng)，大家就激動(dòng)起來(lái)。魏建偉知道，前序救出的幸存者中，有一位出現(xiàn)了擠壓綜合征，他思忖著，再出現(xiàn)的話，要不要截肢來(lái)阻斷壞死物質(zhì)吸收；一位幸存者骨盆損傷，出血量大，這位醫(yī)生也作好了準(zhǔn)備，待會(huì)兒若有相似情況，自己要一步上前，加壓包扎；如果幸存者有脊柱傷，搬運(yùn)要格外小心。在等待的時(shí)間里，醫(yī)生們互相提醒、討論著， “手套戴了又脫，脫了又戴，反復(fù)五六次”。

他們太想救人了，他們希望，有人可以讓他們救。

“我們醫(yī)的是人，不是傷”

魏建偉在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有等到8號(hào)，但在手術(shù)室里見到了，他多少有點(diǎn)安慰。

那個(gè)數(shù)字“8”，變成了他眼前真實(shí)存在的小姑娘，在醫(yī)生觸診時(shí)會(huì)輕輕地說(shuō)“好痛”。她姓劉，名字好聽，父母守在手術(shù)室外。她那么年輕，還有好長(zhǎng)的人生路要走。后來(lái)聽羅令說(shuō)，小姑娘經(jīng)歷了術(shù)后險(xiǎn)情，還是一天比一天好，魏建偉陷入了反思中。

“為什么我第一眼看到時(shí)，會(huì)覺得保不住。”他反復(fù)想，什么才是對(duì)患者最好的決策。在臨床實(shí)踐中，有患者為保住肢體，花費(fèi)巨大，功能恢復(fù)卻不理想，不如選擇技術(shù)成熟的義肢。有患者對(duì)身體的完整性特別執(zhí)著，卻不知道，壞死的組織可能危及生命。在災(zāi)難事故這種極端的場(chǎng)景下，如何采取特殊的措施。

2019年下半年，他接診過(guò)一位傷者，一條手臂被水泥攪拌機(jī)截?cái)?，是工友“抱著斷臂送?lái)的”。事故發(fā)生已經(jīng)4小時(shí)了，先接骨頭肯定來(lái)不及，魏建偉剪了兩段輸液器軟管，把斷臂和軀干的血管先連接起來(lái)。后來(lái)，那位傷者的手臂，“恢復(fù)到可以開車”。

羅令坦言，8號(hào)接受第一次手術(shù)前，曾做過(guò)一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹敖刂u(píng)估”，在那份按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)制定的“特殊器官切除審批表”上，她傷情的綜合評(píng)分已經(jīng)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)線，專家們還是決定，切開看看。

“評(píng)分是死的，人是活的。”羅令說(shuō)，“我們醫(yī)的是人，不是傷?！?/p>

這位創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)專家見過(guò)各種最慘烈的車禍傷、墜樓傷……“有人來(lái)醫(yī)院時(shí)費(fèi)用不夠，救下去就是無(wú)底洞，救不救？”他認(rèn)為，除了學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生還得有擔(dān)當(dāng)?！拔冶M力了，這是我的尊嚴(yán)。”

他盡力守護(hù)的那個(gè)小姑娘，一天比一天好起來(lái)。她想喝橙汁，想吃蘋果，對(duì)醫(yī)護(hù)人員總是客客氣氣。但羅令最想看到的，還是她“走起來(lái)，跑起來(lái)”。目前，除了左大趾和右小趾血運(yùn)稍差，她的腿基本安全。

羅令見過(guò)此次事故幾乎所有幸存者，他說(shuō)“奇跡有偶然性，也有必然性”。獲救的幾個(gè)女孩，都格外堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)生命有著執(zhí)著的渴望，撐著她們熬過(guò)廢墟下的數(shù)十個(gè)小時(shí)。在手術(shù)后、在換藥時(shí)，絡(luò)合碘、鹽水沖刷傷口，沒(méi)有一個(gè)人哭。但他也深知，很多遇難者根本沒(méi)有機(jī)會(huì)“堅(jiān)強(qiáng)”。魏建偉則表示，醫(yī)生救了這幾個(gè)人，但救不了的人，他們的家庭又該如何面對(duì)，“不要再出現(xiàn)類似的情況了”。

5月1日，長(zhǎng)沙印發(fā)《關(guān)于迅速開展居民自建房大排查大整治的通知》，在全市全面啟動(dòng)自建房大排查大整治行動(dòng)。5月7日，國(guó)務(wù)院安委會(huì)召開全國(guó)自建房安全專項(xiàng)整治電視電話會(huì)議，會(huì)議要求開展全國(guó)自建房安全專項(xiàng)整治。

不久前的一天，羅令帶人走進(jìn)病房，看見小姑娘在笑。笑容很奇怪，似乎是看著這群穿白衣服的人，卻又對(duì)不上眼神。他走到病床前，仔細(xì)問(wèn)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)這姑娘是個(gè)“近視眼”，700度，眼鏡留在廢墟里了。

醫(yī)院趕緊給她配了副新眼鏡。戴上之后，她對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我想看看我的腿?！?/p>

- END -

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)出品