60歲的她們，還在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工

“這種年紀(jì)還能去做什么？”

這是吳心越在養(yǎng)老院里最常聽到的話。吳心越是東南大學(xué)的博士后，研究方向?yàn)槔淆g化與照料勞動(dòng)。多年前，她的家人向爺爺提出去養(yǎng)老院看看的建議，遭到爺爺?shù)膹?qiáng)烈抗拒，爺爺表示“死都要死在家里”，而奶奶也認(rèn)為護(hù)理員經(jīng)常虐待老人，還有老人不堪虐待去小樹林自殺。

帶著對(duì)這些“都市傳說”的好奇，吳心越進(jìn)入江蘇省南部一個(gè)縣級(jí)市“永安”（化名）做田野調(diào)查。作為全國率先推行計(jì)劃生育政策的城市之一，永安在1982年就已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，比全國提前18年。截至2019年末，全市60周歲以上老年人口33.45萬，占戶籍人口的31.34%。

在養(yǎng)老院，吳心越?jīng)]有看到“惡人”虐待老人的場(chǎng)景，而是一群老人在照顧另一群老人，甚至有些護(hù)理員本身就需要照顧。?

更確切地說，是來自農(nóng)村的中老年女性在照顧城市的老人。在吳心越做田野的養(yǎng)老院里，被照顧的老人絕大多數(shù)來自城市，而護(hù)理員幾乎都是女性，并且大多數(shù)來自農(nóng)村，年齡集中在50到60歲。

從種地到工廠流水線再到養(yǎng)老院，這些女性護(hù)理員始終被困在勞動(dòng)力市場(chǎng)的底層，面臨有限的工作選擇。“這種年紀(jì)還能去做什么”，透露的正是她們對(duì)從事護(hù)理員工作的無奈。

這不僅是永安的現(xiàn)狀，也是全國普遍的情況。隨著中國老齡化程度的加深，機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老照護(hù)成為一種剛需，與之伴隨的卻是專業(yè)護(hù)理人員的短缺。

國家衛(wèi)健委、老齡辦和民政局的數(shù)據(jù)顯示，全國60歲及以上老年人口達(dá)2.49億，失能、半失能老人已經(jīng)超過4063萬，而養(yǎng)老護(hù)理員只有32.2萬人。在巨大的用工短缺之下，老人照顧老人的情況越來越普遍。

然而，在承擔(dān)著高強(qiáng)度照顧勞動(dòng)的同時(shí)，這群中老年女性護(hù)工卻面臨著長期的被忽視、社會(huì)污名和缺乏保障的晚年。為了維持生活，有一位68歲的阿姨，年老體弱，走路佝僂，依然做著這份大家眼里的“骯臟工作”。頤養(yǎng)天年的退休生活，對(duì)她來說根本遙不可及。

這群中老年女性究竟是如何成為養(yǎng)老護(hù)理員的？她們?yōu)槭裁床煌诵?？為什么要做這份工作？她們?nèi)绾握兆o(hù)老人？她們面臨著哪些困境？我們和吳心越聊了聊。

廣東東莞，?女性護(hù)理員和她照顧的老人

以下內(nèi)容來自吳心越的講述及研究論文：

2016年，我在永安的兩家養(yǎng)老院做田野調(diào)查。“上班”第一天，老人們看到我紛紛問道：這是不是新來的阿姨？

在養(yǎng)老院，無論是老人、家屬，還是護(hù)理員自己，彼此之間都用“阿姨”這一非?；\統(tǒng)的稱謂，一方面表明這一職業(yè)的專業(yè)性尚未建立，另一方面也反映了養(yǎng)老護(hù)理員群體的性別和年齡結(jié)構(gòu)：在我做田野的養(yǎng)老院里，護(hù)理員幾乎都是女性，年齡集中在50到60歲，最年輕的40多歲，最年長的68歲。

第一次看到68歲的鄒阿姨的時(shí)候，她身上綁著那種非常寬的護(hù)腰，腿上綁著護(hù)膝，行動(dòng)也沒那么利索，看起來很需要休息，甚至需要?jiǎng)e人照顧，所以我一開始還以為她就是住在養(yǎng)老院里面的一個(gè)老人。

后來我才知道，她已經(jīng)做了6年的看護(hù)工作。但她沒有和機(jī)構(gòu)正式簽勞動(dòng)合同，她屬于家屬雇傭的一對(duì)一的看護(hù)，一開始在老人家里做，后來跟著照顧的老人進(jìn)了養(yǎng)老院，跟老人住在同一個(gè)房間，24小時(shí)看護(hù)。

因?yàn)楣ぷ魃峡赡軙?huì)有一些危險(xiǎn)，養(yǎng)老院其實(shí)不是特別想要65歲以上的護(hù)理員，但由于難以招到合適的人選，事實(shí)上不少將近70歲的女性也仍然留在養(yǎng)老院工作。養(yǎng)老院的院長總結(jié)，現(xiàn)在都是老人在養(yǎng)老人。

更確切地說，是農(nóng)村的老人在照顧城市的老人。養(yǎng)老院里的護(hù)理員絕大多數(shù)來自農(nóng)村，但養(yǎng)老院的照護(hù)通常是中產(chǎn)階級(jí)家庭才能負(fù)擔(dān)的選項(xiàng)。

重陽節(jié)，在養(yǎng)老院過生日的老人（受訪者供圖）

永安市各家養(yǎng)老院的收費(fèi)從每個(gè)月2000到4000元不等，一二線城市的價(jià)位則普遍更高。我在幾個(gè)養(yǎng)老院中隨機(jī)訪問了53位老人，其中企業(yè)退休職工人數(shù)最多，占六成；國家公務(wù)員和事業(yè)單位退休人員占三分之一，農(nóng)村戶籍的老人則不到一成。

護(hù)理員沈阿姨曾對(duì)我說，養(yǎng)老院的老人都算幸福的，鄉(xiāng)下人活到哪里是哪里，癱在床上一段時(shí)間就死了。她自己的母親八十多歲，行動(dòng)不便，一個(gè)人獨(dú)居在鄉(xiāng)下，但每月750元的失地補(bǔ)貼根本不夠支付永安市區(qū)任何一家養(yǎng)老院的費(fèi)用。

這也是步入老年的護(hù)理員阿姨們繼續(xù)工作的原因。在養(yǎng)老院的時(shí)候，一開始我都會(huì)問她們你有沒有退休，她們基本上都會(huì)糾正我，說我們鄉(xiāng)下人沒有退休。

這句話有兩層含義，第一，農(nóng)村老年人沒有退休金；第二，對(duì)她們來說不存在像城里人一樣到了50歲或者60歲要退休的概念，她們能做的話一定會(huì)繼續(xù)做下去，像很多報(bào)道里面講的那些高齡的農(nóng)民工一樣，會(huì)做到做不動(dòng)為止。

這個(gè)其實(shí)也不是說她們經(jīng)濟(jì)上真的有到貧困或者說赤貧的地步，她們這樣背后的情感驅(qū)動(dòng)其實(shí)是對(duì)未來的焦慮和不安全感。

一方面，很多農(nóng)村的老人沒有養(yǎng)老金，有的有新農(nóng)合，但一個(gè)月也就兩三百塊錢。還有的老人會(huì)有失地的補(bǔ)貼，或者把地轉(zhuǎn)給種田大戶來種的話，也會(huì)有一點(diǎn)收入。但收入加起來還是比較微薄，她們對(duì)自己的老年就會(huì)很沒有安全感。

另一方面，沒有護(hù)理員會(huì)指望小孩給自己養(yǎng)老。永安市五六十歲的這一輩農(nóng)村女性大多也只有一個(gè)孩子，她們對(duì)自己小孩的付出是非常多的，包括幫小孩買房買車，幫他們帶孩子，但她們沒有期待我的小孩以后怎么樣來孝敬我。

這比較像閻云翔說的“下行式家庭主義”，父母對(duì)子女甚至孫輩的照顧都是理所當(dāng)然，但逆向的反饋已經(jīng)越來越薄弱。尤其在農(nóng)村家庭中，有限的資源更應(yīng)該投注于子輩、孫輩，那或許是整個(gè)家庭向上流動(dòng)的唯一希望，而喪失了勞動(dòng)能力的、“賺不到銅鈿”的老人往往成為一家人的拖累與負(fù)擔(dān)。

像68歲的鄒阿姨，她早年喪偶，在廠里做工的兩個(gè)女兒也都收入微薄，因此只能通過繼續(xù)參加勞動(dòng)維持經(jīng)濟(jì)自足，有時(shí)甚至還要貼補(bǔ)外孫。即便年老體弱，且常常受到老人家屬的責(zé)備，鄒阿姨還是堅(jiān)持做看護(hù)工作。

后來她照顧的老人去世了，她就回老家了，但是我聽養(yǎng)老院里面的其他護(hù)理員阿姨說，鄒阿姨回老家以后還是打電話來問能不能幫她介紹新的老人讓她去做看護(hù)。她只要能做的話，還是愿意繼續(xù)出來賺一份錢。?

我第一次去鄒阿姨的房間聊天，一進(jìn)門就聞到一股濃重的藥味，鄒阿姨解釋那是止痛藥膏的味道。因?yàn)槊刻煲颜疹櫟睦先藦拇采媳饋?，她腰部受傷了。她綁腰帶，也是這個(gè)原因。

鄒阿姨來自農(nóng)村，早年種過田，之后又在內(nèi)衣廠從事服裝加工，直到年紀(jì)大了腿腳站不動(dòng)才經(jīng)人介紹到城里做護(hù)理員。她一直強(qiáng)調(diào)自己做這個(gè)工作，就是看在錢的份上，她過去吃了非常多苦，所以覺得照顧老人這種苦她怎么可能吃不了。她對(duì)我說，“我這種腳，痛到抽搐，我都還在做。我們老了，弄不到銅鈿啊?！?/p>

和鄒阿姨一樣，很多護(hù)理員阿姨會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這種年紀(jì)還能去做什么”，“我們這種年紀(jì)正尷尬”，對(duì)從事護(hù)理員工作有一種無奈的“甘愿”，甚至對(duì)照顧工作充滿抱怨。還有相當(dāng)多的護(hù)理員覺得從事這份工作“沒有面子”，在親友面前難以啟齒。

吉林一家養(yǎng)老院，女性護(hù)工正在照料老人

的確，即便從照料行業(yè)的內(nèi)部分化來看，老年照料也位于當(dāng)前照料行業(yè)的底層，養(yǎng)老護(hù)理員和月嫂、育兒嫂在薪資待遇、社會(huì)地位上都存在明顯的層級(jí)分化。

首先很直觀的，她們的薪資待遇差非常多，月嫂的話月薪肯定要一萬以上，育兒嫂也要八千左右，而養(yǎng)老護(hù)理員的薪水只有她們的一半甚至更低。

另外從社會(huì)地位來講，社會(huì)對(duì)月嫂和育兒嫂職業(yè)化想象的程度越來越高，現(xiàn)在很多育兒嫂都有各種各樣的專業(yè)證照，但大家對(duì)養(yǎng)老護(hù)理這個(gè)行業(yè)還是有很多的偏見和歧視，對(duì)它的想象就是端屎端尿，伺候人，很臟。

既然如此，這些中老年女性為何會(huì)進(jìn)入這一行業(yè)，從事這份工作呢？即使她們不能退休，但就沒有更好的選擇了嗎？

我的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，護(hù)理員阿姨的勞動(dòng)生涯普遍呈現(xiàn)出從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工廠勞動(dòng)再到服務(wù)業(yè)的轉(zhuǎn)變，但她們始終被困在勞動(dòng)力市場(chǎng)的底層，從事高度性別化的工作，工作并未帶來專業(yè)技能的積累和自我的發(fā)展。

北京一家養(yǎng)老院，老人在樓里散步

基本上六十歲以上的護(hù)理員，一開始在農(nóng)村都有種田或者養(yǎng)殖的經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代私營經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展的時(shí)候，她們會(huì)進(jìn)一些小的工廠打工。永安是全國重要的紡織服裝集群基地，有著化纖、紡織、印染、服裝加工等完整的產(chǎn)業(yè)鏈，所以很多護(hù)理員都在紡織廠、印染廠之類的工廠打過工。

但在工廠，男性會(huì)被分派如機(jī)修、配料等有一定技術(shù)含量的工作，而女性則大多從事可計(jì)量的簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)，既無法得到職業(yè)技能的提升，也難以獲得自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。

20世紀(jì)90年代中后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的效益普遍下滑，大量國營棉紡織廠面臨轉(zhuǎn)制或倒閉，第一批失業(yè)者便是在其中從事基層車間勞動(dòng)的女工。護(hù)理員密阿姨就是在那個(gè)時(shí)候被以買斷工齡的形式解除合同，離開了國營棉紡織廠，后來輾轉(zhuǎn)多家大型超市擔(dān)任商品促銷員，最后來了養(yǎng)老院做護(hù)理員。

另一方面，工廠流水線基本上是重復(fù)的非常機(jī)械化的身體勞動(dòng)，對(duì)于身體的損耗非常大。尤其是做夜班的時(shí)候非?？?，有的阿姨說凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，她整個(gè)人像“瘟雞”一樣，一點(diǎn)精神都沒有?；旧?0歲左右，她們的身體就沒有辦法支撐這種高強(qiáng)度的工作了，她們就會(huì)離開工廠。

這時(shí)候，她們已經(jīng)在社會(huì)底層的職業(yè)軌道上消磨了自己大半生的歲月，既沒有技能、知識(shí)或資歷的持續(xù)累積，又處于年齡、性別、階層的多重劣勢(shì)位置，只能繼續(xù)被困于勞動(dòng)力市場(chǎng)的底層，面臨有限的工作選擇。

她們就會(huì)去做一些門檻比較低的服務(wù)業(yè)，比如飯店服務(wù)員、洗碗工、保潔員、食堂切配等，幾乎都是枯燥、繁重、骯臟的身體勞動(dòng)。在這些部門中，老板幾乎不會(huì)幫員工繳納任何社會(huì)保險(xiǎn)，而且也不太穩(wěn)定，她們隨時(shí)可能面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。

所以她們聽到有熟人介紹養(yǎng)老院的工作，就覺得一方面照顧工作沒有一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)化的考量，有很大的彈性操作空間，工作節(jié)奏也相對(duì)靈活自主，完成任務(wù)以后還能在房間跟人聊聊天，看看電視；另一方面也比較穩(wěn)定，養(yǎng)老院不會(huì)隨便把你開掉，所以相較之下，她們會(huì)選擇從事養(yǎng)老護(hù)理員這樣一個(gè)工作。

對(duì)這些護(hù)理員阿姨來說，相較于農(nóng)田勞動(dòng)巨大的體力消耗，以及工廠勞動(dòng)中機(jī)械化的身體規(guī)訓(xùn)和被強(qiáng)制分割的時(shí)間表，她們?cè)谡兆o(hù)老人的過程中主要面對(duì)的困難有三點(diǎn)。

首先她們提得最多的還是工作中的“骯臟”。

除了對(duì)老人一日三餐的照料，護(hù)理員最主要的日常勞動(dòng)就是清潔，而處理老人的便溺則是其中最為費(fèi)心費(fèi)力的任務(wù)。尤其是很多重度失能的老人，終日躺在床上，大小便只能依賴成人紙尿褲。

很多老人難以適應(yīng)下身包裹著紙尿褲、護(hù)墊這些異物，尤其在炎熱的夏天，常常下意識(shí)地去撕扯。也有的老人因?yàn)槭Ы械酱煺?、羞愧，總是試圖自行清理，反而容易把大小便沾染到整個(gè)床鋪。

護(hù)理員因此對(duì)照顧這些失能的老人充滿抱怨，有阿姨曾經(jīng)對(duì)我說，“這種生活沒做頭的，搬搬他們倒是小事情，主要又臭又臟，一開始兩天我差點(diǎn)走掉，屙屎屙得啊，弄得手上都是。”

與此同時(shí)，每天重復(fù)著這些勞動(dòng)的護(hù)理員難以獲得情感上的正面反饋，反而遭受著“骯臟工作”的社會(huì)污名，不太被看得起。

在這樣一個(gè)循環(huán)著負(fù)反饋的工作環(huán)境中，護(hù)理員們只能以抱怨和責(zé)怪的方式發(fā)泄自己的負(fù)面情感，很難自發(fā)地生產(chǎn)出悲憫、同情、關(guān)愛這些正面的情感，有的阿姨甚至毫不避諱地在老人面前形容這個(gè)工作“又臭又臟”、“最最低等”。

第二點(diǎn)就是女性護(hù)理員在照顧男老人的時(shí)候，需要克服性別上的尷尬。

除了洗澡換尿布以外，很多護(hù)理員都跟我講過，她們會(huì)在失能的男性老人的陰莖上綁一個(gè)塑料袋，那叫集尿袋。綁上之后，如果老人小便以后就不用把整塊尿不濕換掉，只需要換一下這個(gè)袋子，而且也能夠比較及時(shí)地發(fā)現(xiàn)和更換。

她們說一開始接觸這個(gè)工作，心理障礙非常大。有的護(hù)理員說，第一天來看到這個(gè)覺得丟死人了，在想第二天還要不要來繼續(xù)做這個(gè)工作。

不過大概一個(gè)月左右，她們就沒什么特別的感覺了。有的護(hù)理員會(huì)自我說服那不就跟動(dòng)物一樣，動(dòng)物也不穿褲子，想穿了其實(shí)都是一樣的。這就是把老人的身體“去性化”，就像很多男性婦產(chǎn)科醫(yī)生面對(duì)女性的身體的時(shí)候，可能也會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過程。

失能老人住的護(hù)理間（受訪者供圖）

第三點(diǎn)就是對(duì)認(rèn)知癥老人的照顧。

2017年7月的一天，我第一次跟著阿姨上夜班。大約晚上7點(diǎn)多，三位阿姨帶著我開始巡房，并且給那些可能撕扯尿布或半夜爬下床的“腦子不好”的老人系上約束帶，一層樓大約有十幾名。

第一位是80多歲的朱爺爺，護(hù)理員說他平時(shí)“人很慈善，不發(fā)脾氣”，但也曾多次在半夜爬下床，還踢翻了房間里的椅子。這一晚，護(hù)理員先給他的雙手套上約束手套，然后在手腕處系上軟布繩，將另一頭分別系在床兩側(cè)的護(hù)欄上。朱爺爺大約習(xí)慣了，并不反抗。

但并不是所有的老人都像朱爺爺一樣順從。同一樓層的殷奶奶也是認(rèn)知癥患者，并且由于重度失能長期臥床。護(hù)理員告訴我，殷奶奶常常下意識(shí)地撕扯尿布和衣褲，因此只能給她戴上約束套。

但殷奶奶會(huì)在有些時(shí)段無休止地敲擊床沿的護(hù)欄，以至于手套的表層都已經(jīng)磨損。她不斷要求護(hù)理員幫她把手腕上的約束帶解開，護(hù)理員不在時(shí)就會(huì)喊我：“妹妹，幫我把手解開，不要緊的”，“妹妹，我要回去看兩個(gè)小孩，兩個(gè)孩子都睡著呢”……

殷奶奶的哀求讓我陷入深深的為難，我能想象這種失能且被約束的狀態(tài)有多么的痛苦和無助。但另一方面，我也理解在養(yǎng)老院的情境下，除了約束之外似乎沒有更好的方法。

整日對(duì)著床頭柜的老人（受訪者供圖）

我的為難也是大多數(shù)護(hù)理員曾感受過的困境。

由于認(rèn)知癥老人都有一定程度的行為問題，他們往往比其他老人更為脆弱。有的老人曾半夜翻出護(hù)欄跌倒在地，有些老人會(huì)無意識(shí)地拔掉鼻飼管，還有的常常到處游蕩，即便在看管嚴(yán)格的環(huán)境下仍然有走失的可能。

為了規(guī)避這一系列風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也為了保證護(hù)理員的工作效率，約束便成為當(dāng)前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中普遍采用的手段。

而對(duì)于護(hù)理員來說，一個(gè)護(hù)理員要同時(shí)照料五六個(gè)甚至十幾個(gè)老人，只要有一個(gè)摔傷或弄臟床鋪，她們就得大費(fèi)周章甚至一夜無眠，一旦失智的老人跌倒或自我傷害，護(hù)理員更是面臨被罰款、辭退的風(fēng)險(xiǎn)，她們也只能克服自己本能的同情。

每當(dāng)我在學(xué)術(shù)研討會(huì)上投影出失智老人被繩子綁縛在椅子上、床上的照片，人們都會(huì)自然而然地產(chǎn)生同情與憐憫，并對(duì)養(yǎng)老院的做法感到憤慨。

但如果深入養(yǎng)老院的環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在令人疲累、身心耗竭的照顧勞動(dòng)中，護(hù)理員面對(duì)的復(fù)雜與脆弱。她們?cè)诮o予他人照顧的同時(shí)，自己卻面臨著勞動(dòng)剝削、社會(huì)污名與缺乏保障的晚年。

凝視窗外的老人（受訪者供圖）

在日常工作環(huán)境中面對(duì)著老人們的衰弱、失能、孤獨(dú)，更是大大增加了她們對(duì)于自己晚年生涯的恐懼。我在養(yǎng)老院里面問過護(hù)理員，她們對(duì)于自己老了以后有什么想法，大部分人都沒有一個(gè)清晰的規(guī)劃，但她們非常害怕老了以后變成養(yǎng)老院里面的這種老人，尤其是那種重度失能、長期臥床的老人。

她們正在照顧的老人仿佛成了未來自我的鏡像。有護(hù)理員阿姨說，“最好不要睡翻在床上，一下子死掉了拉倒。一腳去了，自己也爽氣，小孩也省力。”還有阿姨甚至說老了以后準(zhǔn)備三尺繩，“上吊死掉總歸來事的?！?/p>

無論是被照顧者還是護(hù)理員，他們都是被社會(huì)遺忘了的，在一定程度上被拋棄了的老人，雖然社會(huì)一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)老年人和養(yǎng)老的重視，但它可能只停留在一個(gè)價(jià)值呼吁的層面。我們是不是真的關(guān)心這個(gè)事情，或者說我們對(duì)于這個(gè)事情關(guān)心到了什么地步？

我覺得每一個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可以從完善自己的小環(huán)境開始。比如主管是不是可以用一種專業(yè)、平等的態(tài)度對(duì)待護(hù)理員們，從日常對(duì)話的態(tài)度，工作培訓(xùn)，薪資福利待遇到日常管理。讓護(hù)理員能從工作中獲得職業(yè)的成就感和尊重感，這其實(shí)也能轉(zhuǎn)化到她們的日常服務(wù)中。

從社會(huì)層面來說，一個(gè)方面是推進(jìn)養(yǎng)老護(hù)理員的職業(yè)化建設(shè)，提高這個(gè)工作的專業(yè)內(nèi)涵和社會(huì)形象。這也是政府目前一直在做的，通過建立職業(yè)技能標(biāo)準(zhǔn)，舉辦職業(yè)技能大賽，提高護(hù)理員的崗位津貼和獎(jiǎng)勵(lì)等。

另外一方面是，護(hù)理員（尤其是外來務(wù)工護(hù)理員）也需要社會(huì)組織提供支持和后援，去聽取她們的需求并提供相應(yīng)的服務(wù)。比如北京鴻雁社工服務(wù)中心和深圳綠色薔薇社工服務(wù)中心都對(duì)家政女工的生存現(xiàn)狀進(jìn)行了深入的調(diào)研，并且為大家舉辦各種社群活動(dòng)。

永安養(yǎng)老院里，孤獨(dú)的老年女性（受訪者供圖）

在養(yǎng)老院的日子里，我也第一次直面人的衰老、失能、死亡，并且去感受他人的孤獨(dú)、欲望和苦悶。我沒有在任何意義上“克服”對(duì)衰老的恐懼，反而總是在照顧現(xiàn)場(chǎng)感受到深深的無力，每個(gè)人都有各自的苦衷，各自的無奈，卻又常常加深彼此的脆弱。

我爺爺在幾年前已經(jīng)去世，奶奶今年也已經(jīng)90歲，目前獨(dú)居在家，還可以自己料理日常生活。奶奶抗拒請(qǐng)保姆，并且說只有到了自己失能、臥床的階段，才會(huì)考慮養(yǎng)老院。

我和先生都是獨(dú)生子女家庭，并且和父母都居住在不同的城市，將來一定會(huì)面對(duì)很大的養(yǎng)老壓力。雖然父母曾說過，以后和朋友抱團(tuán)養(yǎng)老，但目前既沒有討論，也沒有清晰的規(guī)劃，只是走一步看一步。畢竟父母剛滿60歲，還年輕，大家都還沒有感受到這個(gè)問題的迫切性。

希望在這幾十年里，社會(huì)的照護(hù)體系能夠更加完善，不要讓每一個(gè)小家庭陷入孤立無援的境地。

撰文 |?聶麗平

編輯 |?周小琪

排版 | 何城

監(jiān)制 | 傳舉

「解法」致力于報(bào)道社會(huì)問題的創(chuàng)新解決方案，創(chuàng)變者的觀念、方法與行動(dòng)。

由騰訊新聞和騰訊SSV聯(lián)合出品。