中產(chǎn)家庭留學斷供后：有人為省錢開始做飯，打5份工1天只睡四五個小時

文|魏曉涵

編輯|王珊瑚

不知如何開口

如果沒有那個意外，回想那些留學的日子，小穗感覺無憂無慮得像是生活在“烏托邦”——高中在美國，大學去了加拿大，沒有國內(nèi)公立教育那樣過多的管束，足夠的資本堆砌起充沛的自由。讀的都是很貴的學校，大學學費一年三十多萬人民幣，她獨自住一間月租上萬的房子，還有一只小貓。貓糧直接買寵物店最貴的，夜晚在朋友的德?lián)渑凭趾罃S三萬現(xiàn)金，突然想去波士頓就隨手買張第二天的機票。她自如地游走在各式社交場，被很多人追，過去二十年的人生順遂到易如反掌。

得知家里的變故是在一個多月前，她像平常一樣，問爸爸要一萬多元的生活費，錢延遲了兩周才打過來。有點不對，之前五六萬都是隨便給的。留學之后父女倆溝通不多，爸爸是那種沉默的人，顯然不會主動說什么，她一點點追問，為什么這么晚打錢？這兩天怎么沒有出差，不需要跑客戶嗎？

情況遠遠超出了她的預期。家族企業(yè)是做高新科技的，并不主要面向民眾，從去年疫情還沒放開的時候，生意就慢慢變得艱難。沒有開單，工資一直要支出，資金鏈最終在今年出現(xiàn)問題，爸爸說，家里現(xiàn)在所有人都很困難。

細細回想那些隱藏的危險信號，一切也不是無跡可尋。今年春節(jié)回家，因為賴床，小穗被爸爸抓去公司上班——唯一的親哥哥不擅長社交，雖然才大二，她清楚自己身上寄托了繼承家族企業(yè)的厚望。過年時候公司在裁員，有點冷清；爸爸在家吃飯的次數(shù)也變多了，以往都是在喜歡的飯店充個幾十萬，直接簽單。

“不該問的不多問，爸爸想讓我知道的會告訴我”，父母離異，在家族生活里，小穗早早習得了這樣的分寸感。又或許是臨走前家人給了兩打一萬美元的現(xiàn)金，釋放出錯誤的信號。他們當時安慰她，“疫情結(jié)束了，馬上就能變好了”。

當下，還來不及消化，一個迫在眉睫的選擇擺在眼前——爸爸說，如果我們家不行了，休學一個學期可以嗎？她的第一反應是不信。好歹是家上市公司，在北京車房都不缺，留學斷供怎么會斷到自己頭上呢？她內(nèi)心還是有驕傲在的，“我高中就出國了，不是本科”。

凌晨獨自躺在床上，小穗望著天花板，頭腦里過去和未來反復交錯。留學的片段閃過，旅行、購物，和朋友在象牙塔里，像做夢一樣沒有憂愁；很快又墜入現(xiàn)實的深淵，最壞最壞到家里破產(chǎn)，是不是要轉(zhuǎn)學回國內(nèi)，甚至重新參加高考？難眠的夜，有時候需要褪黑素才能睡著。

小穗決定暑假先回國，面對未知的現(xiàn)實。她開始有意切斷加拿大的社交關(guān)系，避免交流，包括那些簇擁著她的男生——來聊天的，已讀不回；約她出去吃飯打牌的，都拒絕，“最近有點累，輸太多了戒賭”；有人提出要來照顧她，她婉拒了，“我的貓不方便見人”。

很小就出國讀書，這個年輕女孩能在社交場中一眼識別“階級”的差異，也提前感知到家庭的滑落意味著什么，她覺得自己失去了一些底氣?！捌鋵嵶肺业哪猩矔矗彝デ闆r）的”。

這個變故成了她的秘密，只有少數(shù)幾個人知道——一起在美國讀高中的閨蜜，一個曖昧的男生，不包括社交場的朋友和媽媽。她猜想，媽媽知道了也肯定不會信，“家里那么大個公司”，還可能會找爸爸麻煩。其實那個曖昧的男生也不信，“他覺得我一晚上能花三萬出去，我家肯定不可能（到這樣的程度）”。

生活還維持著體面，過山車一樣反復的情緒，都丟在社交媒體的小號上。有時候她覺得自己快承受不住了，想跳進海里，生病也不想去醫(yī)院；有時候又覺得自己那么小就獨自生活，校園暴力都挺過來了，現(xiàn)在也會沒問題的。

她兩個月沒有打牌了，也前所未有地開始做飯，靠之前的存款生活。這讓她突然共情了自己的生活圈之外的人——那些月薪只有幾千塊，扣完房租就剩不了多少的人，好像能感受他們的處境了。

一萬多一個月的房子現(xiàn)在還在續(xù)租著，在加拿大養(yǎng)的小貓暫時交給那個曖昧過的男生寄養(yǎng)，她沒有向其他的朋友告別，不知道如何開口。

當斷供危機蔓延到中產(chǎn)階層

小穗本來覺得她所在的圈層再“安全”不過了，身邊的人沒有聽說過類似的遭遇，她覺得那是更普通的中產(chǎn)家庭可能會遇到的。

在她的觀察中，留學生的社交圈存在明確而嚴苛的“鄙視鏈”。金字塔頂端是家境殷實的二代們，再者是像她那樣“家里有礦”，做實業(yè)的，然后是賣房供孩子讀書的工薪階層。教育背景也是身份標簽——她更愿意和同樣美高出身的人一起玩，然后是加拿大高中背景，那里學費更便宜，再者是國內(nèi)的國際高中、公立學校。

像是突然從烏托邦回到現(xiàn)實，“大廈將傾，我們不過是一粒塵埃”，現(xiàn)在她這樣說。

像她感慨的，過去三年，外部環(huán)境的低迷無差別地蔓延到了一些中產(chǎn)家庭。沖擊的原因千差萬別，有家庭投資餐飲業(yè)幾乎賠光了，還要繼續(xù)填窟窿；有家里做工程的，項目少了，原來拖欠的工程款收不回來；有人家里的長輩因為生意上的事身陷囹圄，還有的因為老人生重病，投入太多救治成本，加上進出口、消費低迷，家里的服裝生意更加不堪重負。

墜落是斷裂式的。身陷危機的中產(chǎn)家庭在面臨選擇。因為高額的成本，留學成了首先被割舍的選項之一。

被媽媽告知“家里投資虧沒了”，是在兩年前的夏天，小米原本準備晚上去喝酒蹦迪，這個上海女孩熱愛各種社交活動。入學第一年趕上疫情，她憋在家里上了一年網(wǎng)課之后，政策稍微松動，正準備飛往美國，開啟人生新篇章。

“什么東西？”她真以為媽媽在開玩笑。太嚇人了，她取消了晚上的活動。真正意識到問題的嚴重性是在不久后，選完下一學期的課，要付三萬美金的課程費，小米找媽媽要銀行卡信息，得到了意外的答復，“你們學校有沒有分期支付？一下拿不出這么多錢”。

課程費一直拖到截止日也沒交上，好不容易搶到的課只能退了。休學是她提的，那是個有點生氣又無奈的決定，她才19歲，為什么書突然讀不了了？她甚至還沒有真正體驗過留學生活。在國內(nèi)上網(wǎng)課認識的同學，紛紛從全國各地坐上了出國的飛機，她簽證都辦好了，卻停在了原地。

同學們開始新生活，在群里聊校園生活的日常。她封閉在房間里，誰也不理，一天就吃一頓飯，電腦里所有的游戲都打了一遍。她原本是個喜歡運動的人，那段時間悶著不動胖了許多。最難的時候，弟弟也從國際小學轉(zhuǎn)到了公立學校。那些遙遠的生活刺激著她，怎么大家都過得那么好？

等到她終于決定面對，從那個封閉的房間走出來，已經(jīng)過去了大半年，她和媽媽有了一次正式的談話。媽媽提出了一個可能的解決方案——賣掉那套上海市中心的房子，可以解決燃眉之急。

房子和留學一同，被放在了天平的兩端。小穗也面臨過類似的選擇，爸爸提出，如果賣掉一套房子，她不用回家面對那些不確定，雖然生活質(zhì)量未知，至少可以繼續(xù)留下來。但她不能接受自己變成“靠賣房供孩子讀書”的階層，房子是中產(chǎn)家庭的自尊心。

在那次談話中，小米也是反對的。她認識那樣的朋友，小康家庭，疫情一年拖垮了，賣了一套房，幾百萬剛剛好能供她完成本科學業(yè)。朋友現(xiàn)在的狀態(tài)非常不好，壓力很大，每一門功課都不能落下?！坝幸环N砸鍋賣鐵去上學的感覺，好像他們?yōu)榱宋业膲粝胍欢ㄒ鯓?，我不愿意”，她不好意思讓父母再花那么多錢了。

更準確地說，家里四套房子，如果是賣郊區(qū)那套便宜的，她或許就接受了。但媽媽覺得，賣市中心那套是更合適的選擇，能讓家里的經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)，也能讓她舒服地在國外讀完本科。但小米寧愿等經(jīng)濟回暖，或者不出國留學了。她對老房子還有情感上的依戀，另外，這個選擇也會顯得有一點“落魄”。

休學還是撐下去？

再過幾個月，小米的學籍保留就要到最后期限了。她已經(jīng)在家休學了兩年，這個畢業(yè)季刷朋友圈，看到入學時認識的朋友拍了畢業(yè)照，對方提前一年讀完了大學，“他們都已經(jīng)開始找工作了，我書還沒開始讀呢”，他們的生活軌跡走向不同的分岔路，她沒有點贊。

在美國的同學時不時問她，什么時候來？她只能回答，我也不知道，看情況。沒有和父母說起過這些傷心，她猜測大概家人也在逃避這個話題。家人一致保持了沉默，爸爸在客廳里抽煙，一根接著一根，她也在房間里抽煙，投資失敗像是房間里的大象，沒有人去觸碰，情緒各自消化。

“爸媽可能也不知道怎么處理，也可能對我（休學）有愧疚，他們不愿意把過多的擔憂加在我身上”，小米這樣理解那段時間的壓抑和沉默，她也試圖自己尋找出路，“人還是要向前看”。

對比兩年前即將去美國的自己，21歲小米不再那么張揚了——社交活動一個不落下，參加很多不必要的局，不把錢當錢花?，F(xiàn)在，她更專注自己?！敖?jīng)歷了一點生活的毒打，不再那么盲目樂觀。”

首先是不想再找家里要錢了，她找過幾份留學相關(guān)的實習，雖然和她的專業(yè)生物醫(yī)學工程完全無關(guān)，但一個月幾千的收入至少可以覆蓋自己的開銷。

她研究過各種“出路”，或許在國內(nèi)讀書不用花這么多錢？去中外合資的大學，像西交利物浦、昆山杜克，但學費不便宜，重新申請的難度也很大；讀國內(nèi)的大學呢？她高中上的國際學校，沒有高中文憑，中介說這樣只能從大專開始讀，她完全不能接受。

“總歸是有一點心高氣傲”。從一個QS（一項世界范圍內(nèi)認可度較高的大學排行榜）前百的學校到大專，小米寧愿不要這個學歷。也許有人出去是為了鍍個金，然后回去繼承家業(yè)，她不是。

她從小成績一直在上游，中考能去上海一所非常好的公立高中，但她不喜歡應試的氛圍，選擇了現(xiàn)在的路，原本計劃從一個好學校畢業(yè)，成為找到好工作或留美的跳板?，F(xiàn)在她偶爾會冒出這樣的念頭——如果當時選擇了公立學校，而不是國際高中，至少能考進本科吧，遭遇風險付出的代價是否會小一點呢？

和小米的糾結(jié)不同，當時同樣19歲的桑桑選擇留下來?；蛘吒鼫蚀_地說，除了留下，她幾乎沒有退路。去年家里突遭變故，斷了經(jīng)濟來源，正在美國讀書的她很快認清了現(xiàn)實：如果回家，什么都沒有了——沒有家族企業(yè)可以繼承。等著她的除了要上學的弟弟，還有手足無措的全職媽媽，讀書是她唯一能抓住的出路。

她的學費一半來自助學金，另一半和生活費一起要靠自己掙。除此之外，還要承接家人的情緒，現(xiàn)在她是媽媽唯一能傾訴的人。

那個學期，她同時在打五份工。留學生打工時長有限制，她就給富二代同學補課，按小時收費，這樣能私下轉(zhuǎn)賬，不受時長限制。甚至上課也變成了浪費時間的事，她不去課堂了，而是花了一百多刀買了學習網(wǎng)站上的課程，自己調(diào)進度。即便如此，一天下來能留給她睡覺的時間只有四五個小時。

許多額外的支出，她都斬斷了。吃飯上節(jié)省，午飯要么蹭同學的飯卡，或者自己做，要么餓到晚上吃一頓，偶爾吃點好的——僅限于20美金以下的那種。富二代同學沒事開著車去紐約波士頓玩，她不參與，去趟波士頓起碼路費就要一百多呢。家里發(fā)生了什么她沒有細說，只是模糊地講，“哎呀，你們也知道的，我沒錢”。

“我想提前一年讀完本科，少一年就能節(jié)省一年的生活費學費，而且學費一直在漲?！鄙ＩＶv話的語速極快，噼里啪啦，像她的日常生活一樣，仿佛安上了加速器。

這個暑假，她才結(jié)束大二，已經(jīng)在準備申請研究生。同時還在學校打工，帶大一新生參觀校園、聽講座，有時候一天能工作17個小時，她調(diào)侃，“早知道這么累，我就去波士頓的華人餐館打黑工了”。她原本想找本專業(yè)精算相關(guān)的實習，但投出一兩百份簡歷都石沉大海，接受這份實習一個重要的理由是，三個月能給4500美金。

為生活奔波的時候，桑桑反而覺得輕松，能自動屏蔽掉那些糟心事，不給自己時間胡思亂想。其實她也一度不知道如何應對，刻意減少和家里的聯(lián)系，但晚上還是不敢睡太深，尤其害怕媽媽半夜隔著時差打來電話，總覺得又有不好的事發(fā)生了。

那些不愁生計的“富二代”朋友們，經(jīng)歷“渾渾噩噩”的人生也是種幸福吧。桑桑覺得，自己在走上另外一條路，門門功課都想著拿好成績，靠自己規(guī)劃未來的每一步。她覺得這樣的狀態(tài)也挺好，“不把你逼到（沒有）退路，就沒有辦法把潛能全部激發(fā)出來?！?/p>

直到事情發(fā)生后半年，去年冬天，崩潰才后知后覺地浮現(xiàn)。那天桑桑剛考完，覺得自己沒有發(fā)揮好。外面下著雪，媽媽的電話又一次打了過來，說起家里等待處理的麻煩事。所有的壞消息那一刻都壓在了她身上?；氐剿奚釠]有人在，感覺自己好累，她終于扛不住了，哭了好久，哭著哭著迷迷糊糊睡著了。

●留學的日子里，桑桑隨手拍下的風景照。講述者供圖

被拔起的“錨”

什么時候開始，能真正接受現(xiàn)實呢？兩年過去了，小米依舊沒有完全接受，過去的驕傲還和那套市中心的房子綁在一起。她想，大概要等到真的同意房子賣出去的那一天吧。

對這些年輕人來說，相比物質(zhì)層面的降級，心理上真正接受生活的變故更艱難、這是無比漫長的、與自己和解的過程。

一位在澳洲遭遇過斷供的留學生說，回國一年多，她心里一直有個錨留在那兒。貴重的衣物放在房東那兒保管著，每月付10美金。直到去年，拜托朋友照顧的小狗因為器官衰竭死亡，她愣了好久，錨被拔起來了，她意識到要向前走，不能停留在過去了。

現(xiàn)在她已經(jīng)找到了工作，卻還是懷念讀書的日子。休學回國的兩年，在國外讀書的朋友已經(jīng)在申請博士了，她覺得自卑，“我和她們的差距越來越遠了”。斷供之前她已經(jīng)拿到了理想大學的研究生offer，原本也可以讀到碩士、博士的。

留學代表著什么？和我們聊過的這些二十出頭的年輕人們說，是人生的高光時刻，是無憂愁的烏托邦，是通往另一個世界的橋梁。

對小魚來說，留學是關(guān)于東京的都市童話，住在日劇里那樣的昂貴公寓，在“亞洲最貴”的銀座逛街，偶遇帥氣的男演員。童話還沒開始就破滅了，因為家族企業(yè)的危機，她從國際高中轉(zhuǎn)到了當?shù)匾凰殬I(yè)高中。

●小魚轉(zhuǎn)到職業(yè)高中的轉(zhuǎn)學證明。講述者供圖

像是“小狗進了狼窩”，一群“衣衫不整”的同學圍著盯著她看，她覺得他們像怪物，也感覺自己被當成怪物了。沒什么人好好聽課，考試考到一半，老師開始念答案，她氣得提前交卷走人，感覺受到了侮辱。那一陣她天天給媽媽打電話哭，在學校待了幾周就回了家。她覺得自己和他們不一樣，“瘦死的駱駝比馬大”，這是她常說的一句話。

但很快，高中生小魚還是接受了現(xiàn)實?！懊妹眠€在上初中，收入受這么大影響還逼著他倆給我送到日本，有點不負責任”。作為長女，她總覺得和家族企業(yè)命運相連?；蛟S是從小習慣了，幫爸爸整理、打印公司的材料，去工地，從堆成小山的沙子上滑下來，那是她童年的游樂園。

爸媽年紀大了，這是去年小魚明顯感受到的。他們經(jīng)常頭疼、腰疼，和廠里和年輕人說話，那些流行詞匯不懂，節(jié)奏也跟不上了，她就在一幫給父母解釋。或許再過一兩年，就要靠她繼承家業(yè)了——父母總念叨這事兒，剛成年的她壓力不小。

●小魚以前和國際高中的同學們一起玩游戲。講述者供圖

家族的命運擺在更前面。這個暑假，小穗也決定從加拿大回國，給家族企業(yè)幫忙。出事之后，寡言的爸爸少見地安慰她，“沒關(guān)系，你無論怎樣爸爸都會盡全力支持”，她有點感動，“還是有很多人愛你的”。

最近幾個月，小穗一直挺有負罪感。她估算了一下，為了供養(yǎng)她留學，花費了兩三百萬，都是爸爸獨自負擔。過去自己的人生擁有了太多，無論是精神上的，物質(zhì)上的，她清楚地知道這些都是家庭帶給她的。學歷固然重要，但公司恢復正常運轉(zhuǎn)，生活才能回到原本的軌道上。他們的命運相連。

度過這個炎熱的暑假，故事的主人公們未來的生活將會各自明朗。休學了兩年的小米大概是要放棄美國的學籍了，她從未真正經(jīng)歷的美國校園生活，也不會體驗了。最近父母把那套市中心的房子清理完了，準備掛牌出售。

也有好消息。家里的情況在好轉(zhuǎn)，氣氛沒那么壓抑，家人之間話也多了起來，弟弟暫停的編程、機器人興趣班又開始恢復了。留學機構(gòu)的同事幫她設(shè)想了一個可行的方向——去一個相對美國消費更低的地方，可能香港會是一個合適的選擇，能申請到一個她相對滿意的、QS排名比較高的學校。

為了迎接即將到來的申請季，桑桑這個暑假也沒有喘息。她逐漸找回了對生活的掌控感，和家人的聯(lián)系也恢復到兩三天一次。家人的狀況也在好轉(zhuǎn)，媽媽最近告訴她，因為每天鍛煉，她現(xiàn)在都已經(jīng)有馬甲線了。

同樣等待入學的還有職高畢業(yè)的小魚，結(jié)束了春季高考，可選擇的只有本地的大專，她在報志愿等待入學，不過對此也沒有太多期待，只要分兒夠，有學校能要她就OK了。

從加拿大回國之前，小穗把一頭金發(fā)染回了深色，“金發(fā)代表了自由，什么都不用考慮，回國工作什么都要考慮”。她還是按照原來的習慣，給家人買了很多衣服之類的禮物，沒有辦法，每次都帶。

回到北京，她不再找家里要錢，而是賣掉了自己喜歡的BV、MIUMIU的首飾。休學與否的決定迫在眉睫，要不要開口問叔叔資助學費呢？這大概又會成為爸爸經(jīng)濟和人情的雙重負擔，她又陷入了新的糾結(jié)。

（為保護隱私，文中人物均為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。