在廢墟與記憶之間，尋找一群女排姑娘

文|魏芙蓉 殷盛琳 蔡家欣 徐巧麗 李曉芳

編輯|王珊瑚?毛翊君

一年前的7月，郭晨晨經(jīng)過選拔，成為齊齊哈爾市三十四中女排隊的二傳。“她被選上很開心?！焙糜宴娦幕貞洠八f喜歡一個團(tuán)隊為一個目標(biāo)奮斗的感覺?！?/p>

從那時起，這個14歲的女孩，電腦、手機(jī)，甚至平板的屏保都是排球。因為訓(xùn)練，她大概瘦了15斤，性格也變得開朗了，同學(xué)稱她“搞笑女，每天有用不完的梗”。

郭晨晨小時候練鋼琴，曾經(jīng)的夢想是當(dāng)一名音樂老師。在鐘心印象中，那時的郭晨晨“說話比較直”，真心的朋友不多。后來鐘心搬到外地，有次再問起郭晨晨鋼琴考了多少級，她才說，“現(xiàn)在就瞎彈了，都在搞排球了?！辩娦囊膊恢浪秊槭裁赐蝗婚_始喜歡排球，但聽她說過，在排球隊里，“找到了大家庭的感覺”。

在這個家庭里，她們一起做游戲，一起挨罰，渴的時候喝同一瓶水，餓的時候吃同一頓飯。郭晨晨愛吃糖，她們會一起分享糖果，分享面包，喝奶茶……在一位隊員的眼中，這是另一種意義上的家人。

三十四中女排成立于2001年，在東北是一支小有名氣的隊伍，曾培養(yǎng)出國手。去年7月，主教練高嵩帶領(lǐng)女孩們參加全國體育傳統(tǒng)項目學(xué)校聯(lián)賽，這是過去疫情三年里，女排隊第一次參加全國性的比賽，她們陸續(xù)擊敗來自長沙、鄭州等學(xué)校的排球隊，最后拿到全國第六名的成績。就在上個星期，她們在牡丹江參加黑龍江省第十八屆學(xué)生運動會，奪得亞軍。

在這個家庭里，最年長的是主教練高嵩，他今年50歲，在三十四中任教多年。高嵩的社交賬號里幾乎都是女孩們?nèi)粘Ｓ?xùn)練的視頻。她們在墻壁斑駁起皮的體育館里折返跑，鍛煉攔網(wǎng)技巧，練習(xí)接球，高嵩還打趣她們，“接球要像搶冰棍兒這么積極該多好啊?！?/p>

隊里另一位教練丁琳娜去年剛剛加入。40歲的她原本和丈夫在哈爾濱做家具生意，去年他們關(guān)閉店鋪，一家人從哈爾濱搬回老家齊齊哈爾。就是在這時她接到了三十四中女排教練高嵩的邀請，“要不你上我這給我?guī)ш爜?？?/p>

退役前，丁琳娜是四川女排的二傳手，朋友評價她“冷靜，球打得聰明”?，F(xiàn)在的她身材胖乎乎的，有段時間把耳側(cè)的頭發(fā)推平，頂著一個帥氣的武士頭。她性格里有東北人典型的一面：直爽，大大咧咧，笑起來尤其夸張，“前仰后合的”。

她幾乎從不請假，忙不過來的時候就帶著全家上訓(xùn)練場，7歲和5歲的兒子是球場的?？汀Ｅ兌冀兴澳冉恪?，出事后，一位隊員在文章中回憶，“你總是罵我們批評我們罰我們，可你真的跟我們處成了好朋友?！?/p>

7月中旬，丁琳娜剛帶隊參加完牡丹江的省內(nèi)比賽，8月底的全國比賽又在等待她們。7月23日是個周日，丁琳娜沒打算休息，準(zhǔn)備出門時，媽媽都忍不住勸她：“下這么大雨你還去？這倆孩子在家（要媽媽）”。丁琳娜安慰她，“沒事，我5點多就回來了”。

雨還在下。那一天有兩位教練和17個女孩參加訓(xùn)練。在三十四中，這些排球隊員是出了名的刻苦努力，每天中午開始訓(xùn)練，要一直練到晚上六點半。7月19日學(xué)校就放暑假了，但她們寒暑假也要加練。當(dāng)?shù)亓硪凰鶎W(xué)校的體育生說，“她們練得比有的男隊都累”。

下午2時許，訓(xùn)練中途，體育館棚頂毫無征兆地倒塌下來，事發(fā)突然，只有4人順利逃脫，15人被埋在下面。據(jù)丁琳娜好友說，順利逃生的女孩中，有人正在門口喝水，有人正好去了廁所。

●齊齊哈爾三十四中體育館事故現(xiàn)場。圖源東方IC

丁琳娜在體育館北側(cè)的廢墟中被發(fā)現(xiàn)，消息傳到好友處時已經(jīng)是7月24日的凌晨12點半，現(xiàn)場情況稱探測儀檢測到了微弱的生命跡象，但她在送醫(yī)半小時后就被宣布離世。

她在生命的最后時刻經(jīng)歷了什么？救援人員后來在廢墟的同一位置找到了另一個女孩，是隊里的二傳，朋友們結(jié)合丁琳娜生前的習(xí)慣推測，出事的前一刻，“她是不是帶著孩子在那練二傳呢？”

張心雨從廢墟中爬出來時，大聲喊著隊友的名字，在她的回憶里，只有高教練還在回復(fù)她，當(dāng)時高嵩滿臉是血，下半身被壓著。

出事時張心雨被坍塌的樓頂扣在下面，幸運的是身體被沒壓住，很快就從墻塊的縫隙中爬了出來。她跑到附近綜合樓工地上，找工人拿電話報警。那時，附近的工人還不知道，占地面積1200平方米的體育館，館頂幾乎全部坍塌。

打完電話，張心雨又返回現(xiàn)場，幫助救援人員畫體育館布局。后來的搜救過程中，她看到，每個曾經(jīng)的隊友，都被渾身是血地抬出來。

好友于若菲還在下面，出事后她第一個喊的就是對方的名字，沒有回應(yīng)。

●事發(fā)當(dāng)天同學(xué)們朋友圈流傳的圖片，小晴提供。

14歲的于若菲也是隊里的二傳，身高180公分，朋友們說她是一個黑瘦的女孩，都管她叫“黑黑”。同班同學(xué)小蝶印象中，于若菲是個溫溫柔柔的人，打排球也沒有耽誤學(xué)業(yè)，語文小檢測時她的文言文背得很熟。平時的日子里，于若菲喜歡玩《光·遇》，一款社交冒險類游戲。只有訓(xùn)練太累時，她才會和朋友抱怨幾句。

據(jù)小蝶介紹，三十四中的女排實力在當(dāng)?shù)睾軓?qiáng)，學(xué)校會從區(qū)縣小學(xué)挖人。她的小學(xué)同學(xué)小冷，就是其一。“她被三十四中挖了兩次才過來，一開始覺得住得太遠(yuǎn)了，后來三十四中提供了住所，她才同意?！毙±湟苍诖舜蔚顾鹿手惺軅撾U后一度回到現(xiàn)場救人，目前轉(zhuǎn)去了哈爾濱的醫(yī)院治療。

郭晨晨沒有這樣幸免于難的好運氣。事發(fā)當(dāng)天，好友西柚是在朋友圈看到的消息，同學(xué)們在說，學(xué)校體育館塌了，下面壓人了。她那會兒剛睡醒，腦袋懵懵的，反應(yīng)過來后，馬上給郭晨晨發(fā)了微信，問她在哪，但始終沒有得到回復(fù)。西柚一邊祈禱朋友已經(jīng)逃了出來，一邊往學(xué)校趕。

西柚和郭晨晨認(rèn)識4年，2019年假期，她們在課外英語補(bǔ)習(xí)班上第一次有了交集。兩人來自同一所小學(xué)，性格又合拍，逐漸成為可以一起聊八卦、互相斗嘴的“損友”。因為姓氏，她給晨晨起了很可愛的外號，“鍋包肉”。

西柚記得，剛認(rèn)識那會兒晨晨才四年級，個頭就已經(jīng)躥到了1米6，在一群小學(xué)生里顯得又高又瘦，自己當(dāng)時只比她矮3厘米。但之后幾年，這個差距“令人心碎”地逐漸拉大，鍋包肉長到了1米7多，自己還是1米6出頭，“平時在一起要仰頭瞅她”。

她們經(jīng)常去街上閑逛，買奶茶喝，或者去商場抓娃娃，雖然兩個人技術(shù)都不怎么樣。西柚印象里，上次和晨晨一起玩游戲，是在打《蛋仔派對》。后來因為集訓(xùn)時間長，兩個人出去玩的次數(shù)變少了。她記得晨晨說過，排球訓(xùn)練很苦，但自己從沒想過放棄這條路。

●郭晨晨朋友圈，紀(jì)念自己打排球一年。鐘心提供

出事那天西柚趕到三十四中門口時，已經(jīng)圍滿了人群。她站在側(cè)面，什么都看不到，連朋友離世的確切消息，也是在網(wǎng)絡(luò)上知道的。

那天，三十四中的學(xué)生都在放暑假，很多學(xué)生是路過學(xué)校才知道出了事。即便和女排姑娘不同班，不少人也跟她們有過交集。上個學(xué)期，三十四中要求身體沒有特殊情況的學(xué)生，都要在足球、籃球和排球三個協(xié)會中選擇一個，提前為之后的體育中考做準(zhǔn)備。排球報名的學(xué)生很多，老師不夠，學(xué)校就安排了女排隊員來上課，她們被學(xué)生們稱為“姐姐”。

每位姐姐的訓(xùn)練風(fēng)格都不同。比如趙欣，她的風(fēng)格較為隨性，訓(xùn)練間隙會帶學(xué)生們玩真心話大冒險。梁書婷很細(xì)心，半個月一次的排球課上，梁書婷從基礎(chǔ)的姿勢教起，到期末前的最后一堂課，已經(jīng)教完了墊球。她會一個個盯著動作，有人不標(biāo)準(zhǔn)了她就上去糾正。學(xué)妹小晴說，墊球時，有學(xué)生把哪只手在上弄混了，梁書婷一眼就能看出來。梁書婷也怕她們覺得訓(xùn)練枯燥無聊，會跟她們嘮嗑，每次上完課還會給她們一個擁抱。

體育館倒塌時，趙欣去上廁所，躲過了這場遭難，梁書婷則遇難了。

在朋友和同學(xué)的記憶中，梁書婷長得白凈，笑的時候會露出可愛的小虎牙，頭發(fā)帶著天生的羊毛卷。最親近的朋友們都管她叫“阿梁”。阿梁之前因為腿傷休學(xué)過一年，年齡比其他隊員大一些。同學(xué)想象倒塌的體育館頂落在人身上的重量，“這么一砸她的腿肯定會更痛的”。

她本來已經(jīng)被實驗中學(xué)錄取了，那是齊齊哈爾市最好的高中。九月開學(xué)進(jìn)入高中后，她就會轉(zhuǎn)入新的排球隊，卻在這個夏天一次普通的訓(xùn)練里遇到了意外。

“我們學(xué)校的女排隊基本上全軍覆沒了?！毙∏缯f。這次事故中，共有11名女排隊成員遇難。她不知道新學(xué)期開學(xué)后，大家的排球課要怎么繼續(xù)下去。

教練高嵩在這場事故中獲救，網(wǎng)上流傳的現(xiàn)場救援視頻中，他下半身埋在廢墟中，口中呼喊著隊員。高教練后來被送往哈爾濱的醫(yī)院，一位朋友從其妻子處得知，獲救后的他一會兒哭，一會兒喊隊員的名字。

很多隊員從小到大都被家里捧在手心里。據(jù)北京青年報此前報道， 一位隊員的母親，在社交平臺上記錄女兒訓(xùn)練和比賽的瞬間。有的家長，一有空就會專門陪孩子到體育館訓(xùn)練。

部分遇難者的遺體事后被送往火葬場，7月24日，兩個離世孩子的家長和孩子告別后，特地來到停放在三樓的丁琳娜遺體前，父母們流淚鞠躬：丁教練，孩子就交給你了。

他們在尋找林子星、于若菲、郭晨晨……一個喜歡打排球的齊齊哈爾三十四中的女孩。

后面那個戴眼鏡的妹妹還在嗎？

照片里的兩個孩子都還好嗎？

幸存者的社交媒體下面，很多人在打聽她們的消息，地址來自全國，其中一些是遇難女孩的朋友，以及曾經(jīng)的場上對手。

出事第二天早上，鄭州外國語學(xué)校的女排隊員曉舟給林子星發(fā)了兩條消息，“你有事嗎？你們都怎么樣？”

沒有任何回音。

作為副攻，曉舟和林子星交過一次手。去年夏天，他們學(xué)校和齊齊哈爾三十四中爭奪全國傳統(tǒng)項目學(xué)校聯(lián)賽排球項目的第五、六名。短暫的交鋒里，她感受到對手們松快的氛圍。

“我剛走到前排，她們的人就隔著網(wǎng)開始跟我聊天?！逼渲芯陀辛肿有?。她穿著2號球衣，個子將近1米75，是負(fù)責(zé)攔網(wǎng)的三個人之一。曉舟對她印象很深，“短發(fā)、酷酷的”，但說起話來又有點反差，“很溫柔幽默”。

比賽中，曉舟吊了一個角度比較刁鉆的球，林子星和隊友沒能防住，直接開起玩笑，“你這球吊得怪有深度?！辟惡?，一堆人加好友，高教練在一旁樂，“人家打得這么好，你們還好意思去加?！?/p>

在黑龍江學(xué)生女子排球隊里，齊齊哈爾三十四中實力不算最強(qiáng)，但是一支讓人尊敬的隊伍。黑龍江伊春鐵力一中的女排隊員小帆稱她們，“隊員間的感情特別好，充滿青春活力”。在競技場上，為了營造對抗氛圍，有些運動員會喊出“一傳接飛”這樣不利對手的話，但三十四中的女排隊員從來不會。小帆對她們的女教練印象也很好，“為人正直友善，我們都很喜歡她?！?/p>

今年7月剛結(jié)束的黑龍江學(xué)生運動會里，小帆和她們成為了對手。面對全國冠軍鐵力一中隊，三十四中的發(fā)揮不算穩(wěn)定，“只要我們發(fā)球有點進(jìn)攻力，（她們）球就會接飛”，小帆回憶。但她們“不怕輸”，小帆尤其記得一個短頭發(fā)的4號主攻，人稱“大林子”，“攔網(wǎng)的時候總是打直線拐我手”。

這場比賽，三十四中以0:3的成績輸了，拿到全省的亞軍。7月20日那天，在牡丹江師范學(xué)院寢室樓下，綏化十中的一名田徑手迎面撞見了這十幾個女排姑娘。當(dāng)中一個捧著亞軍的大獎杯，其他人推著行李箱，大笑著討論，回去要怎么慶祝，下一場比賽怎么打。這個田徑運動員對她們印象深刻，“大長腿、臉上的笑、還有手里的獎杯，很讓人羨慕?！?/p>

不論輸贏，這群十幾歲的姑娘們習(xí)慣向前看，會跟對手約定，明年再戰(zhàn)。比如自由人小魏，就跟鶴崗隊打接應(yīng)的辣椒約好明年6月見。遺憾的是，辣椒再也等不到這位對手了。

女孩們遇難的消息很快在朋友圈傳開，班里的許多同學(xué)都去校門口送了鮮花與紙條。小魚剛從外地回來，7月25日早上才在父母的陪伴下，去為朋友郭晨晨放了束花?！澳銗鄢蕴悄慊貋砦屹I給你吃好不好，我把作業(yè)給你抄，班里的同學(xué)都等著你回去呢?！?/p>

許多前去悼念的當(dāng)?shù)厝硕紟Я它S桃罐頭和AD鈣奶。郭晨晨的一位朋友說，在東北，大家覺得發(fā)燒感冒吃一個黃桃罐頭就好了，“桃子嘛，逃過一劫”，他說，尤其是走出家鄉(xiāng)的東北人，會說有了黃桃罐頭，神會保佑每個東北孩子。

丁琳娜的兩個孩子還小，不知道“死亡”意味著什么，只聽說媽媽去了很遠(yuǎn)的地方。丁琳娜的母親兩夜都沒能睡個好覺，只要一閉上眼睛她就會看見女兒，“娜娜回來了，她站門口敲門（讓我）給開門”。之前她一直是家里的主心骨，疫情時丈夫創(chuàng)業(yè)不順，父母身體狀況不斷，她包攬家里大小事務(wù)。只有今年春節(jié)，跟發(fā)小吃飯時，她喝了不少酒，才借著酒勁抱著發(fā)小哭了好久。

●近日，齊齊哈爾三十四中校門前，無數(shù)人手捧鮮花等來到校門前，悼念遇難的女排孩子和教練。圖源東方IC

悼念的人中還有陪練褚佳良，他帶來了自己排球俱樂部的隊服和獎杯，“孩子們以后還有很多榮譽(yù)沒得到呢，我把我得過的榮譽(yù)給孩子們帶走，讓孩子們知道我跟她們一直在一起”。

齊齊哈爾的排球圈不大，很多次重要比賽前，丁琳娜會打電話給排球圈的朋友們，“孩子們要去比賽了，幫忙來看一看”。三十四中的體育館里，算得上是女孩們叔叔阿姨年紀(jì)的業(yè)余愛好者們組成一支隊伍，跟女孩們打?qū)官?。丁琳娜借著這樣的機(jī)會給孩子們糾正動作：“你看，人家這個球處理得就很好，這就是多打比賽，多看比賽積累的經(jīng)驗?！?/p>

7月23日那天，褚佳良如果不是去哈爾濱打業(yè)余賽的話，大概率也會在體育館打球，順便給女孩們指導(dǎo)動作，前幾天他們還在一起吃西瓜。和災(zāi)難擦肩而過，褚佳良已經(jīng)兩夜沒睡。他在自己的社交平臺上寫：“多希望一覺醒來收到老高微信，約我去陪孩子打球，打完烤肉喝酒！一切就是一場夢?！蹦翘?，他跪在重重疊疊的花束前，“下輩子還給你們當(dāng)陪練，孩子。”

確認(rèn)林子星出事以后，鄭州外國語學(xué)校的曉舟產(chǎn)生了恍惚感，“我不敢相信，覺得她離我特別遠(yuǎn)又特別近”。

她在朋友圈發(fā)了一張兩人的合影，那是去年賽后的晚上，林子星邀請她到自己宿舍玩時，兩人拍的合影。曉舟嫌林子星一下把手機(jī)舉得太高，又突然降低，照片出來時，兩人都嫌棄。

“當(dāng)時我們倆都說這張也太丑了吧，我們等下一個全國比賽再拍一張吧。今年的全國比賽就要來了，但你不在了，記憶就定格在那個晚上……只愿你在上面開開心心，希望我們來世還能做場上的對手場下的朋友。”

（文中未成年人及丁琳娜為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。