在河南老家，適齡的男性比女性多，一個(gè)女孩可以跟十幾個(gè)男孩相親，男孩沒房沒車，幾乎沒辦法結(jié)婚。父親給兒子買房，是風(fēng)俗，是傳統(tǒng)，也是規(guī)矩。城里新開的樓盤都是一百多平，兩個(gè)兒子都背上近40多萬的房貸，每攢夠幾千塊錢，他就轉(zhuǎn)給兒子們。他在北京做建筑工人賺的錢，又流入了老家的建筑行業(yè)，他自嘲，自己是勞動(dòng)力，也是購買力，水不過是從一條河流到了另一條河。

文 |徐晴 李清揚(yáng)

編輯 |金匝

運(yùn)營 |栗子

藏起年齡

60歲這一年，建筑工人王興華學(xué)會(huì)了讓自己年輕10歲的方法。

兩袋染發(fā)膏，15塊；工具不用花錢，是他自己琢磨出來的，一個(gè)塑料盒，一支用過的舊牙刷。

染的時(shí)候，兩袋染發(fā)膏各擠出來一點(diǎn)兒，盛在塑料盒子里，用牙刷的尾部攪勻了，再用刷頭蘸上，仔細(xì)地刷到頭發(fā)上。說明書上寫，高溫有利于上色，那就找一個(gè)塑料袋，套在頭上。等待的空隙，他會(huì)幫老伴染，也套上塑料袋，兩人對視，像兩個(gè)太空人。半小時(shí)后，摘掉塑料袋，他們“返老還童”了。

大概是從50歲開始，王興華發(fā)覺自己的頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地白了，也少了，有一天他看鏡子里，發(fā)際線悄悄移到了頭頂，人似乎在短短幾個(gè)月里蒼老，出去找活兒，別人的稱呼從“大哥”變成了“大爺”，又變成“老師傅”：老師傅，多大歲數(shù)了？這活兒還能干嗎？

之后，王興華就知道了要染發(fā)。下雨天，找不到活兒的日子，他是去村口的理發(fā)店，連染帶剪，35塊錢。一個(gè)月去兩次理發(fā)店，要花70塊，太貴，不是辦法。住在北京順義高麗營鎮(zhèn)下邊的村子里，他每個(gè)月的房租才500塊，他想著，自己給自己染，就能省下一筆錢。

▲ 高麗營鎮(zhèn)的村子里，電線桿上貼著招租的告示。圖 / 徐晴攝

想年輕，光染發(fā)還不夠。早上起來，刷牙、洗臉，還得涂嬰兒霜——北京天氣干燥，涂了東西，臉才顯得油潤，皺紋也會(huì)看起來少些。買染發(fā)膏的時(shí)候，他會(huì)順手買一瓶定型啫喱，對著頭發(fā)左右各噴兩下，用手掌往后捋捋，也會(huì)顯得精神一些。

王興華還發(fā)現(xiàn)，人老了，體重也下降得快。他身高167厘米，四五年前還有120、130斤，這兩年只剩下110斤。他更喜歡稍微冷一些的天氣，可以多穿幾件衣服，鼓鼓囊囊的，能顯得強(qiáng)壯——強(qiáng)壯就是年輕。

每天凌晨四點(diǎn)半，王興華住的村子就熱鬧起來，村口的勞務(wù)市場會(huì)聚集起上千人，嘈雜的聲音直到上午十點(diǎn)都難以散去——都是和他一樣，找活兒的人。勞務(wù)市場沒有名字，也不會(huì)出現(xiàn)在地圖上，是非官方、約定俗成的，它們就藏在順義的各個(gè)村子里，除了高麗營，還有南邊的“河南村”，西邊的“山西村”，東馬各莊、西馬各莊、馬坡。

▲ 清晨的勞務(wù)市場，大量的工人站在道路的兩邊等待，不時(shí)有車輛駛進(jìn)，然后滿載工人駛出。圖 / 徐晴攝

但每個(gè)市場承擔(dān)的功能又是不一樣的。住在東馬各莊的工人，基本都是45歲以下，他們最后會(huì)流向工廠的流水線；在高麗營，60歲左右的建筑工人是多數(shù)，一眼看過去，他們模樣相似：皮膚黝黑，戴黃色安全帽，挎軍綠色的包，錘子、鏟子、尺子露出一角，等伸出手來，干而瘦，像骨頭上包了一層蠟紙。這些老年建筑工人，是勞務(wù)市場里更低廉的存在，招工中介、工長、包工頭和小老板們會(huì)環(huán)視一圈，將高的、壯的、看起來更年輕的人帶走。

站在這一群老人里，王興華更有競爭力?？雌饋砟贻p，是他生活的本錢，盡管他已經(jīng)60歲，但還可以拍著胸脯跟人打包票，身體好著呢，沒毛病。年輕就像他隨身攜帶的工具包里刻意露出一角的鏟子，是專業(yè)的象征，是一種需要被明確展示出來的可售商品。

▲ 一位老齡建筑工人提著“chanel”包，里面裝著錘子等工具。圖 / 徐晴攝

藏起年齡，并不是王興華的本意。

一個(gè)月前，上海、天津、廣東深圳、江蘇泰州、江西南昌、湖北荊州等多地發(fā)文，對建筑企業(yè)招錄和使用超齡農(nóng)民工做出管理和限制?！敖ㄖI(yè)清退超齡農(nóng)民工”引發(fā)社會(huì)討論。比如上海，明確禁止60周歲以上男性及50周歲以上女性進(jìn)入施工現(xiàn)場從事建筑工作業(yè)。

實(shí)際上，根據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報(bào)告》，全國農(nóng)民工總數(shù)是2.85億左右，其中50歲以上農(nóng)民工占比26.4%。這意味著，每4個(gè)農(nóng)民工里，就有1個(gè)超過了50歲。近3億農(nóng)民工中，從事建筑行業(yè)的工人有5437萬人。多位建筑行業(yè)從業(yè)者告訴每日人物，年輕人不愿意干，這一行的主力，恰恰都是50-60歲的人。

“清退令”一旦實(shí)施，將會(huì)影響和改變許多人的生活。這也意味著，60歲的王興華，或許會(huì)是這個(gè)行業(yè)里最后的老人。

清退

“清退令”什么時(shí)候顯露影響，王興華已經(jīng)記不清。他只記得，去年，是他最后一次在北京的大型工地上干活，當(dāng)時(shí)他住在工地的宿舍里，參與高層住宅的施工，已經(jīng)干了大半個(gè)月，有一天，工長突然通知大家，明天要帶身份證來，超過60歲的，就不要來了。他離開那里，從此成為一名零工。

也是從去年下半年開始，63歲的建筑工宋曉東發(fā)現(xiàn)，他在的工地裝上了智能門禁系統(tǒng)，實(shí)名制考勤，能人臉識別，也能記錄工地上的人員信息，包括工種、班次、時(shí)間，那些跟工地簽了合同的正規(guī)工人，都可以刷身份證或刷臉進(jìn)入。

正規(guī)工人，不包括像宋曉東這樣60歲以上的，他遭到了智能系統(tǒng)的攔截。他也曾經(jīng)“蹭”過其他人的身份信息，等別人刷了臉，緊跟在后頭，“像做賊一樣”溜進(jìn)去，但今年，這個(gè)方法不起作用了。工長說，總有人來抽查，隨便選幾個(gè)人去門禁系統(tǒng)刷臉，有人刷不過，要重罰建筑公司。

今年3月，也是剛滿60歲的湖北籍建筑工人彭勇為，被熟悉的包工頭拒絕了——工地不要60歲以上的人。去年，他還跟隨著這位包工頭穿梭在云南大涼山一帶，為高速公路扎鋼筋，對方夸他不惹事，埋頭干活，性價(jià)比高。他想再爭取下這份工作，對方勉為其難地告訴他，可以來，但不能簽合同，也沒有保險(xiǎn)，工資打到他家人的銀行卡里——對方必須是60歲以下。

馮程來自河北邯鄲，考過助理安全工程師的證書，以前在工地上主管安全。過去的工作輕松，在建筑工地走幾圈，很多潛在的隱患就能發(fā)現(xiàn)。但一過60歲，他就像食物過了保質(zhì)期，工地不要了，連證書也不再被承認(rèn)，自動(dòng)失效。他第一天去高麗營勞務(wù)市場找工作時(shí)，中介挑走了比他更年輕的，留下了他。他心里不平，“其他工作退休之后還可以返聘，我們建筑工人，到這個(gè)年齡了，咔地就剎車了”。

衰老除了是“清退令”里的數(shù)字，也是事實(shí)。

王興華是老花眼，需要戴眼鏡，每次去找活兒，都會(huì)被中介打量一番，他要一次次許諾，你的活兒我能勝任，勝任不了，一分錢不要。但實(shí)際狀況是，過了60歲，他的膽子越來越小，高處不敢去了，連二層、三層的架子都不再敢爬。他試過在外面做小工，給東北來的瓦匠師傅供磚，師傅年輕，干活兒利索，磚根本供不上，氣得嗷嗷叫，直罵他。宋曉東的眼神也不太好了，砌墻時(shí)，已經(jīng)看不清那根校正水平和垂直的細(xì)小線墜，砌著砌著，墻歪了，老板也是要來罵人的。

▲ 圖 / 視覺中國

在工地上干活，到處是噪音。塔吊、鏟車、攪拌機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，錘子、鐵鍬叮叮咣咣，電鉆、切割機(jī)隔一陣就發(fā)出刺耳的聲響，時(shí)間長了，他們的聽力都下降了，說話的嗓門也不知不覺地變大。

宋曉東說，人老了怕熱。10年前，北京37度的高溫不算什么，現(xiàn)在天一熱，人就像泄了氣的皮球，容量兩升的保溫杯得隨身帶著，水里加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，干起活兒來出汗嚴(yán)重，得及時(shí)補(bǔ)水。

年輕時(shí)在建筑工地流下的汗水，帶來了錢，也帶來了一身傷病。胃病、腰間盤突出、高血壓、失眠，像白發(fā)一樣，緊跟著步入老年的他們。因?yàn)槌燥埑Ｄ瓴灰?guī)律，王興華的胃有些毛病，以前一頓能吞半斤米飯，現(xiàn)在只能吃吃面條，喝點(diǎn)面糊。他床頭柜的抽屜里塞滿了藥，一大半是降壓的，剩下是催眠的。

人上了年紀(jì)，睡眠質(zhì)量也直線下降。覺少了，打呼嚕，但晚上休息不好，第二天干不動(dòng)活兒。在出租屋里，王興華和老伴把床一分為二，睡覺時(shí)頭對著腳，睡出一張?zhí)珮O圖，防止相互影響。

力氣就在衰老、傷病中一點(diǎn)點(diǎn)流失了。王興華曾經(jīng)是架子工，敢登高，力氣大，6米長的實(shí)心架子，一根一百多斤，他能扛得動(dòng)。宋曉東說，就在五六年前，60厘米長、30厘米寬、24厘米高的石磚，一塊有六十斤，他可以連續(xù)搬一上午不休息，但現(xiàn)在，用力太久，手會(huì)不受控制地輕微發(fā)抖。

衰老不會(huì)放過任何人。勞務(wù)市場里的人，十個(gè)人里有八九個(gè)跟王興華、宋曉東一樣。他們把衰老、病痛藏在身后，有人問起，就說自己年輕，身體好，什么都能干。

但有些活兒，顯然是干不了。

在勞務(wù)市場里，王興華見過伸手比出2的男人，他招的是抹灰的工人，2是2毫米的意思，這是建筑工地上的施工標(biāo)準(zhǔn)，抹完墻面，干了的時(shí)候，把5尺長的尺子放上去，用紅外線燈看尺子與墻面的縫隙，最大不能超過2毫米，超過了就沒有工錢。在高麗營勞務(wù)市場，老年建筑工人們達(dá)不到這樣的要求，男人開著空車來，又開著空車走了。

有人需要他們

距離高麗營勞務(wù)市場3公里的地方，一個(gè)不到8平米的房間，裝著王興華和妻子在北京的全部。

一張床、兩個(gè)柜子，綠色的被子是從路上撿來的，塑料瓶裝的菜籽油是從老家?guī)淼模仍诒本┵I便宜，柜子上幾顆皺了皮的蘋果，是他們唯一能吃得起的水果。

生活在北京，省錢是第一要義。村子深處房子的租金比村口的便宜，是個(gè)長條形的狹窄空間，廚房和衛(wèi)生間在兩端，人在里面轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，需要跟另外兩家鄰居，一個(gè)河南工人、一個(gè)安徽工人共用。大家錯(cuò)開時(shí)間，用三個(gè)不同的插座——各做各的飯，各出各的電費(fèi)。

▲ 王興華出租屋里的廚房窄小，要和另外兩家人公用。圖 / 徐晴攝

妻子不在家。她出發(fā)的時(shí)間更早，凌晨三點(diǎn)。這一天，她找到了活兒，去一個(gè)社區(qū)做保潔，出發(fā)的時(shí)候太匆忙，床上的被子還是亂糟糟的。

在這個(gè)熟悉的空間里，王興華難得地放松下來。他整理了一下房間，也順帶整理了自己的大半生。他是河南人，很年輕的時(shí)候結(jié)了婚，跟妻子生了兩個(gè)兒子，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。這些年，他進(jìn)廠打過工，也撿過破爛，干得最長的是建筑工，因?yàn)閽甑枚啵?0歲之前，還值壯年，一天工資300多元，不休息，一個(gè)月能掙1萬。

他對賺錢有強(qiáng)烈的渴求。兩個(gè)兒子都在城市里買了樓房，小兒子的首付里，有他給的10萬，之后兩個(gè)兒子的房貸一個(gè)月近1萬，他隔三差五也得幫忙還。

宋曉東的際遇，和王興華相似。他已經(jīng)63歲，也是建筑工人。4月的一天，他像王興華一樣，輾轉(zhuǎn)于好幾個(gè)勞務(wù)市場，還是沒有找到活兒。坐在路邊的土地上，看著地上的螞蟻搬家，他回憶起往事。18年前，他45歲，第一年來北京，住在北京西站的地下通道里，袋子墊在身下，一個(gè)晚上就這么挺過去了，后來有了點(diǎn)錢，才住進(jìn)了一間地下室。

當(dāng)時(shí)，他去六里橋勞務(wù)市場找活兒，同樣是凌晨4點(diǎn)出去，瓦工、小工，什么活都干，一天干滿12個(gè)小時(shí)。在北京打零工的18年，宋曉東走向衰老，這座城市逐漸壯大。2005年，首都機(jī)場的T3航站樓還沒有建好，他去修過機(jī)場跑道，后來南邊的亦莊、北邊的天通苑，西邊的西二旗、東邊的通州，大大小小的樓盤一茬茬冒出來，他都參與過。

▲ 上午九點(diǎn)，大量沒有找到活兒的工人們還在等待著。圖 / 徐晴攝

曾經(jīng)的城市邊緣被更多建筑工人建設(shè)成新的中心，他們卻被漲起來的租金步步逼退。宋曉東從北四環(huán)的地下室，先搬到南法信的出租屋，又到了北法信的群租房，最終來到了順義的村子里。

他現(xiàn)在的住所，租金已經(jīng)是北京最便宜的，大約10個(gè)平方米，水、電、燃?xì)舛妓闵希?00塊出頭，沒有獨(dú)立的洗手間，出門走100米，才有一個(gè)公廁。

上了年紀(jì)，壓力越大，賺錢是必要、必須的事。宋曉東也有一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。在河南老家，適齡的男性比女性多，一個(gè)女孩可以跟十幾個(gè)男孩相親，男孩沒房沒車，幾乎沒辦法結(jié)婚。父親給兒子買房，是風(fēng)俗，是傳統(tǒng)，也是規(guī)矩。城里新開的樓盤都是一百多平，兩個(gè)兒子都背上近40多萬的房貸，每攢夠幾千塊錢，他就轉(zhuǎn)給兒子們。他在北京做建筑工人賺的錢，又流入了老家的建筑行業(yè)，他自嘲，自己是勞動(dòng)力，也是購買力，水不過是從一條河流到了另一條河。

北京的勞務(wù)市場上，王興華和宋曉東代表著多數(shù)老齡建筑工的樣貌。他們大多來自性別比例失衡的地區(qū)，家里至少有一個(gè)兒子，身上肩負(fù)著支持下一代成家立業(yè)的重任。因此，他們也會(huì)堅(jiān)持做臨時(shí)工、日結(jié)工。

每個(gè)早晨，招工的人把他們一車?yán)?，輸送到幾十公里或上百公里外各個(gè)需要的地方，9小時(shí)的工作結(jié)束后，晚上再一車送回來。交易的規(guī)則是，老人們只打零工，干一天的活兒，拿一天的錢；中介管午飯和交通，晚上回來，下車才會(huì)結(jié)錢。

日結(jié)的好處在于自由。夏天回去收麥子，兒子的孩子出生了，要回老家?guī)兔?。家族里的婚喪嫁娶，隨時(shí)有可能把他從北京抽回老家——還有人需要他們。

系統(tǒng)之外

最近幾年，北京市治理建筑工地，改善了工人的工作環(huán)境。工地上有了集裝箱一樣的免費(fèi)宿舍，還有夫妻房，有熱水、電、廁所，還裝了空調(diào)，每天中午有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，一天工作不會(huì)超過8個(gè)小時(shí)。更重要的是，建筑工人都上了保險(xiǎn)，出什么意外，有保險(xiǎn)公司兜底。

但這些變化，不管是王興華還是宋曉東，還有更多的老年建筑工人們，都無法感受到。在勞務(wù)市場，他們只能找些小工地上的零活兒，老板們追求效率，午休時(shí)間不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)，大家吃飯的速度快，王興華說：“好像沒有感覺，狼吞虎咽地咽下去?！?/p>

在這里，《勞動(dòng)法》是不存在的，有時(shí)候一天干了10小時(shí)，老板還不讓走。體力跟不上，沒人說歇一會(huì)兒，喝口水，再催促著趕緊干。也有些老板，表面上說，累了就歇歇，真到那時(shí)候，還沒歇，趕快、趕快、趕快，已經(jīng)催促起來。

失去了合同、保險(xiǎn)的庇護(hù)，上當(dāng)和被坑是常有的事。王興華一一數(shù)著：招工時(shí)說不用上高，去了要上高；說干9個(gè)小時(shí)，實(shí)際干10個(gè)小時(shí)；說中午管飯，其實(shí)要自己出錢買；說給200塊勞務(wù)，最后只給了180塊。還有一些中介，說是日結(jié)，但總要拖上一段時(shí)間，或是干脆不給。勞務(wù)市場的晚上，隔三差五，總有一輛警車閃著燈停在村口，來處理常見的糾紛。

▲ 工人一擁而上，沖著車?yán)锏墓椭鳡幭嘟榻B自己的工作經(jīng)驗(yàn)。圖 / 視覺中國

有一次，王興華去一個(gè)工地干雜活，干了一會(huì)兒，老板說，吊籃上缺一個(gè)人，讓他也上去，把地面上的建材吊到幾十層的樓上。站在吊籃里，他不敢往下看，一整天，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過。最后，他只拿到雜活的工錢，220塊。一個(gè)同樣干雜活的長期工告訴他，自己的日薪是280塊，昨天來的那一批老年工人，也因?yàn)橥げ煌旮习宄沉似饋?，今天又換了王興華這一批新的。

還有一次，一個(gè)河南老鄉(xiāng)帶王興華上工，談好了是挖坑栽樹的活兒，他們坐了兩個(gè)小時(shí)的車，到那里一看，是個(gè)建筑工地。干了，工錢虧了，不干，幾十公里的路，得自己回來。北京那么大，他們不認(rèn)路，最后，幾個(gè)老鄉(xiāng)咬咬牙，四處找人問，終于坐公交車摸了回來。

54歲的李樹文，是一家建筑公司的老板。4月的一個(gè)上午，他看著勞務(wù)市場里烏泱泱的、仍然沒有找到活兒的人，嘆了口氣?；顑荷偈怯欣碛傻?。最近幾年，這個(gè)市場幾乎飽和了，項(xiàng)目少，往年的4月，大工程都下來了，整個(gè)公司的人忙得腳不沾地，但今年全是小活兒、零活。小項(xiàng)目是賺不到錢的，想賺一點(diǎn)，得找包工，把最能干的工人聚到一起，連軸轉(zhuǎn)，加班趕工，用最快的速度把項(xiàng)目干完。

速度決定著李樹文能否賺到錢。以瓦工舉例，砌一塊磚，一毛五，一個(gè)35歲的瓦匠，一天能砌6000磚，一天賺900、1000塊不是難事。要是換了歲數(shù)大的，他指了指市場上的人，“不說到了60歲的，50多歲的，一天頂多砌2000磚，一天300塊錢”。年紀(jì)大的工人干活慢，自己賺不到錢，也會(huì)拖累工程賺不到錢。

不招老人，另一個(gè)原因是，老齡工不符合規(guī)定，沒法簽合同，單獨(dú)買保險(xiǎn)也不好買，價(jià)格太高，不劃算，干脆不買。前一陣，李樹文找了一個(gè)六十多歲的臨時(shí)工搬東西，東西不重，也就二三十斤，但工人踩到一顆石子，人摔倒了，東西也摔壞了，他帶人去醫(yī)院，花了將近2000塊醫(yī)藥費(fèi)。

老齡工要求日結(jié)工資，也給了他很大壓力，工程款有回款周期，每個(gè)月只發(fā)80%的工資，留下20%周轉(zhuǎn)是經(jīng)常的事?！霸趺茨茏龅矫刻於及磿r(shí)發(fā)呢？”

最近幾年，建筑行業(yè)里流行用“突擊隊(duì)”，工人不愿一年或是半年才結(jié)一次工資，風(fēng)險(xiǎn)太大，也不愿意讓包工頭賺差價(jià)，就自己結(jié)成隊(duì)伍，干短期、勞動(dòng)強(qiáng)度大，但日薪更高的活兒，不簽勞動(dòng)合同，工錢日結(jié)。

建筑工地面臨招工困難的問題，趕工程進(jìn)度時(shí)，也會(huì)找“突擊隊(duì)”支援。突擊隊(duì)強(qiáng)度大，都是些更年輕的建筑工人，多是40-50歲，讀過高中，習(xí)慣使用智能手機(jī)，掌握了有門檻的技術(shù)，他們的適應(yīng)能力和抗風(fēng)險(xiǎn)能力都更強(qiáng)，再不濟(jì)，還能去開滴滴和送外賣，有退路，而老年的建筑工人，很難加入這樣的隊(duì)伍。

▲ 圖 / 視覺中國

建筑工地上的老年人，就這么被拋棄到系統(tǒng)之外，成為不受法律、保險(xiǎn)、團(tuán)隊(duì)保護(hù)的零工、臨時(shí)工。

李樹文最終得出結(jié)論，人過了60歲，就該退休，回家，幫兒子照顧孩子。這個(gè)結(jié)論在勞務(wù)市場里引發(fā)了一場小型爭吵，旁邊的一位工人質(zhì)問他，回家，你給退休金？李樹文回答：你有地。工人生氣了，伸出手指著他：三分地，吃去吧！

復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)研究所所長萬廣華出身農(nóng)村，一直做農(nóng)業(yè)相關(guān)研究，他的許多親戚、同學(xué)是外出打工的農(nóng)民。在他看來，中國有3.75億流動(dòng)人口，其中5000余萬是建筑工人，如果不能解決這個(gè)群體的養(yǎng)老問題，直接清退，會(huì)產(chǎn)生大規(guī)模的、嚴(yán)重的社會(huì)問題。

按照規(guī)定，一位60周歲、沒有交過保險(xiǎn)金的農(nóng)民工，如果一次性補(bǔ)繳15年的費(fèi)用4.5萬元，可以每月領(lǐng)取438.74元養(yǎng)老金。這筆錢，對離開城市的建筑工人們而言，很難有什么效用。萬廣華覺得，最好的辦法，是讓他們進(jìn)入當(dāng)?shù)爻鞘械纳鐣?huì)保障系統(tǒng)，逐漸市民化，同時(shí)針對40歲以上的人提前進(jìn)行技能培訓(xùn)，有一技之長，才能保證日后的生存。

尊嚴(yán)

建筑工人可以在城市流動(dòng)，卻極難在城市定居。

最典型的例子是，王興華一抽屜的處方藥，跟菜籽油一樣，也是從老家?guī)淼?。他的醫(yī)保只能在老家使用，在北京買藥，太貴。他最終想了一個(gè)辦法，每年冬天回河南老家，三天兩頭往醫(yī)院跑，開藥。在老家不用干重活，開回來的藥也不吃，他把藥攢起來，攢夠了，再帶到北京。

▲ 王興華在老家攢起來的降壓藥、安神藥。圖 / 徐晴攝

對王興華來說，在北京做建筑工人的日子，跟藥一樣苦，跟身體的疼痛一樣漫長。

凌晨4點(diǎn)起床，出門找活，站上一個(gè)多小時(shí)，找到活，再坐兩個(gè)小時(shí)車去工地。坐車不好受，空間狹窄，坐20分鐘，腿就麻了。你的腿碰了我的，我的胳膊碰了你的，工人之間總是吵鬧不休。

早上8點(diǎn)，進(jìn)了工地，外套往旁邊一扔，開始砸墻、扛土、搬磚、遞灰，一口氣干到中午12點(diǎn)。吃飯半小時(shí)，胃還沒開始消化，下午的活兒又來了。

到傍晚6點(diǎn)，這一天還沒結(jié)束，還要再坐兩個(gè)小時(shí)車回家。他覺得自己像一臺機(jī)器，一直在高速運(yùn)動(dòng)，一般人受不了，都是咬著牙堅(jiān)持?！?/p>

在北京這么多年，王興華只去過一次長城，一次天安門。長城是跟妻子一起去的，兩個(gè)人提前問好路線，坐上去八達(dá)嶺的公交車，他穿著一身撿來的、洗干凈的校服，在長城上照了一張照片，后來成了他的微信頭像，回來后，昵稱也改成“長城”。天安門是他和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子一起去的，路途太遠(yuǎn)，他不知道怎么走，也不清楚升旗是幾點(diǎn)，坐錯(cuò)了地鐵，耽誤了時(shí)間，沒趕上，到現(xiàn)在還是覺得可惜。

翻開他的手機(jī)相冊，里面所有的照片，都是老家的全家福，沒有一張是在北京拍下的。他說，也拍過，后來都刪了，他覺得北京沒什么可值得紀(jì)念的，這里沒有生活，只有生存。

他也時(shí)常覺得沒有尊嚴(yán)。上個(gè)月，他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工，一進(jìn)去，三層的小樓，一畝地的庭院，讓他忍不住驚呼。要知道，在老家，每個(gè)人只有三分地，200.1平方米。那天，他跟幾個(gè)工人一起修整院子、清土、搬花、栽樹，他也知道了，一株植物的價(jià)格，可以趕得上他一年的工錢。

但這樣的別墅區(qū)，是沒有公廁的，別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間，大家想上廁所，只能偷偷找個(gè)沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說，有一位女工，憋了足足一天。

在這座城市，生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂。幾天前，房東說以后用水要單獨(dú)付錢，一噸一塊，每個(gè)月的支出直接多出來幾十塊，他想著，再這么下去，早晚有一天，這個(gè)房子也住不起了。半夜睡不著，他也會(huì)想，新冠肺炎又來了，勞務(wù)市場每天聚集那么多人，會(huì)不會(huì)哪天也被取締了？那時(shí)他再去哪里找活兒？

在北京越久，他對這座城市就越發(fā)恐懼，恐懼上當(dāng)受騙，恐懼明天賺不到錢，恐懼自己的衰老，也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生。他有過很多次被查身份證的經(jīng)歷，對他而言，身份證是極其重要的東西，只有這張小小的卡片，能夠證明他是誰。他用一塊紅布把身份證包起來，再用一根皮筋捆上三層，放在馬甲靠近心臟位置的兜里。

我們在高麗營村同他告別時(shí)，他鄭重地拿出了身份證，像是證明，也代表一種信任。一層層拆開后，他指著上面的字說：“你看，我是1962年生人，今年60歲整了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中王興華、宋曉東為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。