文 | 荷可樂

編輯 | 向榮

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

在搜索引擎中輸入“演員彭高唱”，產(chǎn)生的自動(dòng)聯(lián)想是：彭高唱可惜了。她于2013年畢業(yè)于北京大學(xué)，取得朝鮮語(yǔ)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位；當(dāng)了7年演員，至今在“腳踝”部徘徊。

名校光環(huán)也許是成功的快速通道，但這并不適用于所有行業(yè)。“北大”作為演員彭高唱身上最顯眼的標(biāo)簽，有時(shí)反而成為她的桎梏。她被抹去名字，簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)，供人們爭(zhēng)論——北大畢業(yè)生在娛樂圈末流打拼，是不是對(duì)教育資源的浪費(fèi)？

彭高唱在網(wǎng)絡(luò)電影《重啟之蛇骨佛蛻》中飾演女主

彭高唱自小出彩，進(jìn)入名校長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)后，成了學(xué)校里最有名的學(xué)生：成績(jī)好，文藝好，長(zhǎng)得漂亮?？蛇M(jìn)入北大后，她的聰慧與才藝，在同學(xué)中并不杰出。北大給了她一記猛擊，她意識(shí)到自己的未來很可能庸常平淡。她畢業(yè)后找了一份體面的工作，24歲時(shí)又自覺對(duì)表演有熱愛，便辭職去做演員。

如果按照主流的價(jià)值評(píng)判體系，她的光芒在進(jìn)入北大時(shí)達(dá)到頂峰，隨后逐漸暗淡。她以“學(xué)霸思維”應(yīng)對(duì)表演，反復(fù)提醒自己要堅(jiān)持初心，選定了便不回頭。她反復(fù)品嘗著在行業(yè)邊緣當(dāng)一個(gè)落魄打工人的失落——這種滋味在她之前20多年的人生中很少嘗到。她動(dòng)用理性，給自己設(shè)定了做演員的期限，卻因?yàn)樾挠胁桓?，屢次超期。好學(xué)生的思維方式一旦建立，就很難消失，她堅(jiān)信只要努力，一定會(huì)進(jìn)步，只要她足夠努力，就一定會(huì)成功。

我的朋友H同樣畢業(yè)于北大，她告訴我，她見過許多北大學(xué)生，在遇到挫折時(shí)，會(huì)念“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。H曾經(jīng)也是這樣想的，所有的困難都是上天給予她的考驗(yàn)。直到在社會(huì)中歷練了十年，她才明白，人生的智慧不在于堅(jiān)持，而在于放棄。

今年3月，一則彭高唱告別北京的短視頻在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。有網(wǎng)友留言說：“好可惜！高一在長(zhǎng)沙賀龍?bào)w育館舉辦的全國(guó)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們這群中學(xué)生是表演者，她是獨(dú)唱者，那時(shí)候的她是星光熠熠的……成為大人就是這樣，現(xiàn)實(shí)終究把才華打敗。”

彭高唱沒有被打敗，她仍在堅(jiān)持，堅(jiān)持一個(gè)縹緲的夢(mèng)想。她在焦慮與躊躇交織出的生活中，日漸接受自己的平凡，也說服自己坦然為職業(yè)選擇承擔(dān)責(zé)任。

以下是彭高唱的講述。在采訪中，她呈現(xiàn)出比多數(shù)演員更為凝練的語(yǔ)言表達(dá)，以及清晰的思維邏輯。

1

我有一種盲目的自信：我堅(jiān)信我想把一件事做好，我就會(huì)做好。

我確實(shí)能做好。高三那年，我們雅禮中學(xué)得到兩個(gè)北大外語(yǔ)類推薦保送名額。我英語(yǔ)一直是年級(jí)第一，學(xué)校就推薦我和另一個(gè)男生去考試。

所有保送生是一套考題，我和數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽、計(jì)算機(jī)競(jìng)賽的學(xué)生考一樣的題目，那些題目我見都沒見過，根本不會(huì)。但我覺得學(xué)校把這個(gè)機(jī)會(huì)給我了，我一定不能浪費(fèi)。我就每天刷往年考題，覺得自己不能失敗，也沒有想過會(huì)失敗。刷了40天，我通過了保送考試。

我進(jìn)雅禮中學(xué)也是保送，因?yàn)槌煽?jī)夠好。我從小被夸到大，被人夸學(xué)習(xí)好，還多才多藝，學(xué)啥都能學(xué)得很好，我媽聽著就很開心。

我們家是小康家庭，父母從未給過我壓力。從我有記憶到18歲，父母都是以我為中心。他們從來沒打過麻將——長(zhǎng)沙人最大的休閑就是打麻將——也沒有出去旅游過，晚上客廳的電視從來不開。周一到周五晚上，他們陪我練琴，周六周日就送我去上琴課或者是輔導(dǎo)班。

在雅禮，我演音樂劇、拍微電影、參加校園音樂大賽，還跟著學(xué)校交響樂團(tuán)去了維也納金色大廳，主持“奧地利-中國(guó)文化節(jié)”開幕音樂會(huì)。一個(gè)年級(jí)1000多人，像我這樣全面發(fā)展的很少。我在最好的理科班，搞活動(dòng)還特別活躍。我知道自己是學(xué)校最有名的學(xué)生，每次有大活動(dòng)肯定是我上。

到了北大，這樣的人一片一片的，文藝好，學(xué)習(xí)更好。我去競(jìng)爭(zhēng)新生文藝匯演主持人，竟然沒有選上，這讓我非常震驚。大一的“一二·九”合唱比賽，全系選一個(gè)鋼琴伴奏，我覺得肯定是我，怎么會(huì)是別人呢？結(jié)果竟然沒有選我，我又非常震驚。

北大對(duì)我最重要的影響，大概就是慢慢知道世界很大，優(yōu)秀的人特別多，我在中間可能只是個(gè)學(xué)渣。學(xué)校厲害的人太多了，有同學(xué)雅思不用備考就拿8分，口語(yǔ)滿分；托福裸考118；還有那些數(shù)理化、信息技術(shù)更不用說了，我連快捷鍵都不知道在哪里，人家程序都寫完了。

高三畢業(yè)時(shí)，我們雅禮理科班去參加了《天天向上》，我在節(jié)目里很突出，之后就有編導(dǎo)找我參加節(jié)目。但大一到大三真的太忙了，直到快畢業(yè)，我才去了《一站到底》，還開始參加北大英文戲劇研習(xí)社的演出。

2013、2014年，彭高唱兩次參加江蘇衛(wèi)視答題闖關(guān)類節(jié)目《一站到底》

工作后，我仍在學(xué)校戲劇社排演，戲劇社的導(dǎo)演很鼓勵(lì)我，我也感覺自己比其他人演戲更有靈感。加上那時(shí)候在廣告公司工作，有朋友開玩笑說，你天天上班太浪費(fèi)了，不如去當(dāng)個(gè)藝人。我越想越覺得自己喜歡演戲，年紀(jì)再大一些就沒法嘗試了，索性辭職轉(zhuǎn)行了。

當(dāng)時(shí)的狀態(tài)完全是無(wú)頭蒼蠅，不知道怎么起步。北大畢業(yè)生很少有干這行的，我也不知道該去找誰(shuí)。后來我看到網(wǎng)上說《浪漫滿屋》要拍中國(guó)版，有個(gè)選秀，就去參加了。導(dǎo)演是個(gè)韓國(guó)人，可能因?yàn)槲視?huì)說韓語(yǔ)，他就很喜歡我。我一個(gè)門外漢，拿了第三名，被分到一個(gè)很小的角色，在上海跟了三個(gè)月的組，演了三五十場(chǎng)戲，知道了原來拍戲是這樣子，要做功課，要打光，要走位。

那時(shí)候覺得當(dāng)演員太爽了，酒店住著，空調(diào)吹著，也不用天天上班，演戲又好玩。我喜歡新鮮感，演藝圈總是有不同的劇本，不同的團(tuán)隊(duì)，不同的角色，不同的地方、生活環(huán)境，都是新鮮的。

我那時(shí)候就想演文藝片的女一號(hào)。其實(shí)我都不知道啥叫文藝片，但就是感覺文藝片高大上，可能就是像《雛菊》《這個(gè)殺手不太冷》《海上鋼琴師》這樣的片子。我實(shí)際上演的戲，和這些電影完全不一樣，太有落差了。

2015年，彭高唱在《女生日記之做決定事務(wù)所》里飾演學(xué)生會(huì)主席成瑾，這是她首部播出的影視作品

對(duì)娛樂圈的新鮮感過去后，我很快就在做演員這件事上備受打擊，覺得自己在鏡頭前怎么那么緊張，滿頭大汗，臉怎么這么大，演得這么爛。我天天都在懷疑，為什么要來當(dāng)演員，真的要當(dāng)演員嗎？

當(dāng)初我想著先做三年，如果火不了就算了。三年到了，覺得要么再試兩年吧，火也沒那么容易，別人都是熬出來的。就一直這么高不成低不就的，后來又說要么試到30歲吧。到了30歲，業(yè)務(wù)能力確實(shí)提高了一些，資源也上來了，得到一些認(rèn)可了，反而覺得放棄挺可惜的，要么再來三五年吧。

剛畢業(yè)那幾年，同學(xué)之間是看不到差距的，大家都朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)。但畢業(yè)七八年了，差距逐漸就體現(xiàn)出來。我發(fā)展得好像不如別人，也會(huì)想是不是路選錯(cuò)了。不是后悔，而是焦慮。

前兩天我刷到一個(gè)微博熱搜，北大三個(gè)學(xué)生畢業(yè)十年聚在一起聊天，有人30歲時(shí)存款都是七位數(shù)了。我一聽，心想我太失敗了。

2

我身上最珍貴的品質(zhì)就是夠霸蠻。霸蠻是我們湖南話，就是《倚天屠龍記》里范遙對(duì)趙敏說“世間不如意事十之八九，是勉強(qiáng)不來的?！壁w敏說，“我偏要勉強(qiáng)。”霸蠻就是這樣，我偏要勉強(qiáng)。

這種性格，放在這個(gè)圈子經(jīng)常會(huì)感到憋屈。比如一個(gè)角色，我非常努力、已經(jīng)盡全力去展現(xiàn)了，人家來一句，你還是不太符合。這怎么勉強(qiáng)啊，再勉強(qiáng)也勉強(qiáng)不來。

我以前很害怕認(rèn)識(shí)新的人，但進(jìn)入這個(gè)圈子，就必須不斷認(rèn)識(shí)新的人，尋找新的機(jī)會(huì)，不斷去和人交流、去溝通，讓別人了解你。我第一次跑組，看到副導(dǎo)演只會(huì)點(diǎn)頭笑一笑。經(jīng)紀(jì)人說這樣不行，這樣誰(shuí)會(huì)對(duì)你有印象呢？然后我就開始逼著自己厚臉皮，拉下臉去推銷自己。我不是科班出身的，我就說我學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。

2019年，彭高唱再度登上《一站到底》，講述這5年的演員經(jīng)歷

克服社恐的關(guān)鍵一步，就是能在飯局上跟別人敬酒。這是我最害怕的一件事。我不斷逼自己，越不想做的事，我越要逼著自己去做。

北大這個(gè)學(xué)歷，對(duì)我來說是把雙刃劍。當(dāng)我還不夠強(qiáng)的時(shí)候，就是弊大于利，別人會(huì)覺得你不專業(yè)，你不適合當(dāng)演員，還浪費(fèi)了國(guó)家的教育資源。有時(shí)候在劇組，人家問我是中戲還是北電的，我說我不是學(xué)這個(gè)專業(yè)的。我不會(huì)說自己是北大的，怕別人覺得是在炫耀，因?yàn)槲乙徽f學(xué)校，后面肯定接著一堆話，我不想聽到那些。

網(wǎng)友說彭高唱可惜了，這些我都看到過。有時(shí)候，我也會(huì)覺得有點(diǎn)可惜吧。我應(yīng)該在某一個(gè)行業(yè)里，做到更靠前的位置。現(xiàn)在在演藝行業(yè)，不說是底層，但肯定是中下層，還沒有爬到一個(gè)讓我很舒服的狀態(tài)。

這么多年在北京漂泊，這個(gè)城市太大了，身邊都是厲害的人。我和男朋友租住在通州，4000元一個(gè)月。我養(yǎng)了只緬因貓，特別愛動(dòng)，但房間太小，貓和人都轉(zhuǎn)不開身。因?yàn)槊刻於家紤]房租壓力，所以如果我工作上有一天沒有進(jìn)步的話，就會(huì)焦慮，好像這一天被浪費(fèi)了。

今年過年，我們把貓帶回了長(zhǎng)沙。我突然意識(shí)到，為什么一定要回北京呢？我現(xiàn)在的工作就是進(jìn)劇組，加上近期確實(shí)影視機(jī)會(huì)也比較少。正好那時(shí)候又要交房租了，就突然想，算了別回了，把房子退了吧。

3

拍短視頻是公司的決定。我能拍啥啊，只能拍最真實(shí)的自己。我現(xiàn)在也沒什么優(yōu)點(diǎn)值得稱道的，除了大學(xué)好一點(diǎn)，不就是一個(gè)普普通通的社畜嗎？一個(gè)在北京買不起房的人，一個(gè)在生活里有很多無(wú)奈的人。

我發(fā)完打算結(jié)束北漂的視頻后，很多演員朋友看到了就來跟我說，他們也在糾結(jié)，房租付不起了，沒戲拍，想轉(zhuǎn)行了。但之前我們都以為對(duì)方過得特別好，大家都把自己武裝得特別好。其實(shí)沒必要，行業(yè)的現(xiàn)狀就是這樣。有些以前合作過的導(dǎo)演看到我的近況，也來跟我說，他們也要轉(zhuǎn)行了，要去賣畫了。

畢業(yè)9年了，慢慢我也能跟自己和解。要接受很多人比你強(qiáng)，甚至讀書時(shí)候沒你強(qiáng)的人，現(xiàn)在就是比你有錢、比你成功。要接受自己是一個(gè)普通的、平凡的人，并且可能之后也不會(huì)是多么成功的人。這種和解，算是更了解自己的過程吧。

當(dāng)初選擇做演員，是在理智、成熟情況下，經(jīng)過思考做出的選擇，我就要承擔(dān)選擇帶來的后果。我一定會(huì)進(jìn)步，這點(diǎn)我從不懷疑。我一直是學(xué)霸思維，拿到劇本，或者是作品上線之后，都要去分析總結(jié)，分析角色邏輯，總結(jié)自己哪里不好，哪里能更好；也會(huì)去看別人演類似的角色，哪里演得比我好。我每一次總結(jié)的東西，都能在下一次表演中體現(xiàn)出來。

演《女心理師》中的“李薇”，幾乎調(diào)動(dòng)了我前幾年演戲的所有經(jīng)驗(yàn)，真的已經(jīng)到達(dá)我的極限了。我第一次進(jìn)那么大的組，跟一線演員對(duì)戲，演那么難的角色，在現(xiàn)場(chǎng)一直很焦慮。劇播出后，我的社交媒體第一次收到了很多評(píng)論，挺出乎意料的。

現(xiàn)在可能是我很好的一個(gè)階段?；氐介L(zhǎng)沙之后每天都很開心。我現(xiàn)在住在家里，不用租房子，心里很踏實(shí)。爸媽每天能看到我，他們也很開心。

雖然離開了北京，但是我仍然在當(dāng)演員，希望能在這條路上走得更遠(yuǎn)。我也會(huì)想換一個(gè)城市，是不是就是新的開始，畢竟長(zhǎng)沙算是我的主場(chǎng)，也是福地。

我以前是個(gè)很追求新鮮感的人，向往自由，不受束縛，現(xiàn)在平和了很多，心里很安定。以前極力想避免“北大畢業(yè)生”的身份，現(xiàn)在反而放下了。那時(shí)候潛意識(shí)里還是覺得，我是北大的，我很厲害。但現(xiàn)在我很坦然：我是北大畢業(yè)的，但我不厲害，并且無(wú)需對(duì)此感到羞恥。

（來源：騰訊新聞）

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)