4月11日，芒格旗下公司Daily Journal Corp公布了最新持倉，今年一季度把手中的阿里巴巴股票持有量，從60.2萬份直接砍半到30萬份。

要知道芒格一度用真金白銀把阿里燒成了“中概難民”的希望燈塔，但以互聯(lián)網(wǎng)公司為主的中概股這輪調(diào)整，下跌幅度之大、周期之長、波及范圍之廣歷史罕見，背后原因肯定不能簡單的用業(yè)績來解釋。

地緣政治的擾動、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的重拳、業(yè)務(wù)條線的收縮，似乎都在預(yù)示著這個長達(dá)20年的造富運(yùn)動行至尾聲。

中國的互聯(lián)網(wǎng)公司，將要面對一個沒有波瀾的未來。

01

存量時代

2018年，王興提出了互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場的論調(diào)，彼時整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)被“流量見頂”的焦慮籠罩，巧合的是拼多多橫空出世，率領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)殺向下沉市場這個流量的最后處女地。2018年后，中國的電商和快遞業(yè)的增量，幾乎是拼多多以一己之力帶來的。

王興的觀點(diǎn)如今看來極富前瞻性，如果說前兩年“增長到頂“的預(yù)言有很多未雨綢繆的成分，那么隨著各大互聯(lián)網(wǎng)公司年報出爐，一個赤裸裸的現(xiàn)實(shí)映入眼簾：中國互聯(lián)網(wǎng)公司的增長已經(jīng)基本停滯了。

如下圖所示，主要互聯(lián)網(wǎng)公司的收入增長正在持續(xù)下滑，甚至不乏探底，比如愛奇藝的收入同比增速已經(jīng)在底部拉成平緩的線，電商奇跡拼多多的增速2021年四季度只有2.5%左右。

從大環(huán)境來看，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最能賺錢的兩項(xiàng)業(yè)務(wù)——廣告與電商，增速也是拉出了一根明顯的下行線。

雖然每家公司的業(yè)務(wù)不盡相同，但從資本市場的角度審視，支撐互聯(lián)網(wǎng)公司的高估值主要源于兩個預(yù)期：總用戶規(guī)模與單個用戶貢獻(xiàn)的價值。進(jìn)一步細(xì)拆這兩個關(guān)鍵變量，我們會發(fā)現(xiàn)，它們無一例外都遇到了瓶頸：

（1）用戶增長停滯：網(wǎng)民這下是真的不夠用了。

無論是社區(qū)還是電商，無論是長視頻還是本地生活，各個細(xì)分行業(yè)公司的月活，季度環(huán)比增長都進(jìn)入了個位數(shù)區(qū)間。大部分公司的活躍用戶增長都開始步入躺平狀態(tài)，唯一的例外是去年6月重組了用戶和產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)的快手，在三季度創(chuàng)下上市以來最大環(huán)比增幅，但四季度又迅速扭頭向下。

下沉之王拼多多的到頂非常明顯

實(shí)際上，國內(nèi)電商在2014年之后就進(jìn)入了20%以下增速的半躺平階段，直到拼多多用拼團(tuán)＋百億補(bǔ)貼補(bǔ)出了新的增長奇跡，帶動了包括阿里和京東在內(nèi)的電商共同富裕。在勢頭最猛的2017年，拼多多每個季度月活都能翻一倍。

但如今，就連拼多多都感受到了流量見頂?shù)暮狻?021年，用戶增長已經(jīng)要從小數(shù)點(diǎn)后六位去挖掘了。

原因不是拼多多不努力，而是下沉市場也沒有新用戶了。2007年-2021年，我國移動網(wǎng)民規(guī)模的增速從133%逐步下降至個位數(shù)，滲透率超過73%。2021年，中國總共有10.11億網(wǎng)民，而拼多多年底活躍買家數(shù)量達(dá)到了恐怖的8.687億。

翻譯一下這兩組數(shù)據(jù)：10個中國人里有7.3個在上網(wǎng)，而10個上網(wǎng)的人里，四舍五入有9個都用拼多多。在財報里，拼多多的營銷開支大幅下滑，顯然也是因?yàn)樵谟脩粼鲩L到頂?shù)那闆r下，補(bǔ)貼帶來的邊際效應(yīng)越來越小。

既然找不到更多用戶了，那讓現(xiàn)有用戶付更多錢可行嗎？

（2）單用戶付費(fèi)能力的提升有限。

“消費(fèi)升級”喊了多年，但從四家以付費(fèi)業(yè)務(wù)為主要收入來源之一的公司身上，我們可以看到一個殘忍的事實(shí)：用戶真的不想花錢。

最有落差的是B站——2018年上市后，B站揮別二次元開始浩浩蕩蕩的破圈之路，用戶規(guī)模與單用戶價值同時上漲的預(yù)期創(chuàng)造了資本市場對B站的高估值。但事實(shí)是B站的用戶規(guī)模飛速上升，用戶的付費(fèi)額卻隨之快速下跌，可見用戶們的付錢意愿并沒有隨小破站的壯大同步上升。

看到這里，愛奇藝可能會感受到一絲安慰：雖然經(jīng)過這么多年的努力，ARPPU（付費(fèi)用戶人均收入）只漲了兩塊錢，但起碼是安安穩(wěn)穩(wěn)，沒有大起大落。

放眼望去，市場上還有一眾日子更苦的難兄難弟，比如喜馬拉雅和知乎這類內(nèi)容付費(fèi)社區(qū)。無論是內(nèi)容、電商還是本地生活，客單價上不去已經(jīng)是多年的痛。一方面抖音上的免費(fèi)短視頻一刷刷一天；另一方面，以中國網(wǎng)民的財力，也的確難支撐起互聯(lián)網(wǎng)公司需要的付費(fèi)水平。

流量沒有了，用戶又多年不肯付錢，支撐營收的兩個核心變量都遇到了結(jié)構(gòu)性的問題，結(jié)果就是悶頭撞向天花板。

這時，監(jiān)管的重錘既定命運(yùn)般落下，燒錢換增長的時代徹底終結(jié)了。

02

有限自救

說互聯(lián)網(wǎng)公司缺少未雨綢繆的意識并不客觀，在核心指標(biāo)觸頂?shù)奶旎ò鍟r代來臨之前，大公司的增長動作主要是兩種：1.做金融業(yè)務(wù)；2.打代理人戰(zhàn)爭。

2017年前后，“互聯(lián)網(wǎng)公司的盡頭是小貸”這種觀點(diǎn)風(fēng)靡一時；同一時期，大公司依靠流量和資本傾斜，在各個細(xì)分場景扶持代理人，呈現(xiàn)出來的就是外賣大戰(zhàn)、直播大戰(zhàn)和共享單車大戰(zhàn)。

小貸業(yè)務(wù)其實(shí)是流量變現(xiàn)效率最高的模式，這一點(diǎn)在2017年前后網(wǎng)絡(luò)小貸公司上市潮中得到了印證。后者本質(zhì)上是在單用戶價值難以提升的情況下，通過業(yè)務(wù)的多元化，實(shí)現(xiàn)對流量的反復(fù)變現(xiàn)，也即監(jiān)管文件中提及的“無序擴(kuò)張”。

遺憾的是，這兩種動作都被監(jiān)管部門徹底封死。2021年底，市場監(jiān)管總局的118起反壟斷處罰案例中，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)獨(dú)占七成。對于已經(jīng)習(xí)慣挑選代理人，在發(fā)起一場又一場不計(jì)成本的戰(zhàn)爭的互聯(lián)網(wǎng)公司來說，只能另辟蹊徑，努力自救。

比如自詡“是社區(qū)不是媒體”的快手，偷偷把默認(rèn)頁從雙列改成了單列，并向公域傾斜更多流量，B站則默默在橫屏推薦流中加插更多“Story Mode”（其實(shí)就是短視頻）。這些變動本質(zhì)上還是為了提升廣告容量，盡可能讓用戶感覺不出來廣告變多了。

又比如長視頻領(lǐng)域，在一波眼花繚亂的超前點(diǎn)播、會員專屬廣告被喊停后。年薪百萬的公司高管想到了一個普通人拍大腿也能想到的辦法：漲價。

2021年，騰訊視頻的各檔VIP會員價格漲了17%至50%不等，今年4月開完一場“降本增效”為主題的會議后，再次宣布提價20%；愛奇藝早就連漲兩輪，黃金VIP月費(fèi)提至30元時，還被罵上了微博熱搜；芒果TV、咪咕低調(diào)做人，默默跟進(jìn)。

無論是加點(diǎn)廣告還是簡單粗暴的漲價，本質(zhì)上是多元擴(kuò)張?jiān)庥霰O(jiān)管、整體流量增長消失之后，對存量的進(jìn)一步挖掘。就連拼多多也鉚足了勁“品牌化”，讓用戶敢于拼2000塊的海藍(lán)之謎和8000塊的iPhone。要知道，拼多多現(xiàn)在的客單價還不如美團(tuán)外賣。

除了對存量的挖掘，更立竿見影的手段自然是節(jié)流。只不過把裁員說成“畢業(yè)”這種騷操作，顯然是其他行業(yè)的老實(shí)人萬萬沒想到的。

一份廣為流傳的裁員信里，HR把離職手續(xù)寫成了“畢業(yè)須知”，強(qiáng)行恭喜員工從公司順利畢業(yè)。兩張有贊的公司照片也頗為驚人：被裁員工的工牌裝了滿滿一大箱，閑置的電腦顯示屏擺滿半層樓[12]。

來源：脈脈

砍人意猶未盡，經(jīng)營預(yù)算也要省著花，越來越多公司接受了增量消失的殘酷現(xiàn)實(shí)，逐步退出燒錢賺吆喝的無盡游戲。

要知道關(guān)了幾百家店的海底撈，都沒有進(jìn)行大規(guī)模裁員，員工整體薪資反而還有所增加。不知道市值和收入幾十倍于海底撈的各大互聯(lián)網(wǎng)公司，會作何感想。

03

應(yīng)許之地

相似的困局，在21世紀(jì)的第一個十年也上演過。2010年的3Q大戰(zhàn)就是PC互聯(lián)網(wǎng)流量枯竭的一種具象化體現(xiàn)，但4G基站、千元機(jī)和提速降費(fèi)帶來了移動互聯(lián)網(wǎng)這座巨大金礦，挽救了上一個時代的內(nèi)卷化競爭。

轉(zhuǎn)身的歷史節(jié)點(diǎn)，總會伴隨舊王的退場與新貴的崛起，繼而重新分配行業(yè)格局的座次：字節(jié)依靠AI算法與簡單上滑的個性化推薦，代替了搜索這個PC時代當(dāng)之無愧的互聯(lián)網(wǎng)入口；拼多多靠低價拼單和微信好友砍一刀，在貓狗的盲區(qū)殺出路來。

所以，時針撥回到現(xiàn)在，大公司對元宇宙的癡迷昭然若揭。

2021年12月，網(wǎng)易云音樂在港交所掛牌上市，網(wǎng)易伏羲沉浸式系統(tǒng)“瑤臺”在線上捏出兩個身穿西裝的虛擬丁磊，一個20歲、一個50歲，和線下的真人丁磊三人同步敲鐘，稱之為“全球首個元宇宙上市儀式”[13]。

來源：網(wǎng)易云上市現(xiàn)場直播

網(wǎng)易不是第一個秀元宇宙肌肉的。從Roblox上市受捧到Facebook改名Meta，互聯(lián)網(wǎng)公司們正積極向投資者與市場證明，自己緊握一張航向未來十年藍(lán)海的船票。

最有行動力的公司已經(jīng)開始賣鏟賺錢。在羅振宇的得到APP上，《元宇宙6講》的網(wǎng)課一個月賣出4萬份，給前途暗淡的知識付費(fèi)創(chuàng)收100萬元。

元宇宙意味著全新的故事。它對現(xiàn)實(shí)世界的替代性，使得所有現(xiàn)實(shí)世界的產(chǎn)業(yè)都有可能在元宇宙中再造一遍。老玩家也看到了在新秩序里搶占更多份額的希望，這也是為什么被蘋果多年掣肘的Facebook，宣稱五年內(nèi)轉(zhuǎn)型成元宇宙公司，甚至還改了名。

但元宇宙還要翻過很多重山。最高的山是技術(shù)門檻，它要求一整套復(fù)雜的基建支撐、產(chǎn)生通用的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，把沉浸感做上去同時把消費(fèi)終端價格壓下來，才能等來規(guī)模性的用戶增長。那些聲稱將服務(wù)于醫(yī)療、教育等細(xì)分產(chǎn)業(yè)的元宇宙產(chǎn)品，更是需要證明，他們能提供的不止是客服虛擬人。

另外還有繞不開的監(jiān)管。元宇宙是Web3.0藍(lán)圖的一部分，Web3.0關(guān)于數(shù)據(jù)確權(quán)、去中心化的核心想象，要如何在巨頭與監(jiān)管機(jī)構(gòu)的密切注視下落地。

扎克伯格雄心勃勃要做的加密貨幣Libra，在監(jiān)管機(jī)構(gòu)干預(yù)下以流產(chǎn)告終，美聯(lián)儲給它的罪名是“正在引發(fā)隱私、洗錢和金融穩(wěn)定的擔(dān)憂”[9]。在國內(nèi)，礦機(jī)已經(jīng)撤向遠(yuǎn)方，NFT資產(chǎn)炒作熱潮引起了新的批評。

以上種種指向關(guān)于元宇宙天花板的終極疑問：如果所謂元宇宙，只是對線下體驗(yàn)的又一次有限平移，那么種種增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、加密技術(shù)與產(chǎn)品，真正的價值到底是什么？它創(chuàng)造出的藍(lán)海，是否夠給移動互聯(lián)網(wǎng)的首批贏家再續(xù)命十年？

04

尾聲

《下一個倒下的會不會是華為》中描述，2010年，有記者向思科CEO錢伯斯提問：“哪一家對手讓你最擔(dān)心？”錢伯斯毫不遲疑地回答：“25年以前我就知道我們最強(qiáng)的對手會來自中國，現(xiàn)在來說就是華為[1]?！?/p>

華為的成功一方面來自于對研發(fā)的投入，但同樣重要的是，華為自誕生之初身處的國際化競爭的市場。90年代，國內(nèi)通信市場的特點(diǎn)是“七國八制”，華為需要和阿爾卡特、愛立信、北電這些西方公司一起參與市場競爭。2001年之后，華為又開始在海外市場和競爭對手爭奪歐美運(yùn)營商的訂單。

這種國際化的競爭環(huán)境，讓華為從誕生起就必須確保自己能在全球最頂級品牌的圍攻中生存。但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，由于語言隔閡和眾所周知的原因，大部分公司其實(shí)是在一個被保護(hù)的市場中成長起來。如今，除了tiktok，幾乎沒有能夠建立國際影響力的中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

龐大的人口基數(shù)、廣袤的市場、轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化為互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)造了一個長達(dá)20年的紅利期，他們不用像索尼、三星這些公司一樣，因?yàn)楸緡袌龅莫M小參與國際競爭。

過去20年，互聯(lián)網(wǎng)公司為中國經(jīng)濟(jì)的增長提供了穩(wěn)定的動能，但另一方面，也許很多公司缺乏應(yīng)對更殘酷競爭的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)國內(nèi)市場的紅利被挖掘殆盡，我們身邊的互聯(lián)網(wǎng)公司，又有多少具備應(yīng)對全球市場競爭的能力呢？