作者 | 南風(fēng)窗記者 朱秋雨

一場(chǎng)信息戰(zhàn)宣告了一艘蘇聯(lián)時(shí)期船艦的死亡。

在俄烏沖突持續(xù)影響的4月，有近40年服役經(jīng)驗(yàn)的俄羅斯巡洋艦“莫斯科號(hào)”，在風(fēng)浪中隕滅。

4月14日，俄羅斯國(guó)防部表示，“莫斯科”號(hào)船身起火，導(dǎo)致艦上彈藥爆炸，被拖曳回港途中失去穩(wěn)定性沉沒(méi)。而烏克蘭地方官員在早一天宣布，是烏邊防部隊(duì)當(dāng)天用巡航導(dǎo)彈重創(chuàng)的“莫斯科”號(hào)——這一說(shuō)法遭到俄方的否認(rèn)。

相似的命運(yùn)發(fā)生在蘇聯(lián)時(shí)期誕生的眾多“大國(guó)重器”上。世界最大的運(yùn)輸機(jī)安-225亦“死”于戰(zhàn)爭(zhēng)。俄烏沖突爆發(fā)不久，它在烏克蘭首都基輔附近戈斯托梅利機(jī)場(chǎng)燒毀。

那是一架長(zhǎng)84米，翼展88.4 米，高度達(dá)五層樓的“世界之最”的飛機(jī)。烏克蘭語(yǔ)叫它“瑪利亞”，寓意夢(mèng)想。

科幻電影《2012》出現(xiàn)過(guò)安-225為原型的設(shè)定：黑暗的世界末日來(lái)臨時(shí)，地球火光圍繞，安-225從拉斯維加斯飛往中國(guó)，搭載人類(lèi)登上諾亞方舟，最終殞命于喜馬拉雅山脈。

而據(jù)3月4日俄羅斯第一頻道曝光的視頻，氣勢(shì)磅礴的安-225已成殘骸，飛機(jī)前半身燒成焦黑，烏黑扭曲的金屬與纜線不體面地暴露在外，六個(gè)引擎僅剩三個(gè)。

唯一完整可見(jiàn)的，只有機(jī)頭外殼印刷的粗黑字體——“安東諾夫-225”。

駕駛安-225長(zhǎng)達(dá)20年的機(jī)長(zhǎng)德米特羅·安東諾夫在4月初回到戈斯托梅利機(jī)場(chǎng)，與昔日“戰(zhàn)友”見(jiàn)面。他摸著機(jī)身直搖頭說(shuō)，“這種悲傷是如此難形容，我剛剛意識(shí)到，2個(gè)月前我駕駛它完成最后一次任務(wù)”。

德米特羅與安-225的最后一次記憶，發(fā)生在中國(guó)。2月2日，安-225啟程前往天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)，將近90噸的新冠疫情防疫物資運(yùn)至丹麥。2月5日從丹麥返回烏克蘭。據(jù)央視新聞此前報(bào)道，2020年4月的近20天內(nèi)，安-225五次飛抵天津，為五國(guó)運(yùn)送了醫(yī)療物資。

安-225的隕滅讓各國(guó)航天迷倍感惋惜，這座生于冷戰(zhàn)的運(yùn)輸機(jī)最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中離眾人而去。一位資深航天迷告訴南風(fēng)窗，之所以懷念安-225，不僅因?yàn)檫@是世界最大運(yùn)輸機(jī)，更因?yàn)椤八錾谟惺芬詠?lái)最瘋狂進(jìn)取、最勇于掙扎著爬出地球搖籃的太空競(jìng)賽時(shí)代”。

01

蘇式美學(xué)

該如何形容安-225呢？首席飛行員德米特羅在一則紀(jì)錄片說(shuō)，在天上駕駛安-225，與安東諾夫的其他飛機(jī)沒(méi)兩樣，但一駛近地面時(shí)，看到眾人聚集、舉著手機(jī)拍照，甚至還聽(tīng)到歡呼聲，“這時(shí)候才意識(shí)到，我駕駛的是世界最大運(yùn)輸機(jī)”。

安-225是總部位于烏克蘭的安東諾夫公司設(shè)計(jì)的巨型飛機(jī)。它擁有創(chuàng)記錄的翼展和機(jī)身長(zhǎng)度，豎起來(lái)相當(dāng)于 28 層樓高，比號(hào)稱(chēng)“空中巨無(wú)霸”的波音 747 和空客 A380大好幾圈。它的載重量有驚人的250噸，甩了第二名的運(yùn)輸機(jī)100噸。這也是世界唯一一座六引擎推動(dòng)的飛機(jī)。

1988年首飛的安-225

多位航天迷告訴記者，他們手機(jī)里珍藏了大量安-225起飛上天時(shí)的視頻——飛機(jī)的渦流劃過(guò)天際，將天空分成兩半，“就跟給地球梳了中分了一樣”。蘇式美學(xué)帶來(lái)的視覺(jué)震撼讓人欲罷不能，“一架拉高了天空承重極限的大飛機(jī)，卻是一襲白衣優(yōu)雅地劃過(guò)天空”，航天愛(ài)好者李周楠形容。

蘇式的設(shè)計(jì)，秉承了“你大，我比你還大”的產(chǎn)品時(shí)代特征。中國(guó)民航從業(yè)者馮昊楠告訴南風(fēng)窗，蘇聯(lián)的不少裝備乃至今天都可謂是龐然大物。安-225脫胎于本就體型巨大的安124軍用運(yùn)輸機(jī)，在此基礎(chǔ)上增加兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，延長(zhǎng)機(jī)身，重新設(shè)計(jì)尾翼。

安-225的誕生同樣具備時(shí)代特征和特殊使命。上世紀(jì)80年代，美蘇太空競(jìng)賽進(jìn)入末期，不受氣候、地理?xiàng)l件限制的航天飛機(jī)成為多國(guó)攻堅(jiān)重點(diǎn)。美國(guó)率先一步——改造波音747-100客機(jī)，實(shí)現(xiàn)航天飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)和運(yùn)輸。

1980年前后，蘇聯(lián)亦提出“暴風(fēng)雪航天飛機(jī)”和“多用途航空航天系統(tǒng)”（MAKS）計(jì)劃，這需要一架能運(yùn)載 250 噸物資的運(yùn)輸機(jī)。

有這樣的需求源于蘇聯(lián)國(guó)土廣闊的現(xiàn)實(shí)——“暴風(fēng)雪號(hào)”的本體、核心火箭、助推器、發(fā)射場(chǎng)不在同一地方。位于烏克蘭的安東諾夫設(shè)計(jì)局在1985年接到任務(wù)：生產(chǎn)至少2架重型運(yùn)輸機(jī)，專(zhuān)門(mén)將體重60噸的“暴風(fēng)雪號(hào)”運(yùn)至發(fā)射場(chǎng)。

這就是安-225。

作為運(yùn)載 250 噸物資的運(yùn)輸機(jī)而誕生的安-225

這一從1985年開(kāi)始以舉國(guó)之力投入設(shè)計(jì)的裝備，研發(fā)進(jìn)展飛速。以一架飛機(jī)正常進(jìn)展看，從設(shè)計(jì)到研制再到正式服役，需要幾十年。

而安-225只花了三年半。

為了趕工期，據(jù)核心設(shè)計(jì)師沃夫尼揚(yáng)科回憶，數(shù)十萬(wàn)蘇聯(lián)的科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、工程師、軍人、飛行員、工人和其他專(zhuān)家直接或間接參與制造，一天工作12至14小時(shí)。

1988年12月21日，剛出廠的安-225首次試飛成功。在1989年巴黎航展上，它耗時(shí)三個(gè)半小時(shí)飛抵法國(guó)上空，馱著“暴風(fēng)雪”號(hào)嗖地落地。這一亮相震撼全世界，一舉打破200多項(xiàng)世界紀(jì)錄。

巴黎航展的流行語(yǔ)變成了：“安-225就和蘇聯(lián)的領(lǐng)土一樣大?！?/p>

02

“太大了”

但安-225的高光時(shí)刻僅持續(xù)不到兩年。

伴隨蘇聯(lián)解體，馱載太空夢(mèng)想的安-225和“暴風(fēng)雪號(hào)”走向沒(méi)落。前者，世界最大的運(yùn)輸機(jī)，根據(jù)安東諾夫設(shè)計(jì)局所在地被劃歸烏克蘭所有。后者被哈薩克斯坦接管，二十年前因存放機(jī)庫(kù)長(zhǎng)久失修，發(fā)生坍塌被砸毀。

作為生于美蘇對(duì)抗的產(chǎn)物，安-225被歸至烏克蘭后失去實(shí)際用途。第一架安-225獨(dú)自呆在基輔機(jī)庫(kù)一角長(zhǎng)達(dá)7年，發(fā)動(dòng)機(jī)等設(shè)備一度被拆卸，當(dāng)成其他飛機(jī)的備用件。另一架只完成建造70%的安-225，因?yàn)醴劫Y金緊張，被完全放棄。

兩名航空從業(yè)人士告訴南風(fēng)窗，安-225生于美蘇太空競(jìng)賽的余暉，這決定了其經(jīng)濟(jì)性低下。即使在1999年，安-225經(jīng)過(guò)安東諾夫航空公司花2000萬(wàn)重新改裝，變身為現(xiàn)代商業(yè)貨運(yùn)飛機(jī)，它的適用場(chǎng)合仍非常有限。

民航從業(yè)者馮昊楠說(shuō)，這一切源于安-225太大了。

體型巨大的安-225

“安-225去不了小機(jī)場(chǎng)。它過(guò)于大了，繁忙的機(jī)場(chǎng)也去不了?！?/p>

他說(shuō)，飛行安全有一種叫尾流間隔的規(guī)定，即飛機(jī)起飛后會(huì)產(chǎn)生尾流影響后面的飛機(jī)。為了避免尾流影響，機(jī)場(chǎng)地面在允許飛機(jī)起飛時(shí)，都要注意留出足夠的尾流間隔。

安-225飛行員德米特羅曾在采訪時(shí)透露，正常飛機(jī)起飛間隔大概一分鐘一班，但安-225需要約三倍時(shí)間確保安全。同時(shí)，安-225因地面調(diào)度難度高，應(yīng)至少滑行10分鐘才能起飛。上述要求對(duì)繁忙的國(guó)際機(jī)場(chǎng)是極大挑戰(zhàn)。

在中國(guó)，2020年新冠疫情發(fā)生之前，安-225只在石家莊正定機(jī)場(chǎng)起落，備降天津機(jī)場(chǎng)。

馮昊楠告訴南風(fēng)窗，安-225過(guò)去主要運(yùn)送中國(guó)出口的地鐵列車(chē)等超大型裝備。但在疫情以后，由于天津?yàn)I海機(jī)場(chǎng)物流和疫情管控的便利性，安-225開(kāi)始在天津起落。

安-225在中國(guó)執(zhí)行地鐵運(yùn)送任務(wù)

安東諾夫公司官網(wǎng)寫(xiě)道，安-225起步價(jià)至少為100萬(wàn)美元。一位中國(guó)民航專(zhuān)家曾提供數(shù)據(jù)，若安-225一次加滿油，需要370噸。每小時(shí)飛行六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的耗油量約在22噸，再加上其他消耗，飛行成本約為6萬(wàn)美元/時(shí)。

高額費(fèi)用和耗油，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)激烈的航空業(yè)無(wú)疑十分奢侈。據(jù)航空博客All I Know Aviation的數(shù)據(jù)，安225每小時(shí)消耗的燃料是波音787和空客A350的近三倍。

但要論實(shí)際運(yùn)輸力，安-225已經(jīng)遠(yuǎn)超市場(chǎng)需求?！白鳛樯虡I(yè)需求，普通的客運(yùn)貨機(jī)已經(jīng)足夠完成運(yùn)輸任務(wù)，”航天愛(ài)好網(wǎng)編輯林曉弈告訴南風(fēng)窗。據(jù)了解，波音747、波音777等國(guó)際知名貨機(jī)，載重量?jī)H在12至25噸。

“美國(guó)航天產(chǎn)品一般交由公司研發(fā)，研制時(shí)會(huì)考慮通用性和成本控制，”馮昊楠說(shuō)。而安-225由蘇聯(lián)動(dòng)用舉國(guó)之力、不計(jì)代價(jià)生產(chǎn)，代表的是蘇聯(lián)航空工業(yè)輝煌時(shí)期和探索太空的“瑪利亞”夢(mèng)想。

安-225大型戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)的機(jī)身長(zhǎng)度達(dá)到了84米，主翼的翼展達(dá)到了88.74米

03

夢(mèng)想不再重生

市場(chǎng)需求決定世界最大的運(yùn)輸機(jī)僅此一架。3月初，安-225確認(rèn)隕滅后，世界各國(guó)的航天迷都在叩問(wèn)：能否重修再?gòu)?fù)飛？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年4月3日，安-225在俄烏沖突中被毀，飛機(jī)機(jī)身前半部分完全被毀，僅剩下3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和殘損的機(jī)身（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

安-225母公司烏克蘭國(guó)防工業(yè)公司堅(jiān)定表示，他們的“夢(mèng)想”一定會(huì)重生。但該公司預(yù)計(jì)，重建安-225耗資30億美元，耗時(shí)五年多。

不過(guò)，多位專(zhuān)業(yè)人士指出，重建安-225并非易事。如同它的出生，用盡大國(guó)智慧，當(dāng)蘇聯(lián)解體后，安-225系列就像捏扁了的輪胎，早已失去建造動(dòng)力。

這不僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上動(dòng)力不足，更顯著的問(wèn)題是，該機(jī)型從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、采購(gòu)列裝、后勤維護(hù)流程已經(jīng)全部脫節(jié)。

這與蘇聯(lián)國(guó)防工業(yè)的分布有直接關(guān)聯(lián)。

受二戰(zhàn)戰(zhàn)事轉(zhuǎn)移影響，蘇聯(lián)的軍工研究所、制造廠分布各地。以安-225為例，基輔的安東諾夫局負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，俄羅斯西部的烏里揚(yáng)諾夫斯克航空工廠承擔(dān)生產(chǎn)。但一些例如機(jī)翼的重要零件，由現(xiàn)在位于烏茲別克斯坦首都塔什干契卡洛夫飛機(jī)制造廠生產(chǎn)。眾多零部件在現(xiàn)階段已經(jīng)無(wú)法生產(chǎn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年4月3日，被炸毀的安-225機(jī)身（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

到了近年，隨著共和國(guó)之間關(guān)系惡化，建造大國(guó)重器難上加難。國(guó)際貨幣基金組織數(shù)據(jù)顯示，克里米亞危機(jī)導(dǎo)致俄烏關(guān)系惡化后，2015年，烏克蘭軍事和航天企業(yè)與俄羅斯終止了80%的合同，損失高達(dá)20億格里夫納（約合4.3億人民幣）。

前黑海造船廠廠長(zhǎng)馬卡羅夫在回憶錄里曾解釋?zhuān)壓螢蹩颂m無(wú)法讓遼寧艦前身“瓦良格”號(hào)巡洋艦完工：“主要的問(wèn)題是——有可能完成這艘船嗎？我明確地回答在國(guó)家解體的情況下，在包括眾多共和國(guó)許多產(chǎn)業(yè)、研究與設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)都不再存在或沒(méi)有撥款的情況下，要建造這樣一艘船…是不可能的。”

眾多中國(guó)航天迷都預(yù)見(jiàn)了安-225一去不復(fù)返的前景，以及隨之而去的，與星辰大海較勁的太空競(jìng)賽年代。

被炸毀的安-225（圖源：視覺(jué)中國(guó)）

“那一場(chǎng)競(jìng)賽，你第一個(gè)上太空我就要率先登月，你發(fā)射航天飛機(jī)我就要追求超音速夢(mèng)想。那是一個(gè)人類(lèi)為了心中夢(mèng)想一擲千金、夜以繼日的和平時(shí)代?！崩钪荛f(shuō)。安-225、協(xié)和超音速飛機(jī)、世界最大火箭“土星五號(hào)”、波音747等航天重器，均在冷戰(zhàn)時(shí)期誕生。

令很多航天迷感到唏噓的一幕是，1967年，蘇俄成立50周年，多地鼓勵(lì)民眾寫(xiě)下對(duì)未來(lái)的暢想，制成“時(shí)間膠囊”，封存在墻中，50年后才允許打開(kāi)。

2017年，俄羅斯多地政府從墻中取出時(shí)間膠囊，發(fā)現(xiàn)了眾多來(lái)自對(duì)宇宙暢想的留言：

“我們的時(shí)代很有趣，想必你們的時(shí)代更甚?！?/p>

這面石板后面放著50年前的時(shí)間膠囊，寫(xiě)著在50年后的2017年打開(kāi)

“我們相信，你們已經(jīng)出色地開(kāi)發(fā)了我們美麗的藍(lán)色行星、開(kāi)拓月球、在火星著陸，向宇宙深處進(jìn)發(fā)。你們的太空船是不是已經(jīng)沖出銀河系了，是不是已經(jīng)和外星文明進(jìn)行了科學(xué)和文化合作？”

“我們剛剛向宇宙踏出第一步，你們應(yīng)該可以飛往其他行星了吧？很多自然界的秘密已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了吧？核能可以控制了吧？元素的量可以根據(jù)人類(lèi)意愿決定了嗎？氣候可以改變了吧？在北極可以種花了吧？”

一位航天迷說(shuō)，安-225的隕滅似乎在提醒他，世界不再需要星辰大海了。

（應(yīng)受訪者要求，李周楠為化名）

編輯 | 向由

排版 | 文月