作為“亞速鋼鐵廠”的主人，

烏克蘭首富阿克梅托夫亦正亦邪，

一生都在商圈與政界的波詭云譎中摸爬滾打。

作者：馮璐

編審：凌云 蘇睿

近幾日，俄烏沖突的“風(fēng)暴眼”，集中到了烏東地區(qū)港口城市馬里烏波爾的“亞速鋼鐵廠”身上。有人甚至預(yù)測，這里將發(fā)生21世紀(jì)歐洲最慘烈的巷戰(zhàn)。

亞速鋼鐵廠號稱易守難攻，幾乎成烏軍最后的陣地——俄羅斯16日稱已剿滅烏克蘭在馬里烏波爾的部隊(duì)，僅小股殘余烏軍據(jù)守亞速鋼鐵廠。據(jù)烏克蘭國家通訊社報(bào)道，亞速鋼鐵廠19日遭俄軍轟炸，幾乎完全被摧毀，一些人被埋在廢墟下。不過，這未得到俄方的確認(rèn)。

而在此前，俄羅斯數(shù)次勸降，并宣布對該廠開辟人道主義走廊的過程中，很多人將這座由鋼筋水泥鑄成的“堡壘”傳得神乎其神——地下結(jié)構(gòu)8層、通道超24公里、囤積大量炸藥、防核、有美國生物實(shí)驗(yàn)室、號稱“能守住一百年”……

亞速鋼鐵廠航拍圖，工廠占地面積約11平方公里。

對于如此神秘的工廠，人們不禁好奇，其幕后老板是誰？目前身在何處？

作為亞速鋼鐵廠的主人，烏克蘭首富阿克梅托夫再次走進(jìn)人們的視野，其一生亦正亦邪，始終在商圈與政界的波詭云譎中摸爬滾打。

首富的“暗黑”發(fā)跡史

作為歐洲最大煉鋼廠之一，亞速鋼鐵廠坐落在卡利米烏斯河左岸，瀕臨蔚藍(lán)的亞速海，每年可生產(chǎn)530萬噸鋼材。蘇聯(lián)時(shí)期，亞速鋼鐵廠以制造坦克裝甲鋼而聞名。

無論放眼全世界，還是對阿克梅托夫個(gè)人，1991年都是特殊的一年。這一年的圣誕節(jié)，蘇聯(lián)宣告解體，烏克蘭繼承了原屬蘇聯(lián)的大量重工業(yè)資產(chǎn)，其中就包括隸屬于烏克蘭礦業(yè)和金屬貿(mào)易集團(tuán)的亞速鋼鐵廠。

隨后，烏克蘭許多國有企業(yè)逐漸私有化，催生了不少行業(yè)寡頭，阿克梅托夫是其中之一。

亞速鋼鐵廠。（資料圖）

據(jù)稱，阿克梅托夫大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是在頓涅茨克市內(nèi)41號商店擔(dān)任貨運(yùn)代理人，而這所商店的經(jīng)理是后來頓涅茨克礦工足球俱樂部的老板布拉金，兩人從此結(jié)下不解之緣。

在“教父”布拉金的提攜下，阿克梅托夫創(chuàng)立頓涅茨克銀行，成為烏克蘭最年輕的銀行家。他通過融資，收購了一批“當(dāng)時(shí)人們并不待見”的礦業(yè)資產(chǎn)，從中獲利頗豐。

對于人生的第一桶金，阿克梅托夫自稱：“我的第一個(gè)百萬美元是通過賣煤炭和焦炭賺來的，雖然這充滿風(fēng)險(xiǎn)，但物有所值?！?/p>

與此同時(shí)，阿克梅托夫還被布拉金任命為旗下幫派組織的“帶頭大哥”。這個(gè)組織從事非法貿(mào)易，并通過“黑手黨的暴力方法”摧毀行業(yè)協(xié)會，從中攫取財(cái)富。

就這樣，布拉金的“生意”越來越大，阿克梅托夫也隨之混出了一些名堂。

然而，江湖流行“黑吃黑”。1995年10月，布拉金死于一起神秘爆炸案，幕后元兇至今仍未知。

阿克梅托夫成了布拉金死后最大的受益者。他接手布拉金留下的龐大商業(yè)帝國，并拉攏當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢的人，其中包括彼時(shí)頓涅茨克州州長亞努科維奇。

阿克梅托夫（前）經(jīng)常出席各種政治場合。

2000年，阿克梅托夫成立“系統(tǒng)資本管理公司”，除控制煤礦、火力發(fā)電和風(fēng)電場等能源產(chǎn)業(yè)外，還涉足金融、地產(chǎn)、通信等領(lǐng)域。該集團(tuán)逐漸發(fā)展成為烏克蘭最大的金融與工業(yè)集團(tuán)。

阿克梅托夫的如魚得水，離不開亞努科維奇的助力。亞努科維奇當(dāng)過兩任總理，并于2010年出任總統(tǒng)。在他的幫助下，阿克梅托夫幾乎控制了烏克蘭煤炭、鋼鐵和火力發(fā)電等行業(yè)的半壁江山。

亞努科維奇（左）和阿克梅托夫。

據(jù)報(bào)道，阿克梅托夫曾使盡渾身解數(shù)支持亞努科維奇參加大選，亞努科維奇對阿克梅托夫也十分信任。阿克梅托夫過生日時(shí)，亞努科維奇會親自送油畫祝壽；總統(tǒng)專機(jī)保養(yǎng)期間，亞努科維奇會乘坐阿克梅托夫的私人飛機(jī)出行。

即使在亞努科維奇政權(quán)倒臺后，阿克梅托夫并不恐慌。他與后來幾任政要相處得也不錯(cuò)。有媒體在報(bào)道中將之描述為“騎墻派”。

豐富的政治資源、繁密的商業(yè)觸角，令阿克梅托夫的財(cái)富在動(dòng)亂中以幾何級數(shù)的方式猛增。在福布斯排行榜上，他多年穩(wěn)居烏克蘭首富之位。2014年頓涅茨克爆發(fā)戰(zhàn)爭前，其個(gè)人資產(chǎn)達(dá)223億美元，占烏克蘭GDP的16%。

愛捐錢的礦工之子

和很多發(fā)跡史充滿爭議與傳奇色彩的富豪一樣，阿克梅托夫拿的也是“底層逆襲”的人生劇本。

1966年9月，阿克梅托夫出生在烏克蘭頓涅茨克州的一個(gè)礦工家庭，是韃靼人的后裔。19世紀(jì)初，該民族被沙皇流放到烏克蘭。

他的父親是一名礦工，母親在商店做營業(yè)員，上面還有一個(gè)哥哥。據(jù)阿克梅托夫回憶，他小時(shí)候家里很窮，住的房子面積不足20平方米，而且沒有衛(wèi)生間和下水管道。

在兒時(shí)老師的眼中，阿克梅托夫是“聰明，機(jī)智但又粗暴的男孩”。為了過上體面的生活，阿克梅托夫甚至干過不少違反道德的事兒，但這沒耽誤他考入頓涅茨克國立大學(xué)，并順利取得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

阿克梅托夫童年時(shí)的照片。

此后，他在商圈與政界的波詭云譎中摸爬滾打，負(fù)面新聞不時(shí)見諸報(bào)端。1999年烏克蘭官方公布的“烏克蘭最危險(xiǎn)犯罪組織”名單中，阿克梅托夫被認(rèn)定為詐騙集團(tuán)的首領(lǐng)。

阿克梅托夫請來知名公關(guān)和律師團(tuán)隊(duì)為自己力?！扒灏住?，同時(shí)還努力展現(xiàn)出與暴發(fā)戶不同的素質(zhì)。

“熱衷慈善”是阿克梅托夫給自己準(zhǔn)備的一大標(biāo)簽。他成立基金會，每年投入超過3000萬美元，號稱“決心消除烏克蘭社會問題的根源”，并改善烏克蘭公民的生活水平。

2007年10月，他曾為一起天然氣爆炸案的受害家庭捐款90萬美元；2011年，他又捐出100萬美元用于切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆的防泄漏項(xiàng)目。同年，他還向日本東京大地震的受災(zāi)家庭捐款100萬美元。

新冠肺炎疫情期間，阿克梅托夫的資產(chǎn)大幅度縮水，但他還是幫助烏克蘭衛(wèi)生部旗下的醫(yī)院采購了大批防疫物資。

也許正是因?yàn)檫@些善舉，他旗下的集團(tuán)公司連續(xù)多年被烏克蘭媒體評為“最具社會責(zé)任的企業(yè)”。

與此同時(shí)，作為烏克蘭最有實(shí)力的足球俱樂部的老板，阿克梅托夫?qū)亦l(xiāng)球隊(duì)灌注了發(fā)燒友般的熱情。

大力發(fā)展足球事業(yè)的阿克梅托夫。

在阿克梅托夫的經(jīng)營下，頓涅茨克礦工足球俱樂部成為烏克蘭成績最好的俱樂部，這進(jìn)一步鞏固了他的聲望。

“不會在俄軍占領(lǐng)下經(jīng)營鋼鐵廠”

2014年頓巴斯爆發(fā)武裝沖突時(shí)，阿克梅托夫成立基金會，向流離失所的人提供生活用品。“如果問我是否愿意用變成廢墟的頓巴斯體育場和我所有的財(cái)富來交換烏克蘭的和平，我會毫不猶豫地這么做?！?/p>

他還表示，如果俄羅斯“進(jìn)犯烏克蘭”，他“將與祖國共進(jìn)退”。

2022年，俄烏沖突爆發(fā)，烏克蘭富豪紛紛“逃離”烏克蘭。這令烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基大為惱火。據(jù)傳，阿克梅托夫早在1月30日就已離烏前往蘇黎世，原因未明。

不過，2月16日，阿克梅托夫的秘書在社交媒體發(fā)帖，公布阿克梅托夫在馬里烏波爾考察的照片，以破除“出逃”說法。

阿克梅托夫的考察照片。

2月23日，阿克梅托夫回到基輔，在采訪中捂著胸口說：“我們愛烏克蘭。我相信烏克蘭和烏克蘭人會從這種困境中走出來。”

阿克梅托夫的秘書在社媒上發(fā)布阿克梅托夫回到基輔的照片。

以實(shí)體經(jīng)濟(jì)為主業(yè)的阿克梅托夫，其資產(chǎn)幾乎都位于俄烏沖突的前線。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年以來，阿克梅托夫身家蒸發(fā)了超過35億美元，縮水幅度超過30%。

馬里烏波爾陷入對峙后，烏克蘭逾三分之一的冶金生產(chǎn)能力癱瘓。

阿克梅托夫自稱，馬里烏波爾是 “心心念念”的地方，每天都與負(fù)責(zé)馬里烏波爾兩座鋼鐵廠的公司經(jīng)理保持聯(lián)系。他承諾不會在俄軍占領(lǐng)下繼續(xù)經(jīng)營，并表示將助力烏克蘭戰(zhàn)后重建。

亞速鋼鐵廠內(nèi)部。

這幾天，西方媒體紛紛報(bào)道他的豪言壯語。他說，自己相信會“重建一個(gè)自由、民主和成功的烏克蘭”，并期待“馬里烏波爾生產(chǎn)的鋼鐵能夠像以前一樣在全球市場上競爭”。這位八面玲瓏的首富究竟在釋放什么信號？人們都在琢磨。

【更多精彩內(nèi)容，請關(guān)注“環(huán)球人物”微信公眾號（globalpeople2006）】