以往，每天早上五點(diǎn)多，居住在華師大二村的王彪都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在鳥鳴聲中醒來。等用過早飯或是午飯后，他會(huì)帶著兩歲多的小孫子步行200多米到華東師大校園，或到500多米外的長(zhǎng)風(fēng)公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

91歲獨(dú)居在華師大二村的張麗蓉阿婆，平時(shí)都自己燒飯。由于沒有電梯，住在4樓的她上下樓有些吃力，每次從一樓爬上二樓，她會(huì)歇一會(huì)兒，數(shù)100個(gè)數(shù)再繼續(xù)往三樓爬，三樓有個(gè)凳子，她坐在那里數(shù)到200，再往四樓爬。

盡管上下樓不方便，但張麗蓉阿婆仍時(shí)不時(shí)會(huì)去小區(qū)對(duì)面的餐廳吃飯，有時(shí)還會(huì)搭上一個(gè)多小時(shí)的公交去城隍廟看一看。在她看來，這是她在上海生活的一部分。

近一個(gè)月，這樣平常的生活被疫情打斷了。

3月28日，上海宣布以黃浦江為界，浦東、浦南及毗鄰區(qū)域當(dāng)日實(shí)施封控、4月1日解封，浦西地區(qū)4月1日實(shí)施封控、4月5日解封。

當(dāng)天，華師大二村的居民們便紛紛開始囤菜。

華師大二村對(duì)面有一家小超市，旁邊有一家生鮮連鎖店“錢大媽”，這也是居民日常買菜的地方。但3月28日，小超市因?yàn)槌霈F(xiàn)感染者被封，第二天“錢大媽”也被關(guān)了。

4月1日，封控如期而至。

第二天，華師大二村收到了一批街道發(fā)來的物資禮包，也就是求助信里所提及的他們唯一收到的那批物資。據(jù)居民林曉翔回憶，這份禮包里有三根胡蘿卜、一顆包菜和兩塊雞胸肉。而此后，直到4月11日，小區(qū)居民再未收到任何物資配送。

不會(huì)搶菜、也不會(huì)團(tuán)購，讓老人們的囤糧越來越少。

海娜的父母也住在華師大二村。封控后，她每天都會(huì)和父親通過微信聊天。父親從來不說缺少食物，只是告訴她，一切都好。被海娜問起，他也總說“不缺吃的，政府會(huì)解決的”。

直到有一天，父親打電話給海娜，問她能否幫忙買些吃的，海娜才知道他們已經(jīng)好幾天沒吃上青菜了，家里的食物已所剩無幾，雞蛋只有兩個(gè)。

即便這樣，父親也沒有過任何抱怨或不滿，還囑咐海娜，不要在外面多說，免得傷了居委會(huì)和志愿者的心。

老年人面臨的另一個(gè)困境是，封控讓日常用藥的補(bǔ)充也成為難題。

87歲的劉原和他83歲的愛人都是空軍退伍老兵，1978年轉(zhuǎn)業(yè)來到上海，1982年搬到華師大二村居住。2020年，劉原的愛人突發(fā)腦梗，癱瘓?jiān)诖?，吃飯也需要?jiǎng)e人喂，劉原自己的胯關(guān)節(jié)也做過手術(shù)，腿腳行動(dòng)不便。

疫情前的每個(gè)周末，在浦東八佰伴生活的兒子都會(huì)回來探望他們。再加上日常有保姆照顧，生活一直有保障。如今，他們與兒子各自被封在黃浦江兩岸，只能靠電話聯(lián)系。

直到4月9日小區(qū)志愿者上門統(tǒng)計(jì)每戶居民物資需求時(shí)，劉原才告訴對(duì)方，自己愛人的降糖藥所剩不多，已經(jīng)從每天三次減少到兩次。他說，“志愿者都很忙，我想著還能撐幾天，不給他們添麻煩?！?/p>

缺藥的并不是劉原一家。父母住在華師大一村的胡欣告訴《中國新聞周刊》，4月11日那天，她與父親通話，發(fā)現(xiàn)周遭很吵，這才知道83歲的父親正獨(dú)自拿著醫(yī)?？ê屯ㄐ凶C走了6站路，到社區(qū)醫(yī)院去配藥。

唯一的居委會(huì)社工

4月1日，按市里的要求，華師大二村需要進(jìn)行全員核酸檢測(cè)。在小區(qū)的一塊空地上，小區(qū)居委會(huì)唯一的社工王嶸禮組織著27棟樓里的全部居民下來檢測(cè)。

多位居民回憶，當(dāng)天大喇叭反復(fù)響著，一時(shí)間全員出動(dòng)，再加上沒有人維持秩序，場(chǎng)面一度擁擠、混亂。

據(jù)王彪回憶，這一輪核酸后，小區(qū)便報(bào)告了異常結(jié)果，等待復(fù)核，但直到4月4日，陽性感染者仍未被轉(zhuǎn)運(yùn)出去。而這一天，第二輪全員核酸又開始了。

林曉翔記得，自己所在的樓棟是最先出現(xiàn)核酸異常的。但當(dāng)天，他和樓里其他人依然混在人群中完成了檢測(cè)。

這輪核酸后，小區(qū)再次報(bào)告陽性感染者。陳東回憶說，“但具體幾例，分布在哪棟樓，信息并沒有公開，只有居委會(huì)知道”。等4月7日第三輪核酸過后，又出現(xiàn)了一例陽性感染者。

雖然沒有確切消息，但出現(xiàn)陽性感染者的消息開始在小區(qū)里不脛而走，大家也越來越覺得不安。

但與此同時(shí)，小區(qū)里需要做的工作也越來越多，組織核酸、發(fā)放抗原檢測(cè)試劑、送物資、幫老人配藥、解決居民提出的問題……但這一切，最初只能壓在王嶸禮和十來個(gè)已年過古稀的樓組長(zhǎng)身上。

據(jù)了解，華師大二村之前有自己的居委會(huì)，但2020年小區(qū)專屬居委會(huì)被撤銷，轉(zhuǎn)而被并入隔壁小區(qū)長(zhǎng)風(fēng)三村居委會(huì)。去年，社工王嶸禮才接手了華師大二村，成為小區(qū)唯一的居委社工。

求助信中也提到，長(zhǎng)風(fēng)三村由于有疫情，居委會(huì)根本無法抽調(diào)更多的人手顧及華師大二村?，F(xiàn)實(shí)情況也確實(shí)如此，自封控以來，多位小區(qū)居民表示從未見過其他居委會(huì)成員，只有王嶸禮一人在忙前忙后。

作為長(zhǎng)風(fēng)三村居委會(huì)中唯一負(fù)責(zé)華師大二村的工作人員，過去十幾天，王嶸禮每天就睡在居委會(huì)辦公室。

除了之前提及的常規(guī)工作，他還要為小區(qū)里5位超過90歲的獨(dú)居老人送飯上門，包括張麗蓉阿婆。

為了避免感染風(fēng)險(xiǎn)，封控樓的所有事情也基本靠他一個(gè)人?！跋窨乖瓩z測(cè)試劑、物資和藥品之類的東西，志愿者先完成分發(fā)，然后讓‘大白’搬到貨架上，他再帶上去分發(fā)到每戶。”陳東說。

由于缺乏組織、缺少人手，在封控初期，華師大二村很多工作得不到有效落實(shí)。比如，就有居民反映，有一批從外省運(yùn)來的蔬菜，堆放在小區(qū)門口好幾天，直到腐爛也沒人管。

據(jù)居民林曉翔回憶，當(dāng)時(shí)有在門口的志愿者拍照發(fā)到群里，后來有些封控樓的居民缺物資，就直接去里面扒出來一些還能吃的蔬菜。

好在后來小區(qū)一些年輕人開始加入到志愿者隊(duì)伍中來，40歲的陳東就是其中之一。4月8日傍晚，陳東開始幫助王嶸禮理順小區(qū)要做的各項(xiàng)事情。他們先是將小區(qū)群的二維碼打印出來，在每個(gè)樓道門口貼上一張，再廣播通知大家掃碼加群。

沒有及時(shí)入群的，他們從4月9日開始逐戶聯(lián)系，有微信的都邀請(qǐng)入群，同時(shí)統(tǒng)計(jì)居民所需的物資、用藥需求。

通過微信群組織核酸檢測(cè)，也讓事情變得容易起來。4月10日，小區(qū)的第四輪核酸便是由志愿者帶著醫(yī)生輪流走到各樓門口，逐棟進(jìn)行。這既維持了秩序，也避免了可能的交叉感染。

陳東還通過朋友聯(lián)系到了武漢微光救援隊(duì)。4月12日晚，微光救援隊(duì)連夜過來給每棟樓做了消殺，包括樓道內(nèi)環(huán)境及門把手、樓梯扶手等所有手可能觸摸到的地方。

“他們不該被遺忘”

求助信發(fā)出的當(dāng)天，華東師大就做出回應(yīng)，表示二村是不少離退休教師的居住地，自疫情發(fā)生以來，學(xué)校高度關(guān)注關(guān)心他們的生活狀況。學(xué)校正溝通協(xié)調(diào)所在區(qū)和所屬街道，師生校友也慷慨捐贈(zèng)物資。

當(dāng)天，長(zhǎng)風(fēng)三村居民區(qū)黨總支書記顧辰晨也趕到華師大二村。他在小區(qū)表示，居民關(guān)心的陽性感染者轉(zhuǎn)運(yùn)問題將在當(dāng)日得到解決。

4月12日，還有媒體注意到，一車餛飩正被送進(jìn)華師大二村，志愿者們用平板手推車分發(fā)到各個(gè)樓棟。

兩天里，華東師大校友丁祖昱給小區(qū)全體居民發(fā)放了餛飩、杏花樓禮包、牛奶和雞蛋。另一校友丁楊陽通過上海仁德基金會(huì)，給小區(qū)志愿者及工作人員送來了口罩、防護(hù)服等防疫物資。

在接下來的幾天，華師大二村又陸續(xù)收到了更多的物資：4月14日，華東師大經(jīng)管學(xué)部校友通過華僑事業(yè)發(fā)展基金會(huì)向小區(qū)的志愿者及工作人員捐贈(zèng)了100套防護(hù)服、100個(gè)N95口罩、200副醫(yī)用手套、100瓶酒精噴霧及30瓶消毒液；4月15日，社會(huì)愛心人士張楠通過恩派公益基金會(huì)捐贈(zèng)150份蔬菜，華師大校友通過新滬商賽艇會(huì)捐贈(zèng)油、米、餅干、雞蛋各200份，在保障退休物資的前提下，剩余物資亦分發(fā)給所有居民；4月16日，上海銀發(fā)無憂科技為老人捐贈(zèng)1000斤蔬菜。

4月14日，華師大二村志愿者再小區(qū)大門內(nèi)等待分發(fā)物資。圖/受訪者提供

他們不想成為年輕人的負(fù)擔(dān) 在校友等社會(huì)力量的幫助下，華師大二村終于暫時(shí)擺脫了物資短缺的困境。

問題解決之后，但海娜的擔(dān)憂卻沒有停止。“在上海，像這樣老人居多的小區(qū)，遠(yuǎn)不止華師大二村”，海娜說，“他們不該因?yàn)槌聊捅贿z忘。”

《上海市民政事業(yè)發(fā)展“十四五”規(guī)劃》顯示，上海是目前全國老齡化程度最高的超大型城市，約有533萬老年人，占總?cè)丝?6.1％。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，截至2020年底，上海獨(dú)居老年人數(shù)為30.52萬人，其中2.26萬為孤老。

疫情發(fā)生后，有媒體曾對(duì)部分上海獨(dú)居老人疫情的現(xiàn)狀和困難做過統(tǒng)計(jì)，在浦東新區(qū)周家渡街道、徐匯區(qū)岳陽路的老弄堂等多個(gè)小區(qū)，數(shù)十戶受訪的獨(dú)居老人均面臨著信息壁壘，其中大多在物資和醫(yī)療上已經(jīng)遇到困境。

同樣無法忽視的，是智能化時(shí)代下老人們的窘迫和無助。有志愿者介紹，其所在小區(qū)里大多數(shù)爺爺奶奶不太會(huì)用智能手機(jī)，連朋友圈發(fā)一張照片操作起來都很費(fèi)勁，每次核酸檢測(cè)用的健康云、隨申碼對(duì)他們而言也并不友好。而像張麗蓉這樣年紀(jì)的阿婆，更是連微信也沒有。

《中國新聞周刊》在幾個(gè)小區(qū)的團(tuán)購群里看到，在接連發(fā)起的大米團(tuán)、豬肉團(tuán)、蔬菜團(tuán)、酒精團(tuán)等中，除了用相關(guān)小程序參團(tuán)外，還會(huì)再發(fā)起新的群聊，譬如“奶油富士蘋果群”，并將二維碼發(fā)入大群中。

年輕人一個(gè)疏忽，可能就錯(cuò)過了截團(tuán)時(shí)間，老年人操作不熟練，一晃神，團(tuán)購的消息就被更多的群聊刷了過去，再翻起來就更為吃力。

“我現(xiàn)在還沒有去搶購過，不敢搶購，也不會(huì)，還得靠年輕人?！蓖诵萸柏?fù)責(zé)工廠生產(chǎn)技術(shù)、喜歡各種創(chuàng)造的華師大二村居民江信飛感慨道，“現(xiàn)在人老了，不中用了。”

“社區(qū)‘三駕馬車’，業(yè)委會(huì)成員年齡比較大，物業(yè)正在更換中，責(zé)任都落在居委會(huì)身上”，華東師范大學(xué)教師林慶華表示，眼下華師大二村治理確實(shí)比較難，特別是居委會(huì)工作人員少，可能需要想一想更好的機(jī)制，把多種力量發(fā)揮出來。

（應(yīng)受訪者要求，張麗蓉、海娜、林曉翔、劉原、陳東、胡欣均為化名）