疫情反反復(fù)復(fù)，不斷銼磨人們對(duì)生活的美好想象，但無論什么，都抵擋不了大家對(duì)自由和遠(yuǎn)方的向往。疫情終將會(huì)過去，我們終將擁有生活，在生活里繼續(xù)創(chuàng)造、熱愛和思考，即便跌跌撞撞，但仍懷抱希望。

文 |肖文 唐風(fēng)

編輯 |周維

運(yùn)營(yíng) |月彌

兩年前，制片人米米面臨大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)橐咔?，她不能回學(xué)校，所以一切都是線上進(jìn)行的。線上答辯、線上畢業(yè)，畢業(yè)證書是被快遞寄過來的。沒有在大禮堂里舉辦畢業(yè)儀式，沒有和同學(xué)們一起喝酒敘舊，也沒有在教學(xué)主樓前的大合影。

后來回學(xué)校收拾東西時(shí)，她們宿舍的幾個(gè)女孩，偷偷地在主樓前、操場(chǎng)上、體育場(chǎng)、學(xué)校門口“流竄”拍照，匆匆拍完，大家隨即從學(xué)校離開了。她形容，“莫名其妙就畢業(yè)了”。

那時(shí)，和很多人一樣，她以為一切只是暫時(shí)的。但沒想到，疫情持續(xù)的時(shí)間，變成了兩年，甚至可能更長(zhǎng)。許多人的生活和規(guī)劃，都被打亂了。過去看似平凡的日子，如今再回望，已變得格外珍貴。

不確定的路程

吳輝被一紙封條封在四平米的空間里，兩天兩夜不能下車。車上，只有幾包干脆面和一瓶礦泉水。貼封條的那天，他把車窗留出了一個(gè)小小的縫隙，讓一些風(fēng)和新鮮的空氣進(jìn)來。

跑車，一直都不是一件容易的事情。吳輝入行并不算早，2018年開始跑車，第一次跑長(zhǎng)途就遭了賊。他把車停在路邊，找了家餐廳吃飯。他還記得自己點(diǎn)的是14塊錢的宮保雞丁蓋澆飯，座位離車十來米。十分鐘的功夫，一不留神，油就被抽光了，油箱被扔在地上，損失一千多元。現(xiàn)在，吳輝停車都會(huì)找棵樹，把車底門打開，門擋住油箱。他在駕駛室睡覺時(shí)，一刮風(fēng)，車猛然一晃，他就會(huì)驚醒，立馬坐起身，發(fā)車，看油表還有多少。在路上的時(shí)候，他很少有一個(gè)好覺。

遇到著急的單子，比如運(yùn)瓜果蔬菜時(shí)，基本上沒有休息的時(shí)候。從廣東湛江到湖南長(zhǎng)沙，1100公里路，時(shí)間14個(gè)小時(shí)，時(shí)速90公里，一直跑，沒法停，甚至路上堵車，就可能遲到。

本來就并不輕松的工作，疫情的到來，給他增加了更多的不確定性。第一次遭遇疫情時(shí)，吳輝在往湖北孝感拉蘋果。服務(wù)區(qū)一輛車都沒有，“相當(dāng)怕人”，他的車上被貼上了封條。卸完貨后，他被要求直接原路返回，拉著空車回到了陜西。來回3000公里，落在手里不過幾百塊錢。一回到陜西，就被隔離了14天。

解除隔離后，他來到北京的新發(fā)地，進(jìn)來就做核酸，做完核酸哪里也去不了，只能待在市場(chǎng)里。他在里面得自己帶鍋，還有四五箱方便面、兩大桶純凈水。

最開始，疫情是一件暫時(shí)要克服的問題，但現(xiàn)在，疫情變成一個(gè)要長(zhǎng)期與之糾纏的麻煩，舊的問題還沒解決，新的問題就出現(xiàn)了。

現(xiàn)在，他已經(jīng)兩個(gè)多月沒有回過家，因?yàn)橐换丶揖兔媾R著14天的隔離。

圖 /視覺中國(guó)

在2020年之前，不管跑哪里、跑多遠(yuǎn)，吳輝心里都很自在。他坐在4平方米的駕駛室，開著大卡車滿中國(guó)轉(zhuǎn)悠，覺得自己能掌控自己的生活。

以前，在卡車司機(jī)群里，大家天南地北什么都侃?，F(xiàn)在，都在討論疫情，都在問路，這里你去過沒，能不能走？高速能下去嗎？每一天，都要先看實(shí)時(shí)疫情，看哪里有新增病例。

無論到哪里，他下車后的第一件事就是做核酸，兩天最多做四次，兩個(gè)月做了三十多次。

如今，花在路上的時(shí)間也更多了。吳輝原來跑完一單需要兩三天，但現(xiàn)在要報(bào)備審批、等核酸結(jié)果，時(shí)間被硬生生拉長(zhǎng)一倍，一周才能跑完一單，拉單的數(shù)量銳減。為了生計(jì)，車還得繼續(xù)跑。

北京新發(fā)地市場(chǎng)里的貨車。圖 /視覺中國(guó)

被電話叫醒的早晨

3月9日，當(dāng)威海市開啟封閉式管理時(shí)，很多貨車司機(jī)也碰到了和吳輝一樣的問題，他們都被堵在了高速關(guān)卡上，進(jìn)不去市區(qū)，沒辦法卸貨，只能在駕駛室里耗著。

為了解決這一問題，威海市公安局交警支隊(duì)電子通行證項(xiàng)目組成員薄其勇在家里打包了行李，就來到了交警支隊(duì)大樓。在這吃，在這睡，每天熬夜到凌晨。他和團(tuán)隊(duì)，開發(fā)出了“重點(diǎn)物資運(yùn)輸車輛電子通行證”，將人工查驗(yàn)卡車的環(huán)節(jié)，變成線上就可以進(jìn)行的事情。司機(jī)可以很快就完成申請(qǐng)、審核、發(fā)證，進(jìn)入市區(qū)。

因?yàn)楹芎媒鉀Q了封閉式管理面臨的貨運(yùn)問題，這個(gè)系統(tǒng)很快被推廣到了山東省其他城市。有一天，薄其勇發(fā)現(xiàn)自己的電話突然變成了熱線電話。省交通廳把他的手機(jī)號(hào)寫在了他們的熱線頁(yè)面上，一個(gè)接一個(gè)的電話打了進(jìn)來。

現(xiàn)在薄其勇一天要接一百多個(gè)電話，電話那端是山東不同地方的交通部門，以及各個(gè)不同路線的貨車司機(jī)。盡管按照程序司機(jī)們要聯(lián)系交通局做備案，但是當(dāng)他面對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人的時(shí)候，他還是一次次選擇體諒對(duì)方的難處，直接幫對(duì)方解決他們的困難。

電話那端的司機(jī)，總是著急，為難，又無助，有的打通電話后先是一頓哭訴。薄其勇理解他們，沒有任何怨氣。那段時(shí)間，四五點(diǎn)鐘睡，早上七點(diǎn)也能醒來，每天都是電話把他叫醒，一醒來就要處理各種各樣的問題。他沒空去想疫情什么時(shí)候能結(jié)束，沒時(shí)間回家，只是中間跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一次假回去拿被褥和衣服。每天唯一放風(fēng)的時(shí)間，只有做核酸的時(shí)候。第一次做核酸是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，醫(yī)護(hù)人員給市民做完后，才抽空給他們做。只有在這十幾分鐘的時(shí)間，他才能走出辦公室，才能得到一些休息，不然他總是想，自己會(huì)耽誤別的部門工作，耽誤那么多司機(jī)。

薄其勇和同事正在工作。圖 / 受訪者提供

“不曉得到什么辰光”

在上海最初通知封閉四天時(shí)，米米只準(zhǔn)備了四天吃的。但四天很快就變成半個(gè)多月，她和80多歲的房東徐阿姨，一起隔離在家，團(tuán)購(gòu)和做核酸成了最日常的事情。

隔離限制了很多生活的可能性，但也促使她建立起另一種生活。房東徐阿姨是一個(gè)熱心的人，對(duì)人有種樸素誠(chéng)摯的關(guān)心。她把米米當(dāng)外孫女看，經(jīng)常跟她說，爸爸媽媽不在身邊，你要照顧好自己。有一次米米出差久了，她接到徐阿姨的電話，說想她了，讓她不要太累。徐阿姨還幫忙她在社區(qū)醫(yī)院預(yù)約新冠疫苗。

米米沒有錘子、釘子的時(shí)候，就問徐阿姨要，徐阿姨什么都有。她在淘寶買了個(gè)鞋柜，徐阿姨看用著挺好，也讓她幫忙給自己買了一個(gè)。徐阿姨還在理財(cái)，但不會(huì)弄手機(jī)，米米就給她下載手機(jī)銀行。

有一次凌晨五點(diǎn)多，阿姨推醒了米米，說她眩暈，房子什么都在轉(zhuǎn)，血壓量不出來，她就陪著阿姨去醫(yī)院帶她掛號(hào)、做檢查。醫(yī)生問她們什么關(guān)系，米米說房東和房客。醫(yī)生調(diào)侃她：你這是見義勇為嗎？

隔離生活，讓米米和徐阿姨的關(guān)系變得更加親近。在這之前，她常常凌晨才回家，只有早上去上班，才能和徐阿姨碰到面。現(xiàn)在，兩個(gè)人每天都要為吃進(jìn)行必要的交流。每天米米看到群里的團(tuán)購(gòu)消息，都會(huì)敲開徐阿姨的房門：“米要不要？面呢？水果呢？”徐阿姨也每天問她吃什么，有沒有吃的：“我有小餛飩和水餃，儂要伐？”

家里人擔(dān)心米米一個(gè)人在上海，天天給她打電話，她會(huì)跟家里人講起房東阿姨對(duì)她特別好，家里人才放心不少，覺得她在上海有個(gè)人照應(yīng)，家人也囑咐她多關(guān)心老人家。

在陌生的城市里，米米也慢慢建立起了鄰里關(guān)系。在群里發(fā)布團(tuán)購(gòu)時(shí)，如果她沒參與，就會(huì)有人問她，缺不缺吃用。鄰居會(huì)給米米打電話，讓她幫忙照顧房東阿姨?！澳銈兗倚彀⒁蹋湟膊缓?，我有時(shí)候說話說不明白，就跟你說，特殊時(shí)間你多照顧她一下。發(fā)的藥要看看，阿姨腎不太好，看她有沒有不能吃的?！?/p>

在這之前，米米從不做菜，廚具也沒有，現(xiàn)在她不得不自己做飯。當(dāng)然，廚具也都是借的，徐阿姨將自己的鍋、炒勺、調(diào)料都借給她用。食材也是借的，在一個(gè)20多人的居民群里，她問大家有沒有多余的蒜、蔥花和辣椒。“大蒜頭我有，你要伐？”樓上的阿姨熱心回應(yīng)她，“我有兩個(gè)半，給你一個(gè)半，我放在袋子里，掛門上，你自己來拿吧。”米米在阿姨門上掛了兩個(gè)土豆和青椒，對(duì)方讓她拿回去：“留著點(diǎn)，不曉得到什么辰光呢?！?/p>

圖 / 受訪者提供

就讓平凡的一天多一天

疫情反反復(fù)復(fù)，不斷銼磨人們對(duì)生活的美好想象，但無論什么，都抵擋不了大家對(duì)自由和遠(yuǎn)方的向往。疫情終將過去，我們終將擁有生活，在生活里繼續(xù)創(chuàng)造、熱愛和思考，即便跌跌撞撞，但仍懷抱希望。

吳輝是陜北人，往年5月份，他都在和蜂農(nóng)打交道。蜂農(nóng)們聚在陜北，追棗花的花期?；ㄖx了，他們就去新疆、張掖一帶，那里油菜花開得好。他便拉著蜂農(nóng)去新疆，那時(shí)吐魯番的西瓜也成熟了，回來時(shí)他帶著一車的西瓜到陜北老家。等到9月底，陜西有蕎麥花，之后有人去東北，有人去湖南，有人也一直待在陜西。

吳輝開著大貨車跑遍了中國(guó)，他喜歡七八九月份時(shí)的內(nèi)蒙，草綠，天藍(lán)，云白，牧民趕著牛群，馬群在吃草，野曠天低。內(nèi)蒙的路好開，平坦、筆直，沒多少車，不刮風(fēng)都是好天氣。他喜歡在閑的時(shí)候停下，拍個(gè)視頻，也喜歡站在自己的車頭上看風(fēng)景，感覺天地廣闊且自由。他會(huì)在視頻里給自己鼓氣，在內(nèi)蒙古拍攝的一個(gè)視頻中，他寫道：“加油！明天會(huì)更好！”

跑車再辛苦，吳輝覺得至少生活一直在往前走，一直都向好。在這之前，他進(jìn)過工廠，干過快遞，賠了，欠了不少錢，他就開始跑車。如今，已經(jīng)還完了車貸，快還完了快遞的欠債，到今年年底，房貸也能基本還完了。

喬伊斯甚至已經(jīng)習(xí)慣了這種疫情時(shí)代的旅行生活。他是一名導(dǎo)游，才做了四年，其中一半的時(shí)間都伴隨著疫情，即使今年疫情形勢(shì)格外嚴(yán)峻，他還在繼續(xù)見縫插針做著旅游領(lǐng)隊(duì)的工作，只是對(duì)于地點(diǎn)，他得再三審慎地挑選。他已經(jīng)休息了一個(gè)冬天，那本來是去大興安嶺和東北的最佳旅行季節(jié)，因?yàn)橐咔椋荒軒ш?duì)，他憋在家里寫文章，運(yùn)營(yíng)自己的公眾號(hào)。直到開春，他來到云南，一批批游客報(bào)名，又不斷有人取消，召集八人團(tuán)，最后總是只有三四個(gè)人。一向?qū)捤傻脑颇?，也一再升?jí)防疫尺度——行程卡帶星的旅客要隔離7天。

48小時(shí)的核酸，只夠玩兩天，一挪地方就得重新做。喬伊斯帶的隊(duì)伍，從大理去麗江要做核酸，從麗江到香格里拉要做核酸，從麗江回大理要再做一次核酸。他形容核酸已經(jīng)變成了一種日常生活，他和隊(duì)伍里的游客，聚在一起吃完飯，就一起溜達(dá)著去醫(yī)院，做一下核酸，又溜達(dá)回賓館。

喬伊斯經(jīng)過麗江束河古城時(shí)，一個(gè)游客也沒有，整條酒吧街，就只有他一個(gè)游客走在路上，冷清到讓他格外懷念那個(gè)人擠人的時(shí)候。

疫情后冷清的麗江古城。圖 /視覺中國(guó)

現(xiàn)在，喬伊斯在觀望西北的風(fēng)聲，他本來年前計(jì)劃五一帶隊(duì)走青甘環(huán)線，但到底能不能去，不到最后一天，誰(shuí)都說不準(zhǔn)。如果不能去，他就準(zhǔn)備繼續(xù)待在云南，開辟一個(gè)新的路線。

去不了遠(yuǎn)方的米米，懷念每一個(gè)能出門的平常日子。她想走在上海的街道上，在武康路上踱步，無所事事，虛度一天。那里的梧桐樹，已經(jīng)郁郁蔥蔥，現(xiàn)在本應(yīng)該是上海最舒服的日子。下班和同事們一起燒烤，喝酒，玩游戲，劃拳、轉(zhuǎn)酒瓶子、逛三園、三字接龍，想到什么玩什么。

一些日常生活的片段，都被她從記憶中拾掇起來。還沒隔離之前，3月的一天，她為拍攝勘景。一掃過去半個(gè)月的陰霾，那天天氣晴好，她和同事從早上9點(diǎn)開始找景，從新虹橋公園逛到了前灘公園，公園里的人悠閑地曬太陽(yáng)，草坪剛剛出綠，江邊有小孩在玩耍，安靜，但滿是生機(jī)。那天，她在忙碌的工作間隙看到了落日。

還有另一個(gè)跟落日有關(guān)系的故事。有一天周末，米米特別想看落日，就和朋友約著去外灘觀看落日的餐廳，一路互相催促，但最終沒趕上日落。不過，那個(gè)晚上她們?nèi)タ戳顺两皆拕　恫幻咧埂?。那是米米第一次去看沉浸式話劇，演員就在旁邊演，演員往上跑，大家也呼地往上跑。主演從人群里抓住她，在她耳邊說了一句話，她沒聽清那句話，但一切都很奇妙。

米米已經(jīng)很久沒有跟著同事們出去拍攝了。她還記得去青海拍攝時(shí)，因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的疫情，定好的場(chǎng)地進(jìn)不去，當(dāng)?shù)匮輪T出不來，一切都要從頭來。他們開車?yán)@著青海湖找到了下午四點(diǎn)多，馬上太陽(yáng)就要落山，他們臨時(shí)跟牧民借了衣服，航拍師做演員，去趕羊，羊不聽話，攝影師就拿著航拍的飛機(jī)追在羊群后面，一邊趕，一邊拿著攝像機(jī)拍，攝影師忙不過來，米米就幫他舉著攝像機(jī)。

整個(gè)過程都充滿了困難。但后來不知怎么，米米很懷念那個(gè)時(shí)候，演員坐在小山坡上，前面是羊群，遠(yuǎn)處是一戶人家，煙囪里冒著煙，雪覆蓋著遠(yuǎn)山，陽(yáng)光從厚厚的云層里灑出來。那一刻，她所見的、當(dāng)下的、平凡的生活深深觸動(dòng)了她。

圖 / 受訪者提供

威海的薄其勇說，等忙碌完這一陣子，想去海邊待一待。從家里走去海邊，只需要十五分鐘，但他很久沒去過了。他以前最享受的時(shí)間，就是六七點(diǎn)下班后，走到海邊，一直看著天色變晚。天色早時(shí)，還能看到深藍(lán)色的海水下的魚和蝦。在海邊可以什么都不用想，放空自己，看海，看潛海的人，在沙灘上散步的人，看樹上變色的燈，一瞅能瞅半小時(shí)。

“多希望能讓平凡的一天能多一天?！北∑溆抡f。

（除薄其勇外，文中受訪者均為化名）

在疫情持續(xù)的當(dāng)下，過去很多平凡的一天、平凡的瞬間，都讓我們格外想念。珍惜當(dāng)下，心懷遠(yuǎn)方，有信心，就有希望。疫情總會(huì)過去，我們終將回歸正常生活。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。