文|九弋

編輯|于夢(mèng)

「殺人犯」

“早晨”通常是從午后開始的。夏美端起手機(jī)，評(píng)論區(qū)和私信又被消息塞滿，她面無(wú)表情地?fù)苤蠡?，紅鍵，刪除；進(jìn)入賬號(hào)主頁(yè)，點(diǎn)右上角，拉黑。

夏美太習(xí)慣這個(gè)動(dòng)作了。作為微博上擁有150萬(wàn)粉絲的時(shí)尚博主，七年來(lái)日常就是跟陌生網(wǎng)友打交道。早年以寫真模特出道，她身材姣好，拍過(guò)些大尺度寫真，在coser圈紅極一時(shí)，也是那時(shí)起，她私信經(jīng)常收到自己被P的裸照，評(píng)論區(qū)也免不了被騷擾：“哎呀，怎么穿成這樣啊?”“你媽看到會(huì)怎么想??？”

“既然要享受別人喜歡你，就要能承受別人不喜歡你”，按照夏美的理解，這是“網(wǎng)紅”的自覺(jué)。況且，“照片拍了就是拍了，沒(méi)什么不敢承認(rèn)的，老娘身材就是好！”

惡言似乎從不困擾她，除了關(guān)于那件事的——“殺人犯又出來(lái)圈錢了？”

2017年，coser圈內(nèi)的女?dāng)z影師劉宥靈在塞班島溺亡，同行的夏美目睹了全過(guò)程，這件事當(dāng)年上了微博熱搜：“她（夏美）當(dāng)時(shí)笑了”“她第一反應(yīng)不是救人，而是拿起手機(jī)拍視頻”……

事故發(fā)生后，夏美很快離開塞班島回到上海的出租屋，父母也第一時(shí)間趕到她身邊，他們覺(jué)得她心理多少會(huì)留下創(chuàng)傷。但那些天怎么度過(guò)的，夏美后來(lái)說(shuō)自己想不起來(lái)了。

那件事之后，她和很多朋友不再聯(lián)系了；線下出門經(jīng)常被認(rèn)出來(lái)。有一次遇上粉絲說(shuō)想要合影，夏美興高采烈擺好表情。沒(méi)多久，那位“粉絲”把合照分享在朋友圈，配文是“我和殺人犯合影了”。

最近一次大規(guī)模網(wǎng)暴發(fā)生在今年1月底。她制作的一條視頻在網(wǎng)上走紅，來(lái)不及高興，后臺(tái)就被謾罵淹沒(méi)了。尚在合作的廣告也被波及，合作取消，首付款退回，連試用的床墊也被要求寄回。夏美的商務(wù)嘗試解釋，品牌方的回復(fù)是：“我們不管歷史對(duì)錯(cuò)，劣跡藝人故意隱瞞自身歷史，現(xiàn)在的社會(huì)輿論不是你能控制得了的！”

網(wǎng)上罵聲洶涌。2月的一天，這個(gè)被網(wǎng)友稱為“殺人犯”的女孩坐在上海徐家匯中心區(qū)的公寓里，挽著一頭銀發(fā)，身上也是銀色的睡衣，她很瘦，接近1米6的個(gè)頭，體重只有70多斤，那件事之后她的體重迅速下跌，后來(lái)再?zèng)]超過(guò)80斤。這樣大規(guī)模的攻擊幾乎成了夏美每月的固定節(jié)目，這種時(shí)候，她通常難以入睡，“什么事都做不了，就是抱著手機(jī)”。惡評(píng)應(yīng)付不過(guò)來(lái)了，去年年底，她抹去了抖音上“夏美”這個(gè)賬號(hào)名，停止了多個(gè)平臺(tái)賬號(hào)的更新。

“討伐我的人口口聲聲要真相，你說(shuō)多少人真的在乎真相？”上海春寒未散，異色氛圍燈裝點(diǎn)著寬敞的屋子，灰色的沙發(fā)里，縮著一個(gè)小小的銀色的人。

因?yàn)橐曨l內(nèi)容走紅伴隨而來(lái)的又一輪網(wǎng)絡(luò)攻擊，夏美的生活被完全打亂。圖 九弋?dāng)z

十四秒的真相

真相其實(shí)就藏在夏美手機(jī)里。

一段14秒的視頻，她保存到現(xiàn)在。她后來(lái)很多時(shí)候都想，要是沒(méi)拍那條視頻就好了，她就不會(huì)被罵；但如果不是因?yàn)榕囊曨l，劉宥靈的溺水會(huì)不會(huì)更難被發(fā)現(xiàn)？不過(guò)，“最后還是沒(méi)有救上來(lái)，說(shuō)這些其實(shí)也根本沒(méi)有意義?！彼偸蔷瓒麡O。

能看一看那則視頻嗎？四年多后，我試探性詢問(wèn)。條件反射般，她立馬拒絕了，“不能看！”猶豫了一會(huì)，她還是在我面前打開了視頻，但關(guān)閉了聲音。

泳池大概20米長(zhǎng)，無(wú)邊設(shè)計(jì)，幾乎橫貫了整幢別墅的露臺(tái)。她們是在行程中途搬進(jìn)那家酒店的，sea fun villa，一幢海景別墅，除了陽(yáng)光露臺(tái)，它最吸引人的就是這座可以俯瞰海灣的游泳池。

那是一趟籌備很久的行程。夏美當(dāng)時(shí)還是“菠蘿社”的員工，在這個(gè)制作模特寫真和模特周邊產(chǎn)業(yè)的平臺(tái)，每年都有兩到三次這樣國(guó)外旅拍機(jī)會(huì)。2017年，由菠蘿社當(dāng)時(shí)的老板組織，包括夏美和劉宥靈在內(nèi)的五人，被粉絲票選出來(lái)，去往塞班拍攝游戲“崩壞三”的系列寫真然后網(wǎng)絡(luò)發(fā)售。

搬進(jìn)酒店的第一天，午飯過(guò)后，四個(gè)女孩換上泳衣下了泳池。她們都算不上擅長(zhǎng)水性，起初只敢在泳池的淺水區(qū)活動(dòng)，那里的水深剛沒(méi)過(guò)胸口。

海島天氣詭譎，上一秒天朗氣清，轉(zhuǎn)眼就刮起大風(fēng)，夏美放在水池邊的墨鏡吹得連翻了幾個(gè)滾，她急忙上岸去追眼鏡，走之前還不忘朝池內(nèi)三個(gè)女孩喊一嗓子：“雨下大了趕快上來(lái)！”

天氣絲毫沒(méi)有降低女孩們的興致。夏美拾回墨鏡剛在床邊坐下，就聽到女孩們的嬉鬧聲，“你看我會(huì)飛了?！眲㈠鹅`在淺水區(qū)蹦蹦跳跳的。夏美也心癢癢，她又走出房間，在距離泳池兩米左右的位置舉起了手機(jī)，想拍下大家玩鬧的樣子。

風(fēng)越來(lái)越大，泳池邊的燈桿嘩嘩作響，夏美的注意力都在手機(jī)屏幕上，兩個(gè)女孩嗆了水，相互攙扶著攀在泳池邊緣休息，而她們背后，劉宥靈已經(jīng)游到泳池中心，卻突然停了下來(lái)，她雙手伸出了水面，像是測(cè)量水深，“你在游啥呢牛老師？”夏美沒(méi)往壞處想，反倒打趣她，“你溺水了嗎牛老師？”對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)自己，像是埋頭繼續(xù)往水池另一端游去。

那時(shí)夏美還不清楚劉宥靈的水性。劉宥靈是團(tuán)隊(duì)里的攝影師，她們認(rèn)識(shí)一年多，夏美一大半照片都是劉宥靈給拍的，她習(xí)慣喊她“牛老師”。

視頻錄了十幾秒，夏美發(fā)現(xiàn)劉宥靈始終沒(méi)有抬頭換氣，意識(shí)到不對(duì)勁，她關(guān)了手機(jī)，急忙跑到泳池邊，喊對(duì)面的兩個(gè)女孩，“劉老師好像溺水了，快去救她！”這時(shí)，劉宥靈開始下沉，池水幾乎淹沒(méi)了她。

夏美說(shuō)，這則視頻她后來(lái)很少打開。男朋友是那件事之后才進(jìn)入她的生活的，他第一次看視頻時(shí)，夏美離開去了另一個(gè)房間?！耙?yàn)槲以谛?，很殘忍啊?！薄拔也幌肼牭轿以谀抢镄??！彼龔?qiáng)調(diào)了很多次。

即便如此，她也沒(méi)能擺脫那段記憶，這些年來(lái)源源不斷的詰問(wèn)，讓她在2017年離開塞班島之后，不斷被拉回那個(gè)陰天。

那天停止錄制后，夏美攥著手機(jī)到處求援。但仿佛就從那一刻的疏忽開始，后來(lái)的每一步都在出岔子。

兩個(gè)女孩捏著鼻子下潛，打算抓住下沉的劉宥靈，卻發(fā)現(xiàn)水壓太大了潛不下去；夏美太慌張了，甚至忘記呼喊，腦子里想的就是盡快找到人，她首先找到同行的男攝影師，將近一米八高，他跳入水中想夠劉宥靈，卻發(fā)現(xiàn)水深比他還高大半截身子，他不會(huì)游泳，嘗試失敗后爬上岸來(lái)；夏美又去了廚房，跟清潔工語(yǔ)無(wú)倫次地描述著突發(fā)狀況。

不知道過(guò)去了多久，管家?guī)е桓髯觼?lái)到了泳池邊。一位房客接過(guò)木桿把劉宥靈撈出水面，泳池內(nèi)的人擁上去，眾人合力把劉宥靈拉上了岸。

很多事夏美是后來(lái)才知道的。比如劉宥靈溺水的地方是游泳池最深處，深度近3米；警察看過(guò)那則視頻后告訴她，當(dāng)時(shí)劉宥靈作出的擺臂動(dòng)作，實(shí)際上是在呼救。

海島天氣就是這樣，那天劉宥靈被救上岸后，雨停了，太陽(yáng)重新露臉。越來(lái)越多的人圍攏過(guò)來(lái)，警察也趕到了現(xiàn)場(chǎng)。人們輪換著給劉宥靈做人工呼吸和心臟按壓，夏美和其他人在旁邊喊著她的名字，清理她吐出來(lái)的水和臉上的異物。

她們足足等了20多分鐘，救護(hù)車才來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。劉宥靈被套上氧氣罩，送離了別墅。直到那一刻夏美也只是認(rèn)為，牛老師不過(guò)是嗆了幾口水暈過(guò)去罷了，她有脈搏，有心跳，她覺(jué)得她一定能醒過(guò)來(lái)。

夏美說(shuō)，處在當(dāng)時(shí)的驚惶中，她甚至?xí)簳r(shí)忘記當(dāng)時(shí)自己拍了那則視頻，“我都不知道我剛好拍到了她溺水，懵掉了，那種慌亂的情況下，誰(shuí)還記得自己在拍視頻？”后來(lái)在警察局作筆錄時(shí)，被警察問(wèn)到，她才想起來(lái)。

劉宥靈沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。事發(fā)后酒店稱泳池監(jiān)控缺失，作為劉宥靈生前的最后一段影像，這則視頻夏美主動(dòng)給了律師和劉的父母作為訴訟證據(jù)。兩位老人趕到塞班的當(dāng)天，她給他們打開視頻，并關(guān)掉了聲音。悲慟中的老人只留下一句話：這個(gè)游泳池就那么窄，你們手拉手就能把她扶起來(lái)了。

夏美和女孩們都沉默了。

2017年事發(fā)后，夏美第一時(shí)間在微博講述事發(fā)經(jīng)過(guò)，遭到大量網(wǎng)友攻擊。

聲討者

四年前接到那通來(lái)自塞班的電話時(shí)，佐伊在下臺(tái)階，電話里說(shuō)：劉宥靈溺水了，在搶救，情況危重。她一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往下磕，步子越來(lái)越沉，最后坐臺(tái)階上一動(dòng)不動(dòng)，電話掛了三四個(gè)小時(shí)才緩過(guò)神來(lái)，然后大哭。她停下手中所有的工作，幾天后接上了劉的父母，趕到塞班。

佐伊也說(shuō)不上來(lái)劉宥靈有什么特別。遇見劉宥靈之前，她形容自己是渾身長(zhǎng)滿毛刺的人。

在佐伊的講述中，父母很早就分開了，從記事開始，她就在各個(gè)城市游蕩。母親很忙，和姐姐也算不上親近，很少有人關(guān)心她。成年后她接手了家里的電商生意，每天都在認(rèn)識(shí)新朋友，卻沒(méi)一個(gè)深交。每晚她都要喊上一堆“狐朋狗友”，吧臺(tái)上酒杯疊著酒杯，活成了一個(gè)“派對(duì)動(dòng)物”。

劉宥靈在她的好友列表里躺了好幾年，2016年去日本拍寫真時(shí)，兩個(gè)女孩才真正熟悉起來(lái)。劉宥靈個(gè)子小小的，激動(dòng)起來(lái)會(huì)雙手箍住佐伊的脖子，整個(gè)人掛在她身上，活脫脫一個(gè)樹袋熊。

雖然認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，但女孩間的友情奇妙升溫。2016年佐伊在感情中受到了嚴(yán)重背叛，她找劉宥靈訴苦，卻挨了一頓批：“你能不能別從垃圾堆里撿朋友了？”劉宥靈從不跟她客氣，向來(lái)精準(zhǔn)又鋒利。

親情的缺失也總能在劉宥靈這里得到滿足。佐伊經(jīng)常因?yàn)槭謾C(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)而失聯(lián)，劉宥靈一次性給她買了4個(gè)充電寶和10根數(shù)據(jù)線；也只有劉宥靈能撫平她的毛刺，有時(shí)候喝酒接到劉宥靈的電話“你回家吧別在外面玩了”，她二話不說(shuō)，掛了電話丟下一堆人直接離場(chǎng)。

她把劉宥靈稱作當(dāng)時(shí)“唯一的朋友”。她對(duì)朋友有著樸素的定義：這個(gè)人是發(fā)自內(nèi)心想對(duì)你好，并不是說(shuō)圖你錢和人脈。

塞班醫(yī)院的停尸房里，佐伊見到了劉宥靈最后的樣子：那張臉已經(jīng)失去了原本的模樣，被繃帶纏繞著。工作人員說(shuō)，因?yàn)槟缢畷r(shí)間久，面部腫脹，如果不用繃帶纏繞，整張臉都會(huì)變形。

她沒(méi)見到任何一個(gè)與劉宥靈同行的人。在佐伊領(lǐng)著兩位老人剛到達(dá)塞班的那天，“菠蘿社”的成員們剛好離境回國(guó)。對(duì)方解釋說(shuō)，團(tuán)隊(duì)出發(fā)時(shí)以免簽方式前往塞班，延簽申請(qǐng)被拒，只能按照機(jī)票日期返程。

“出了事第一時(shí)間回國(guó)，看不到一點(diǎn)爭(zhēng)取的態(tài)度?！彼哪炅耍粢恋浆F(xiàn)在都不能釋懷。起初，她只想幫二老爭(zhēng)取應(yīng)得的權(quán)益?？傻竭_(dá)塞班后他們發(fā)現(xiàn)，塞班之行被團(tuán)隊(duì)老板解釋為自費(fèi)旅行。這不得不讓她懷疑是“想逃避責(zé)任”，拿到劉宥靈的遺物后，電腦硬盤也被清空了。

最終激怒她的是，菠蘿社老板回國(guó)后，有一段時(shí)間徹底失聯(lián)了?！斑@是不能原諒的。”佐伊在微博上對(duì)社團(tuán)和老板進(jìn)行了公開叫罵。最初目的也“只是想針對(duì)她（老板）”，但憤怒支配著理智，她反感她們所有人。

劉宥靈出事后的第十天，佐伊恢復(fù)了被清空的硬盤，挑了一些塞班之行里劉宥靈拍攝的泳裝原片發(fā)到微博上。那些照片實(shí)在算不上好看，有些甚至是模特的走光照。

下一個(gè)目標(biāo)很快出現(xiàn)。溺水事件發(fā)生后的第三天，夏美在微博上寫下了事情經(jīng)過(guò)作為澄清，后來(lái)也成為同行者中唯一愿意公開發(fā)聲的人。

“溺水事件夏美充當(dāng)了什么角色？全程圍觀么?！弊粢恋奈⒉┫掠芯W(wǎng)友質(zhì)疑。

“不，她全程錄視頻，不救人?！弊粢粱貜?fù)。

她記得劉父母給她看的視頻，背景音夏美的笑聲幾乎要擊穿了她，她甚至聽說(shuō)，夏美主動(dòng)給警察和叔叔阿姨遞了視頻，這是什么目的？難道是要證明劉宥靈的死跟她沒(méi)關(guān)系？她在微博評(píng)論區(qū)里分析。

那些字里行間的悲痛和尖刻，讓佐伊成為一個(gè)醒目的“聲討者”，也是從這里開始，原本的故事生出枝蔓，有了更多版本和被想象拓寬的空間，越來(lái)越多的網(wǎng)友——懷念死者的，安慰她的，還有一些爆夏美黑料的——“她真的是廣西坐臺(tái)”“高中就給人當(dāng)小三了”……佐伊把它們一句一句復(fù)制到評(píng)論區(qū)。

那段時(shí)間，佐伊趕去杭州劉宥靈的出租屋里，睡在她的床上，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)屋子還是空空如也。她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法處理好朋友的離開。歇斯底里和怒氣褪去了，懊惱像只雜種小狗又跨進(jìn)門來(lái)?！盎仡^想想其實(shí)怎么鬧都改變不了你離去的事實(shí)”，她開始有些控制不住地想，“我應(yīng)不應(yīng)該成熟一點(diǎn)，接受你離去的事實(shí)？”

網(wǎng)上的罵戰(zhàn)洶涌，在塞班舉行的劉宥靈追悼會(huì)冷冷清清，人來(lái)得不多，只有當(dāng)?shù)芈糜巍暗亟印睅蛢晌焕先撕?jiǎn)單籌辦了葬禮。

社團(tuán)的同行者們也沒(méi)出現(xiàn)在追悼會(huì)上。夏美說(shuō)她們?cè)?jì)劃回國(guó)后再返回，但老板已經(jīng)消失。網(wǎng)上的聲討架勢(shì)越來(lái)越大，她在微博上的澄清也引來(lái)不少猜疑和責(zé)罵，她被嚇退了。

那期間夏美總在夢(mèng)里見到劉宥靈，她回來(lái)了，什么都沒(méi)發(fā)生。死亡是什么？悼念儀式結(jié)束后的那個(gè)深夜，她發(fā)了一條微博，“我想死亡是做了半截的夢(mèng)?！?/p>

但她不知道，噩夢(mèng)其實(shí)才剛開始。

今年一月，肥肉在網(wǎng)上發(fā)起澄清話題。

互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶嗎？

肥肉喜歡夏美時(shí)，那場(chǎng)意外還沒(méi)發(fā)生，他是個(gè)小有名氣的原創(chuàng)博主，愛(ài)慕夏美的性感漂亮，熟識(shí)之后，又喜歡這個(gè)95后女孩超出年齡的沉靜。2017年事發(fā)后，肥肉從夏美那里了解經(jīng)過(guò)，他還記得第一次看視頻時(shí)的沖擊感，“很可怕”，“她的溺亡是悄無(wú)聲息的”，為此他常常寬慰夏美。他甚至覺(jué)得“任何人看了視頻都會(huì)理解她的處境”。

他們?cè)谝黄鹬?，開始嘗試拍戀愛(ài)主題的vlog，肥肉寫腳本，夏美出鏡，視頻經(jīng)常出圈——塞班島的陰影在生活里似乎慢慢淡去。

直到一次意外，暗涌卷成激流。2019年，肥肉因無(wú)故打人被拘留?！爸┲鞔蛉恕毖杆佘f上熱搜，作為他的女友，夏美的往事也被挖出，文章段子鋪天蓋地——互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶嗎？無(wú)故打人的肥肉女朋友就是當(dāng)年見死不救的夏美醬。

不到一周時(shí)間，夏美已經(jīng)敲定的三個(gè)廣告項(xiàng)目連續(xù)被撤，以往的作品也未能幸免，“為什么用殺人犯代言？”網(wǎng)友沖到品牌方的微博下，對(duì)方連夜下架廣告。

肥肉被拘留那10天，夏美一個(gè)人在家，連著發(fā)了兩次燒，不敢看手機(jī)，除了出門看病拿藥，其他時(shí)間都在昏睡中度過(guò)。肥肉還記得自己從拘留所出來(lái)那天，一推開門，家里的八哥犬包著尿不濕沖到門前，“憋得嘚嘚瑟瑟的”，夏美病懨懨躺在床上?！拔抑雷约嚎隙〞?huì)被罵”，肥肉說(shuō)，他拿到手機(jī)，一眼掃過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于自己的檄文里，夏美被編排成“殺人犯”。

他腦袋轟地一下，“完蛋了?！?/p>

肥肉考慮過(guò)公布視頻，夏美拒絕：“我不可能讓劉老師最后的樣子出現(xiàn)在網(wǎng)上?！弊?017年回國(guó)后，她再?zèng)]靠近過(guò)泳池，至今不會(huì)游泳，并且抗拒一切社交，“我親眼看見她出事，我沒(méi)法再接受身邊出現(xiàn)任何意外了”，但這一刻鋪天蓋地的指責(zé)，又給了她致命打擊。

那個(gè)月是他們共同度過(guò)的最灰暗的日子。夏美不化妝也不出門。肥肉想發(fā)微博幫女友解釋，但大V朋友們勸他不要跟網(wǎng)友對(duì)著干。

他說(shuō)自己之前就患有雙相情感障礙，需要服藥控制情緒，那段時(shí)間只能不斷加大藥量。

停更半個(gè)月后，夏美終于鼓足勇氣打算澄清。很多人不清楚，2017年事發(fā)后，劉宥靈父母就提起了關(guān)于酒店方面失責(zé)的訴訟，歷時(shí)兩年，官司塵埃落定，法院判賠100萬(wàn)元，夏美的前老板也跟親屬達(dá)成賠償協(xié)議。夏美想更新這個(gè)事實(shí)，還參考了朋友意見：賣慘不能寫；可以說(shuō)自己很難受，但不能寫特別難受；要表現(xiàn)得順從。她花兩天時(shí)間寫完，又給了很多人看，才敢放心發(fā)出來(lái)。

和造謠她是“殺人犯”文章上萬(wàn)的點(diǎn)贊量相比，澄清文轉(zhuǎn)發(fā)量甚至沒(méi)有過(guò)千。有人指責(zé)她避重就輕，把商業(yè)活動(dòng)描述成旅拍，還有人干脆定性為“洗白”，“人家女兒都沒(méi)有了，你良心呢？”

夏美徹底絕望了，再?zèng)]對(duì)外解釋過(guò)。

當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)陷入最惡劣的處境，別無(wú)他路好走時(shí)，好像反而獲得了寧?kù)o。外界的謾罵被她通通屏蔽掉，不回應(yīng)?！澳憧催@些人，其實(shí)對(duì)真相毫不在意，不過(guò)是路過(guò)看一眼踩一腳罷了?！?/p>

在上海見面時(shí)，我和肥肉在客廳里聊到那段遭遇網(wǎng)暴的日子，夏美在房間里休息，臥室門敞開著。談話半程，肥肉收到夏美的信息，然后抱歉地說(shuō)：“這個(gè)夏美不想聊?！备鼡Q話題不到半小時(shí)，聊天再度被夏美打來(lái)的電話中斷。氣氛有些尷尬，沉默中，他靠在沙發(fā)上又點(diǎn)燃了一根煙：“她的遭遇不戲劇化，沒(méi)有自殺，沒(méi)有生病，但任何一點(diǎn)不安全的因素，都會(huì)讓她變成一個(gè)極其敏感的人?！狈嗜夂髞?lái)告訴我，以往情緒穩(wěn)定的夏美，也是在那三天，因?yàn)楸黄戎靥崞鹜拢较聝纱伪罎⒋罂蕖?/p>

如果不是后來(lái)視頻的走紅，他們或許會(huì)一直沉默下去。今年1月底他們的視頻出圈爆火，微博評(píng)論再次被攻陷，肥肉每天都在網(wǎng)上搜索關(guān)于夏美的評(píng)論。1月20日，他喝了些酒，越看越生氣，心一橫，建立了#夏美醬 澄清#的話題，發(fā)出了第一篇微博，然后是第二篇、第三篇……微信上消息不斷彈出來(lái)，朋友勸他冷靜，肥肉不回復(fù)，電話也直接摁掉。

他告訴自己不能停下來(lái)，一旦停止，夏美將無(wú)法從謠言里徹底走出來(lái)。

那天他們都很晚睡，夏美在臥室，肥肉在客廳，兩個(gè)人隔著一堵墻，夏美幾次走出房間，有話想說(shuō)又幾次憋回去，最后實(shí)在忍不住了，問(wèn)他“我可以取關(guān)你嗎？”

回憶起那晚，夏美說(shuō)，他們都不確定這次發(fā)聲正不正確。

澄清話題在深夜沖上了微博熱搜，這兩年他們積累了不少CP粉。滿屏應(yīng)援聲中，肥肉注意到網(wǎng)友提的一個(gè)名字，佐伊。有人總結(jié)，惡評(píng)的源頭出自佐伊的微博和評(píng)論區(qū)。這個(gè)名字讓肥肉第一次覺(jué)得抓住了什么，他把這個(gè)成果告訴夏美。肥肉不知道，這個(gè)名字夏美在2017年就注意到了，“她們確實(shí)是好朋友，我沒(méi)救起來(lái)劉老師我也愧疚，我不想跟她（佐伊）計(jì)較?！?/p>

但肥肉卻更加堅(jiān)定：不能再坐以待斃了。

喝醉酒后，肥肉會(huì)私信網(wǎng)上參與惡評(píng)的網(wǎng)友，質(zhì)問(wèn)對(duì)方發(fā)出惡評(píng)的理由，并一遍遍解釋真相。圖 九弋?dāng)z

「擊鼓傳花」

某種程度上，佐伊與夏美——“聲討者”與“殺人犯”，自2017年參與網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲以來(lái)，她們就牢牢捆綁在了一起。

對(duì)佐伊來(lái)說(shuō)，劉宥靈去世的第一年最難熬。“突然有一天，這個(gè)人不在了，毫無(wú)征兆，你生活里沒(méi)有她了。”她說(shuō)自己去醫(yī)院拿了抗抑郁類藥物，這幾年都在斷斷續(xù)續(xù)服用。

每年劉宥靈忌日，佐伊都在微博上紀(jì)念她，并且不間斷給劉父母匯款。“劉宥靈好友的形象”不斷被加深和鞏固后，這些年，每次夏美的視頻走紅，都會(huì)有人私信提醒佐伊“這個(gè)人又出來(lái)作妖了”，佐伊覺(jué)得她們“看熱鬧不嫌事大”。

2019年肥肉入獄夏美遭網(wǎng)暴，佐伊也收到了大量私信，她確實(shí)感到疲了，想從罵戰(zhàn)中退出來(lái)，專門發(fā)了一條微博回應(yīng)，希望不再收到私信：網(wǎng)絡(luò)暴力真的很可怕……揭傷疤真的很疼很疼。

但今年1月，當(dāng)澄清話題逐漸升溫，她一改常態(tài)、在微博上言辭激烈地譴責(zé)：一條人命哪是你解釋兩句就能洗白的？佐伊后來(lái)解釋，“這次（發(fā)聲）是因?yàn)闋砍兜絼㈠鹅`了”，她不能不管。

這條微博發(fā)出一小時(shí)后，她態(tài)度又軟和了些，希望對(duì)方多關(guān)懷劉的家屬，她在評(píng)論區(qū)補(bǔ)充：這件事是大家都不愿意看到的，也是預(yù)測(cè)不到的。

但局勢(shì)已經(jīng)失控。參與澄清的網(wǎng)友大多是夏美和肥肉這些年來(lái)新增的粉絲，佐伊的微博迅速引起關(guān)注，網(wǎng)友們順著時(shí)間線，挖出她2017年留下的言論，發(fā)現(xiàn)這里是源頭，并指責(zé)她“以逝者朋友身份故意抹黑造謠夏美”。期間，肥肉也每天都會(huì)發(fā)幾十條微博喊話佐伊，“夏美醬澄清”的話題轉(zhuǎn)向討伐“佐伊造謠”。

“突然一下鋪天蓋地的信息來(lái)罵我?！弊粢零铝恕ＡR戰(zhàn)不斷升級(jí)，網(wǎng)友稱她利用好友去世蹭熱度，她的營(yíng)業(yè)額也因此才翻番。浪潮不斷翻涌，佐伊被激怒了，也轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上明顯抹黑夏美的文章作為回?fù)簟?/p>

像一場(chǎng)擊鼓傳花游戲，“自證”的要求扔到了佐伊這里——那則視頻原本是她質(zhì)疑夏美的憑據(jù)——如今網(wǎng)友希望她拿出來(lái)，作為她沒(méi)有造謠的證據(jù)；壓力之下，她找劉宥靈的母親詢問(wèn)，又引起了新一輪指責(zé)，“逝者都不在了，你還去打擾家屬?！蹦撤N意義上，佐伊落入了和夏美類似的處境中，她發(fā)現(xiàn)“不管做任何解釋都有人罵你”。

佐伊后來(lái)回憶那段日子，“聽說(shuō)過(guò)也圍觀過(guò)，親歷之后才知道被網(wǎng)暴是這樣”，她恐懼又無(wú)助，關(guān)閉了評(píng)論和私信，不敢打開微博，出門會(huì)擔(dān)心被跟蹤。

連續(xù)被攻擊一周后，佐伊委托了律師，并開始收集被網(wǎng)暴的證據(jù)。1月26日從公證處離開的那個(gè)下午，她失望極了，工作人員告訴她，公證周期最少十五天，春節(jié)后才能正式處理。佐伊無(wú)法想象在泛濫罵聲中再熬過(guò)半個(gè)月，“我不是網(wǎng)紅，抗壓能力沒(méi)有那么強(qiáng)！”

死亡是一瞬間冒出來(lái)的念頭。她必須讓腦中的罵聲立刻消音，一個(gè)更深的念頭是：“我想讓他們有負(fù)罪感?！彼隽思依锼械乃帯獌砂蹇挂钟羲幒鸵恍┌裁咚帲砩?點(diǎn)，那些藥片擺在面前，她胡亂摳出來(lái)往嘴里送。

她終于獲得了暫時(shí)的平靜：躺在床上，沒(méi)有痛楚也沒(méi)有憤怒，大腦一片空白。失去意識(shí)前，她感到全身開始劇烈地抽搐，她知道到自己離死亡越來(lái)越近了。

也是那晚，由于日夜不休制造澄清話題，肥肉很久沒(méi)有正常休息過(guò)了，他做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見這次澄清又失敗了，夏美遭受了更嚴(yán)重的網(wǎng)暴，他驚醒過(guò)來(lái)，緊接著就注意到佐伊的定時(shí)微博——“雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”，她的遺書。

夏美崩潰大哭。他們都知道這意味著什么，如果處理不當(dāng)，不僅無(wú)法洗脫原來(lái)的誤會(huì)，或許要背負(fù)又一個(gè)“殺人犯”的罵名，“徹徹底底完了，解釋都沒(méi)法解釋”。

那天晚上他們客廳里的燈亮了一夜。兩個(gè)人手忙腳亂地報(bào)警、想辦法聯(lián)系佐伊家人。這一切他們都錄了視頻公布在微博上，“這（畢竟）是一條人命?！?/p>

得知佐伊安全、且微博官方封禁佐伊賬號(hào)后，夏美就佐伊誹謗案在上海報(bào)警 。

漩渦

她努力睜了睜眼，頂燈亮光刺眼，頭暈全身無(wú)力。1月28日晚上11點(diǎn)，服藥兩天后，佐伊在市中心醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)。因?yàn)榉聞┝刻?，醫(yī)生連下兩份病危通知書，經(jīng)過(guò)全身血液透析后才脫離生命危險(xiǎn)。

“怎么這么想不通呢？”出ICU的那天，家人全圍在出口，他們對(duì)她此前在網(wǎng)上的經(jīng)歷一無(wú)所知，家人告訴她，出事那天，當(dāng)?shù)鼐揭煌砩暇徒拥搅私?000起報(bào)警電話，她的微博和微信也都被消息淹沒(méi)了，直到第二天下午，才被家人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。

遺書發(fā)出后，被上千次轉(zhuǎn)發(fā)，大多數(shù)內(nèi)容都是詛咒謾罵。她打開微信，看到有人問(wèn)：哈哈哈哈，你真的死了嗎？消息沒(méi)看完，她清除了所有聊天記錄。

出院后，佐伊無(wú)法正常吃飯睡覺(jué)，幾天內(nèi)瘦了8斤；過(guò)去她畏光，現(xiàn)在夜晚家里一盞燈都不許滅掉；跟朋友見面，她總是毫無(wú)征兆地流淚，把手里攥著的紙一點(diǎn)點(diǎn)撕扯成細(xì)條。

她從家人那里得知，自己的微博收到大量舉報(bào)，被站方永久禁言，理由是“擾亂秩序和惡意攻擊他人”。她不知道自己哪里出了問(wèn)題，“我覺(jué)得有理說(shuō)不通，百口莫辯?！彼f(shuō)，今年2月，趁家人不在，自己又嘗試了一次自殺。在醫(yī)院醒來(lái)，母親在床邊崩潰大哭，她心軟了，也跟著哭。凌晨2點(diǎn)她悄悄發(fā)了一條朋友圈，“我想死，但我不敢，我怕我媽抱著我冰冷的尸體嚎啕大哭。”劉宥靈媽媽給她評(píng)論：別干傻事，這是每個(gè)母親最不愿遇到的事，阿姨的疼是說(shuō)不出的疼。

第二次自殺失敗后，她終于答應(yīng)母親接受精神干預(yù)治療。

“是不是我管得太多了？我想是我執(zhí)念太深了?！笔虑檫^(guò)去兩個(gè)月后，佐伊在電話里問(wèn)我。她告訴我，自己被確診為重度抑郁癥復(fù)發(fā)，并伴有精神障礙的雙相情感障礙。

如今她像之前那樣在各個(gè)城市奔波，試著把生活重新掰回原軌道。她仍沒(méi)有找到答案，也不想反擊了，“我覺(jué)得沒(méi)有必要了”。

“被罵一周她說(shuō)難以忍受，但是這樣的遭遇我們反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷了四年。”作為夏美的男友，肥肉也很矛盾，有朋友指出“他是大V，正面對(duì)誰(shuí)都是網(wǎng)暴”。“我們想要清白，就要不停說(shuō)，后果卻無(wú)法掌控?！?/p>

得知佐伊獲救、微博也被永久禁言，第二天，夏美就“佐伊誹謗”在上海正式報(bào)案。之前她找過(guò)好幾次律師，律師都不接，說(shuō)很難定性。從派出所離開時(shí)，肥肉鼓勵(lì)夏美把接報(bào)回執(zhí)更新到微博上。

“有什么用？”夏美依舊消極。但她久違地在微博上發(fā)了一張朋友合照——那是幾個(gè)月前去長(zhǎng)白山旅游拍的，因?yàn)楹ε屡笥驯粻窟B挨罵，此前夏美一直不敢分享。

風(fēng)波過(guò)去兩個(gè)月后，表面上，他們的生活節(jié)奏似乎恢復(fù)了。我到訪的那天，屋內(nèi)剛結(jié)束一場(chǎng)商務(wù)拍攝，三腳架和攝影機(jī)立在客廳一角，像默默注視著的眼睛。

2017年意外發(fā)生后，夏美的前老板和伙伴們紛紛選擇退網(wǎng)，最艱難時(shí)刻，夏美也想如此，但對(duì)于她這樣依靠互聯(lián)網(wǎng)為生的人，流量是唯一的收入來(lái)源。這四年，同類型的博主越做越大，她的粉絲群一直艱難增長(zhǎng)，雖然不甘心，但她認(rèn)定這樣安全，“只要一火，任何小事都會(huì)被揪出來(lái)不斷放大?！?/p>

不管如何，對(duì)夏美來(lái)說(shuō)，這一年都意味著一個(gè)新的開始，她正在學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，這個(gè)決定籌備已久，“我希望互聯(lián)網(wǎng)不要占用我太多精力?！比缃衩恐芏加幸惶?，她會(huì)在自己的辦公室里做版、畫圖，那里有大大的落地窗，有恰到好處的陽(yáng)光。

我準(zhǔn)備離開上海的那天，夏美恰好有事出門，終于同意我聽著聲音看完那則視頻，在她不在場(chǎng)的情況下。她沒(méi)想過(guò)刪除那則視頻，那是唯一能“說(shuō)清”的真相；她也不打算公開，它像個(gè)定時(shí)炸彈藏在手機(jī)里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是個(gè)“殘忍”的真相。

（文中講述者均為化名）

澄清話題發(fā)起后，夏美收到粉絲安慰和禮物。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -