文 |《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者 宋怡青

“空中巨無霸”A380飛機(jī)，開頭有多光鮮亮麗，結(jié)局就有多黯然神傷。

今年3月，中國南方航空公司兩架退役A380飛機(jī)的最終命運(yùn)落定，專營飛機(jī)資產(chǎn)交易、維修、零部件供應(yīng)等業(yè)務(wù)的Jet Midwest公司宣布，已接手兩架飛機(jī)，并將對(duì)其中一架進(jìn)行拆解，拆解下的零部件進(jìn)行再銷售。

航空網(wǎng)站Plane Spotters的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，此前的2月24日，這兩架飛機(jī)已相繼從廣州白云機(jī)場(chǎng)起飛，跨越太平洋，短暫經(jīng)停美國加利福尼亞州的維克托維爾機(jī)場(chǎng)后，最終抵達(dá)加利福尼亞州東南部的“飛機(jī)墳場(chǎng)”莫哈韋沙漠。

界面新聞曾報(bào)道，包括Jet Midwest公司買下的這兩架A380在內(nèi)，南航擁有的五架A380飛機(jī)，將在今年年底前全部退役。

這不是A380的第一次退役。早在2017年，新加坡航空運(yùn)營的一架A380就完成了報(bào)廢工作。2020年，法國航空公司也宣布退役其A380機(jī)隊(duì)，比預(yù)定時(shí)間提前2年。另外阿聯(lián)酋航空、澳大利亞航空均有部分或者全部A380退役、拆解。

A380是由歐洲空客公司研制生產(chǎn)的具有四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)（俗稱“四發(fā)”）的超大型遠(yuǎn)程寬體客機(jī)，也是迄今為止全球載客量最大的民用客機(jī)。一位接受《財(cái)經(jīng)國家周刊》采訪的航空專家認(rèn)為，雖然四發(fā)客機(jī)輝煌的年代正在漸行漸遠(yuǎn)，但這并非是一件簡(jiǎn)單的壞事。因?yàn)榧夹g(shù)在進(jìn)步，客機(jī)也需要更新迭代。

“盡管A380算不上商業(yè)成功，但它作為一款優(yōu)秀的產(chǎn)品，在技術(shù)創(chuàng)新等方面仍留下了諸多的寶貴經(jīng)驗(yàn)，它的失敗原因和教訓(xùn)值得我們深思。”中國航空工業(yè)發(fā)展研究中心研究員楊敏說。

橫空出世

“A380研制的啟動(dòng)時(shí)間非常早，可以追溯到上世紀(jì)80年代。在1990年的一次國際航展上，空客正式宣布了該項(xiàng)目。”中國航空工業(yè)發(fā)展研究中心研究員王元元在接受《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者采訪時(shí)表示。

在上世紀(jì)70年代，美國波音公司推出了代表機(jī)型波音747，這是世界上第一種大型四發(fā)寬體遠(yuǎn)程客機(jī)。彼時(shí)，全球旅行需求飆升，國際航運(yùn)有著無限的潛力。波音747不但獨(dú)霸了空中市場(chǎng)份額，也讓它服務(wù)的航空公司賺取了巨額利潤(rùn)。

作為波音公司的強(qiáng)勁對(duì)手，急著證明實(shí)力并搶占市場(chǎng)的空客公司，啟動(dòng)了A380項(xiàng)目?？湛凸井?dāng)時(shí)的研制理念認(rèn)為，改善21世紀(jì)空中交通擁擠的最好辦法就是增加運(yùn)力，并推斷在未來世界，民航客機(jī)將繼續(xù)向大型化發(fā)展。在考慮了各種設(shè)計(jì)方案后，空客公司最終決定采用全雙層設(shè)計(jì)，經(jīng)過不斷微調(diào)，A380項(xiàng)目最終于2001年定型。

2005年1月18日，第一架A380原型機(jī)在法國圖盧茲首次公開，并于當(dāng)年4月27日完成首飛。2007年，首架A380正式交付新加坡航空公司，同年10月25日，這架A380首次載客從新加坡樟宜國際機(jī)場(chǎng)飛抵澳大利亞悉尼國際機(jī)場(chǎng)。

公開資料顯示，A380有兩層甲板，按照最高的密度安排座位時(shí)，可搭載840多名乘客。其中一些A380在“頭等艙—商務(wù)艙—經(jīng)濟(jì)艙”的三級(jí)艙配置下，還首次在飛機(jī)上安裝了淋浴間，供頭等艙的客人使用，這在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)引起了巨大轟動(dòng)。

“A380在航空技術(shù)方面，具有里程碑意義?！鼻笆龊娇諏＜胰缡窃u(píng)價(jià)。

據(jù)專家介紹，A380采用了本世紀(jì)初可以使用的最先進(jìn)技術(shù)。比如，配裝了4臺(tái)羅羅公司的遄達(dá)900渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，其噪音水平比當(dāng)時(shí)同類產(chǎn)品要低近一半。

此外，A380還使用了先進(jìn)輕型材料制造主要大結(jié)構(gòu)件。公開資料顯示，復(fù)合材料占飛機(jī)結(jié)構(gòu)重量的25%，其中碳纖維增強(qiáng)塑料占22%。由于合理地采用先進(jìn)材料，A380有效地降低了機(jī)體重量、燃油消耗、廢氣排放等。

A380飛機(jī)還擁有許多創(chuàng)新的系統(tǒng)。例如：用于系統(tǒng)間交流的航電數(shù)據(jù)通信系統(tǒng)，可以推進(jìn)數(shù)據(jù)的統(tǒng)一和加快傳輸速度；自動(dòng)剎車脫離跑道功能能夠在飛機(jī)著陸時(shí)最優(yōu)化地使用能源，減少占用跑道的時(shí)間，等等。

在A380飛機(jī)的研發(fā)過程中，空客公司為這一全新雙層客機(jī)申請(qǐng)了超過380項(xiàng)技術(shù)專利。

不少民航界人士在接受采訪時(shí)都認(rèn)同，A380的推出是改變航空工業(yè)的重大創(chuàng)舉，它專為長(zhǎng)航程“樞紐-樞紐”的輻射型模式航線運(yùn)營而設(shè)計(jì)。這也使得航空公司能夠開發(fā)和重新定義豪華的機(jī)上乘客體驗(yàn)。

所謂“樞紐-樞紐”的輻射型模式，即旅客乘坐小飛機(jī)先抵達(dá)樞紐機(jī)場(chǎng)，由樞紐機(jī)場(chǎng)飛至另一個(gè)樞紐機(jī)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)至小飛機(jī)抵達(dá)目的地。

本刊記者統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，國際上運(yùn)營A380的航司包括阿聯(lián)酋航空、新加坡航空、澳大利亞航空和漢莎航空等，這些公司共同的特點(diǎn)都是以運(yùn)營國際航線為主，背靠國際大型樞紐運(yùn)營眾多中轉(zhuǎn)航線，符合A380樞紐遠(yuǎn)程航線的定位。

2011年10月17日，A380飛機(jī)正式執(zhí)行中國大陸第一個(gè)載客飛行任務(wù)，其所屬的南航成為了全球第七家運(yùn)營空客A380的航空公司，也是中國大陸唯一擁有空客A380的航空公司，當(dāng)時(shí)，南航的A380主要執(zhí)飛廣州到北京等國內(nèi)航線。

2013年，南航又將A380投入到國際航線運(yùn)營中，正如當(dāng)時(shí)財(cái)報(bào)中所提到的：“將A380等旗艦機(jī)型投放到歐洲、大洋洲重點(diǎn)國際市場(chǎng)”。

▲2017年6月19日，在法國巴黎近郊的布爾歇機(jī)場(chǎng)，空中客車公司的A380客機(jī)參加飛行展示。新華社記者 陳益宸 攝

生不逢時(shí)

雖然自帶光芒，橫空出世，但是A380卻沒能講好一個(gè)商業(yè)故事，特別是始料未及的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化，讓它盡顯生不逢時(shí)的無奈。

在A380正式投入商用的2007年，全球金融危機(jī)爆發(fā)，國際航空市場(chǎng)大幅萎縮。這也迫使航空公司轉(zhuǎn)向選擇成本更小、更精簡(jiǎn)的機(jī)型，比如波音787、空客A350等。

民航專家林智杰曾分析說，空客認(rèn)為未來的國際航線是樞紐模式，全球樞紐間的遠(yuǎn)程航線需要有A380這樣的巨無霸，而波音則認(rèn)為未來是二線對(duì)二線的直飛模式（二線城市機(jī)場(chǎng)到二線城市機(jī)場(chǎng)，不需要在樞紐機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)）。“即使是樞紐模式，A380也太大了，現(xiàn)今有多少這樣的市場(chǎng)可以填滿500多個(gè)座位呢？”

大，不但背離了乘客出行的直航愿望，也未能充分考慮航空公司的運(yùn)營效益以及機(jī)場(chǎng)的兼容性。

大到什么程度？A380翼展為80米，最大起飛重量高達(dá)575噸。擁有全球47% A380的大客戶——阿聯(lián)酋航空公司都曾犯愁，訂購更多A380在迪拜國際機(jī)場(chǎng)上缺少存放空間。

大，也給A380的運(yùn)營提出了特殊要求。

首先，跑道長(zhǎng)度必須要達(dá)到4F級(jí)別。“4”表示跑道長(zhǎng)度要達(dá)到1800米以上，“F”表示能起降的飛機(jī)翼展大于等于65米，主起落架外輪距大于等于14米。

截至目前，我國大陸地區(qū)共有19座4F機(jī)場(chǎng)?！斑\(yùn)行A380，不但目的地機(jī)場(chǎng)需要4F級(jí)別，備降機(jī)場(chǎng)也需要同級(jí)別，這就大大限制它執(zhí)飛的范圍?！蓖踉f。A380運(yùn)營商要想開拓航線，首先面臨機(jī)場(chǎng)的兼容性問題。

其次，A380需要特殊的機(jī)場(chǎng)保障。比如，使用專門的帶有三廊橋的停機(jī)位。通常500座的載客量，也使得旅客的登機(jī)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于其他機(jī)型。A380的牽引車得是世界上最大的，否則無法將其送至預(yù)定機(jī)位。運(yùn)輸行李的服務(wù)車輛和負(fù)責(zé)加水的飲水車也得“擴(kuò)容”，除冰車也要專門配置，適合其兩層甲板的需求……

“為了A380，機(jī)場(chǎng)每個(gè)環(huán)節(jié)都需要改進(jìn)?！北本┦锥紘H機(jī)場(chǎng)的一位工作人員對(duì)《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者說道。

再次，A380體量更大，涉及的機(jī)場(chǎng)使用費(fèi)、起降費(fèi)等費(fèi)用更高。前述首都機(jī)場(chǎng)人士透露，A380的起降費(fèi)是A330的2倍，是波音737的近10倍。此外，A380四發(fā)的油耗以及維護(hù)成本，明顯高于雙發(fā)機(jī)型。

航空界對(duì)A380有個(gè)著名論斷：“只要你能把它裝滿，那你就能掙到超乎想象的錢；但是與之相對(duì)的是，如果你沒有合適的航線，那A380就是噬金巨獸?！?/p>

另有航空業(yè)內(nèi)人士曾表示，日利用率、載運(yùn)率等指標(biāo)可以反映一類機(jī)型的經(jīng)營狀況，“一般而言客機(jī)載運(yùn)率達(dá)到65%-75%基本可以盈利，但A380體量更大，涉及的機(jī)場(chǎng)使用費(fèi)、起降費(fèi)等費(fèi)用更高，實(shí)際載運(yùn)率需達(dá)到75%-80%?！?/p>

事實(shí)證明，A380超大的載客量，不但很難使航空公司獲得更多的收益，反而極大增加了運(yùn)營成本。截至目前，僅有阿聯(lián)酋航空等少數(shù)公司從該機(jī)型中盈利。

在南航引進(jìn)A380的前幾年，航線只能在北京、上海、廣州等的國內(nèi)樞紐機(jī)場(chǎng)來回打轉(zhuǎn)，南航也一直為它的虧損買單。即便是后來開辟了從廣州出發(fā)，飛往美國、澳大利亞的洲際航線，但因?yàn)檩d客量需求高、耗油量大，A380“噬金”境況也未能改變。

2016年發(fā)布的一份《南航集團(tuán)2014年度財(cái)務(wù)收支情況的審計(jì)結(jié)果》曾提及，南航集團(tuán)所屬南航股份2011年引進(jìn)的5架空客A380飛機(jī)利用率低，運(yùn)營持續(xù)虧損，加大了企業(yè)經(jīng)營壓力。

▲2012年9月11日，記者在德國柏林航展上阿聯(lián)酋航空公司展示的A380-800客機(jī)前出鏡錄制節(jié)目。新華社記者 馬寧 攝

突如其來的疫情更是令A(yù)380運(yùn)營雪上加霜。國際航運(yùn)需求減弱意味著很難填補(bǔ)雙層飛機(jī)的載客量，所以多家航空公司先后宣布停飛甚至淘汰A380。

法航計(jì)劃逐步淘汰10架A380機(jī)隊(duì)，卡塔爾航空計(jì)劃在旗下A380機(jī)齡達(dá)到10年時(shí)將其退役。運(yùn)營這款飛機(jī)的其他航空公司，如英國航空公司、韓國航空公司和澳大利亞航空公司，還未明確決定這架超級(jí)巨型客機(jī)的命運(yùn)，但已經(jīng)暫停了昂貴的機(jī)上商務(wù)和高級(jí)設(shè)施升級(jí)。

權(quán)衡之下，南航也宣布將退役運(yùn)行10年的A380。通常來說，民航客機(jī)的服役時(shí)間一般在25年至30年。

一位網(wǎng)友的評(píng)論或許道出了真相：“曾經(jīng)南航以擁有A380為驕傲，卻成為公司最大的累贅。”

黯然落幕

《了不起的蓋茨比》里說，我們一直劃槳，與波浪抗?fàn)帲詈髤s被沖回我們的往昔。

A380遭遇市場(chǎng)困境時(shí)，航空發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，此后航程更遠(yuǎn)、油耗更低的雙發(fā)飛機(jī)，比如波音787、空客A350等相繼出現(xiàn)，更是給A380帶來了巨大打擊。在這種情況下，航空公司不愿意承擔(dān)上座率不足的風(fēng)險(xiǎn)，去運(yùn)營昂貴的超大型客機(jī)A380。

A380不斷遭遇航空公司“退訂”。2019年，約占據(jù)A380近半交付量的“最大客戶”阿聯(lián)酋航空也取消了此前的訂單，成為了壓倒該項(xiàng)目的“最后一根稻草”。

2019年2月14日，空客公司正式宣布A380即將停產(chǎn)，最后一架將于2021年交付，這意味著人類歷史上最大的客機(jī)機(jī)隊(duì)永遠(yuǎn)停留在251架。

▲2021年12月16日，德國漢堡，空客向阿聯(lián)酋航空交付了最后一架新出廠的A380，此后該飛機(jī)將停產(chǎn)。圖/IC photo

該來的總會(huì)來。距離商業(yè)首飛僅12年，屬于A380的時(shí)代即將宣告結(jié)束。

和南航即將被拆解的那架A380類似，全球多架A380都陸續(xù)飛往位于美國莫哈韋沙漠的“飛機(jī)墳場(chǎng)”。那里海拔較高，氣候干燥，土地貧瘠，飛機(jī)即便露天放置，也不會(huì)過早腐蝕。在“飛機(jī)墳場(chǎng)”，退役后的A380或被重新租賃，或被拆解用于全新飛機(jī)的制造使用。

Jet Midwest公司在官方公告中表明，即將開始拆解的南航A380-800客機(jī)，拆解的零部件包括但不限于輔助動(dòng)力裝置、起落架、輪胎和剎車、航電設(shè)備等等。

前述航空專家表示，單純從飛機(jī)制造的角度來說，A380是接近完美的產(chǎn)物；但是從商用客機(jī)來說，A380是一個(gè)相當(dāng)失敗的產(chǎn)品，因?yàn)椴荒苡?/p>

按照空客公司最初的設(shè)想，A380項(xiàng)目總開發(fā)費(fèi)用107億美元，但在設(shè)計(jì)過程中，A380項(xiàng)目總投資不斷攀升，最終投入為250億美元。以2018年的目錄價(jià)計(jì)算，需要銷售420架才能實(shí)現(xiàn)該項(xiàng)目的收支平衡。但是實(shí)際交付僅為251架。

“這是一個(gè)痛苦的決定?！笨罩锌蛙嚬臼紫瘓?zhí)行官湯姆 恩德斯在宣布停產(chǎn)A380時(shí)曾表示，“我們?yōu)檫@架飛機(jī)投入了大量精力、資源和汗水?！?/p>

阿聯(lián)酋航空公司CEO蒂姆 克拉克則認(rèn)為，A380與運(yùn)營了45年之久獲得巨大成功的波音747沒有可比性。首架波音747于1969年交付，當(dāng)時(shí)全球?qū)掦w客機(jī)才3487架，而2007年A380開始交付時(shí)全球噴氣式飛機(jī)已增加到20577架。換句話說，747服役時(shí)存在著更大的市場(chǎng)空間。A380飛機(jī)生不逢時(shí)，所以未能像747取得那么令人矚目的市場(chǎng)成功。

但是，美國航空周刊卻給予了A380很高的市場(chǎng)價(jià)值評(píng)價(jià)：A380不僅改變了波音與空客間的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，也改變了國際航空運(yùn)輸公司的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。A380項(xiàng)目本身可能并未獲得多少利潤(rùn)，但該項(xiàng)目促進(jìn)了波音和空客的市場(chǎng)份額重新分配。隨著A380飛機(jī)的到來，航空公司突然意識(shí)到每英里單座成本的重要性，他們開始重新評(píng)估其商業(yè)模型，更加關(guān)注產(chǎn)品和服務(wù)的差異化。

前述航空專家認(rèn)為，從銷售數(shù)量來看，A380肯定沒有成為空客期望的商業(yè)奇跡。但是對(duì)于評(píng)價(jià)一款飛機(jī)來說，十幾年的時(shí)間仍然很短。以標(biāo)桿波音747為例，在首架飛機(jī)啟動(dòng)的20年后才取得巨大成功。

隨著全球疫情形勢(shì)好轉(zhuǎn)，全球已經(jīng)有近百架A380重新上天，包括阿聯(lián)酋航空、新加坡航空、卡塔爾航空、英國航空、全日空、澳大利亞航空等，還有曾信誓旦旦堅(jiān)決拋棄它的阿提哈德航空。

這些還在堅(jiān)持的A380飛機(jī)就像是最后的倔強(qiáng)，或許再過十年，對(duì)于這個(gè)“空中巨無霸”，人們會(huì)有全新的認(rèn)識(shí)與理解。