文/陳玉琪

“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”在電影《尋夢環(huán)游記》中，人的一生要經(jīng)歷三次死亡。

第一次死亡，心跳停止，呼吸消逝，這是在生物學上被宣告死亡；第二次死亡，在追悼會上，被宣告社會意義上不復存在；第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。

圖源：電影《尋夢環(huán)游記》

面對死亡是艱難的。生者無處安放的思念，在小潔和與七這里有了歸處。她們一位是把逝者衣物制作成小熊玩偶的手藝人，一位是把逝者的骨灰或毛發(fā)封存在紀念珠里的制作師。

丈夫犧牲后的警嫂想用他的警服制作一個玩偶，失去孩子的母親想定制一只和寶寶身高相當?shù)男⌒埽フ煞虻钠拮酉氚颜煞虻墓腔夷淘诘鯄嬛?，也有與寵物情同家人的主人，想要把毛孩子的毛發(fā)留存下來。

清明節(jié)之際，我們該如何紀念逝者？小潔和與七給出了不一樣的答案。

以下是她們的講述。

與七 紀念首飾制作師

我是從2018年開始做紀念首飾的，一開始做的都是寵物的訂單。

我從小就比較喜歡小動物。小時候，家里養(yǎng)了一只看門狗，那個時候其實沒有寵物的概念。它從小就被抱到我們家來，很聰明、很乖，每天放學回家，它都會很熱情地歡迎我。三四年級的時候，狗狗一歲多，誤食了有毒的東西。我哭了好幾天，根本沒有辦法接受。

經(jīng)歷過失去狗狗的這種心情，后來經(jīng)?？吹胶芏嗍櫸锏募议L都特別難過，就開始想用一種方式紀念離開我們的寵物，可以把它們戴在身上。

我主要負責做球體的部分。先對客人寄來的紀念物進行消毒，然后用水晶液將紀念物封存在模具里面，一兩天之后凝固了，珠子就做好了，打磨拋光之后，最后像鑲嵌珍珠一樣，粘在銀或者金做的吊墜上面。

紀念物主要是毛發(fā)、骨灰或者牙齒，也遇到過羽毛、紙片、布料這類不太常見的東西。剩下的紀念物我們都會原封不動地寄回去，我們知道這個東西對于客人來說是很重要的。

客人經(jīng)常會跟我們分享和寵物之間很美好、很快樂的時光，雖然我看不到對方，但是我感覺他們在講述的時候，嘴角是帶著微笑的。

前段時間，有一個女生找到我，想要做一條手鏈，紀念陪伴自己10多年的貓咪。那是一只領養(yǎng)來的流浪貓，陪伴她度過了整個學生時代。每一次她要去留學、收拾行李的時候，貓咪就會在行李箱里躺著，不愿意出來。

從去年開始，陸續(xù)有經(jīng)歷親人離世的客人找到我。第一次遇到這樣的訂單，剛開始我并不知道是親人的骨灰。那天晚上已經(jīng)很晚了，對方說想做兩個骨灰吊墜，她選好款式以后，跟我說：“拜托你了，這是孩子他爸留給我們最后的念想了。”

我不知道她的年齡、孩子多大，她的老公是怎么離開的，經(jīng)歷親人去世的客人一般都不會主動說自己和親人之間的故事，我們也不會去問，但我看這句話的時候，心里特別難受、特別心酸。

寓意“我心永遠與你同在”的骨灰紀念吊墜（受訪者供圖）

客人找到我們的時候，我能感受到他們的情緒，我們知道他們也會想找人傾訴一下。其實我們都知道這種失去是永遠失而不得了，什么安慰的話語都顯得蒼白無力。

我一般會安慰他們說，你要給自己一點時間，這種悲傷的情緒是要慢慢排解的，萬物皆有始終，我們還是得學著去告別。我覺得這種方式可以給到他們一些安慰吧，可以承接一部分的心理寄托，是一種情感的連接。

我們會把一些比較好的寓意做到首飾的設計里。我們設計過一款吊墜叫“摘星星的人”，離開的人只是比我們先去看星辰大海了，希望在宇宙的盡頭，所有思念的人會再次重聚。

我15歲那年，爺爺去世了，如果放在現(xiàn)在，我想我也會用這樣的方式來紀念離開的人。

小潔 思念熊制作人

我本來是做手工皮具的。2019年，我在微博上看到了一個英國的女孩將朋友母親生前常穿的衣物做成了一只小熊，來安撫朋友的喪母之痛。

這條微博下面有很多人留言說，也想有一個這樣的小熊，來紀念離開的親人。我就隨機地回復了其中一個人，我說如果你不嫌棄的話，我可以幫你做。后來有媒體采訪、上了熱搜以后，源源不斷有人找到我。最多的時候，一個月要做30多個。

小潔制作的第一只思念熊（受訪者供圖）

一開始，我媽媽不太愿意讓我做這個。當時我身體不太好，她把我身體不好歸結為陰氣太重。但后來她看到了很多人的反饋，覺得這確實是一個對別人有幫助的事情，慢慢地也就接受了。

大部分地方在親人去世以后，都會把衣服處理掉，留下來的可供選擇的衣服不多。又輕又薄的布料是最難的，比如真絲，這種面料非常脆弱，又不太受力，填充物放進去以后，裂開的風險很大。這種時候我們就會想辦法，用另外一層布料做加固。

在有選擇的情況下，我一直都跟委托人說，不在于要挑選一件多么漂亮的衣服，而要挑一件讓你印象深刻的，它最能代表你和那個人之間的羈絆。

我們會詢問委托人希望小熊呈現(xiàn)什么樣的氣質(zhì)。比如喜歡運動的人，我們會保留運動服袖子上的幾道杠。我記得有一個爸爸特別愛騎機車，我們就給小熊配了一個小小的機車頭盔。

有委托人想把一些有紀念意義的東西填充進小熊里，頭發(fā)是最常見的，還有人把爸爸常用來擦筆的帕子縫進了用來思念媽媽的玩偶里。

還有委托人想根據(jù)親人的屬相來制作布偶，所以我現(xiàn)在出了4套圖紙，除了不同的形態(tài)、不同大小的小熊，還有兔子、牛、馬。

從衣服上取下的扣子，小潔想把它們放進相框留作紀念（受訪者供圖）

人間的喜悅各不相同，但是悲傷都大同小異。大部分都是想要紀念爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽的年輕一輩，紀念晚輩的確實少一些，偶然有那么幾個是給自己的小孩做的，就特別讓人觸動。

讓我印象比較深的是去年有一個媽媽找到我。一般情況下，思念熊的站立身高是40厘米，因為衣服的面料不一樣，彈性也不太一樣，像衛(wèi)衣彈性比較好，小熊可能會大一圈。但這個媽媽對尺寸特別執(zhí)著，一定要做一個70厘米的小熊，因為這是孩子去世時的身高。

她寄了好大一包衣服過來，有10多件。不像成年人的衣服，嬰兒的衣服比較小，可能有的衣服裁下來只能有一小片能用，像小熊的肚子這種整塊的布料，就需要幾件衣服拼在一起。

孩子已經(jīng)去世一年多了，但她還是接受不了。可能因為沒有什么心理準備，小孩的離去對父母來說太難了，太痛苦了。

我還和一個運營警務系統(tǒng)公眾號的警察建立了聯(lián)系，做了好多給警察的親屬的思念熊，有輔警、緝毒警察、消防武警。每次看到他的頭像框一閃，我心里就一驚，知道又有警察犧牲了。

用警服制作的思念熊（受訪者供圖）

90%以上的委托人是女生，以80后、90后為主。我覺得有一個很神奇的現(xiàn)象，大家都對自己的死亡表現(xiàn)得很豁達，可以很坦然地去談論，甚至想安樂死。但是真正面對家里人，特別是親近的長輩離世的時候，很多人是走不出來的。

去年下半年，我?guī)鸵粋€朋友做了一只思念熊。她的父親已經(jīng)去世兩年多了。她說，她終于明白為什么古人守孝要三年了，兩年多過去，自己才可以平靜地去討論這件事情，才敢把爸爸的衣服找出來，做成思念熊。

很多人都抱著愧疚和遺憾，因為學業(yè)和工作忙，沒能陪親人出去旅行，或者爺爺奶奶很希望見到自己，但一休息就只想躺平，又或者想給親人買些什么東西，但還沒買成親人就去世了。

我爺爺是10年前得癌癥去世的。我跟爺爺?shù)母星樘貏e好。癌癥病人最后的日子非常痛苦，一直在喊疼。但我趕回家看爺爺那幾天，爺爺一聲疼都沒有喊，我姑姑說我像是他的止痛藥。我想他是不想讓我揪心。

等我想給爺爺做思念熊的時候，他的衣服都處理掉了，留下來的衣服都不合適，他的真絲襯衫已經(jīng)像紙一樣脆弱了。

對于留下來的人來說，我們不想忘記離開的人，想讓他們參與我們今后的生活。思念熊跟父輩留下的比如手表、眼鏡、珠寶這些東西可能不太一樣，有身體、有臉，是一個又抽象又具象的符號。

托爾金的中土世界對我人生影響非常大。在中土世界，精靈死后，他們的靈魂會去到一個叫曼督斯的地方接受審判，然后獲得重生，去往維林諾，獲得永恒的平靜和安寧。但我的“本命”是格洛芬德爾，他在死過一次以后，選擇回到中土大陸，選擇繼續(xù)跟黑暗、邪惡做斗爭。

我對死亡是很豁達的，就像前段時間宣布安樂死的阿蘭·德龍的想法一樣，我來過這個世界，我很精彩地活過，我也想有尊嚴地離開。

（編輯：荀詩林 校對：顏京寧）