封面新聞?dòng)浾?荀超 吳德玉 攝影報(bào)道

死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

雖然俗話說“一次生前盡孝，勝過萬次掃墓”，但在一些人眼中，逝者離開人世間后，親人給予足夠多的祭奠活動(dòng)，仿佛也算是一種“死后哀榮”。

生老病死，是人生的必經(jīng)階段

在一些鄉(xiāng)村一直存有這樣的風(fēng)俗，老人去世后，子女們會請來鼓樂班和哭靈人，大操大辦一下，“給逝者最后的體面”，以示孝道。

長期在唐山、秦皇島一帶專職哭靈的竹姐（化名），已從業(yè)二十多年。

長期專職哭靈的經(jīng)歷，使她逐漸見慣生死，有著愈發(fā)豁達(dá)的個(gè)性。如今，雖因疫情等原因，自己不得不宅在家里，但回憶起自己這些年哭靈的經(jīng)歷，竹姐打開了話匣子。

哭靈，已被她視為終身職業(yè)。

最初說出采訪意圖，以為竹姐會忌諱甚至拒絕，沒想到她很爽快地答應(yīng)了。并且說起自己的這個(gè)特殊職業(yè)，顯得特別坦蕩，頃刻間淡化了這份職業(yè)籠罩著的神秘色彩，記者只覺得她從事的其實(shí)是一份“藝術(shù)工作”。

實(shí)際上，竹姐也把這當(dāng)作一份藝術(shù)含量極高的工作：“哭靈是替別人表達(dá)對亡人的思念?！?/p>

對待生死的態(tài)度呈現(xiàn)了不同的文化印記

18歲入行，曾被圍觀者白眼， “你是缺爹還是少媽呀？！”

談及哭靈，竹姐非常坦然。她說：“雖然算不上高大上，但我挺自豪的，畢竟一不偷二不搶，咱憑本事掙錢。”

竹姐的這份自豪是由內(nèi)而外的?；貞浧?8歲入行，她有些小得意：“我讀書的時(shí)候是學(xué)校里的文藝積極分子。最開始入行，主要是跟著嗩吶班子，給紅白喜事唱歌，二十多歲才轉(zhuǎn)為哭靈人。”談及專事哭靈的初衷，竹姐的回答簡單干脆：“為了生活?！?/p>

最初入行的顧慮主要來自家里，“當(dāng)時(shí)家里不同意（我干這個(gè)），畢竟早先這都屬于不入流的活計(jì)?！?/p>

后來村里的嗩吶班子找到竹姐的父母做工作，“說都一個(gè)村的，可以照顧著、帶著干，家里人才同意了?！敝劣跒樯队袉顓劝嘧诱疑祥T來，竹姐也不含蓄：“嗓子好唄。”

選擇哭靈這行，竹姐也舍棄了許多，原本還在紅事上唱歌表演，后來基本不參加紅事，“怕（紅事）人家膈應(yīng)（不舒服）?！彼裕窠愕娜粘４┲埠茏⒁猓运厣珵橹?，很少穿紅色、粉紅之類鮮亮的衣服。

二十來歲的大姑娘跟著嗩吶班子唱悲歌、哭靈，引來圍觀的同時(shí)，也遭受了不少白眼。竹姐回憶：“有人在旁邊喊，一個(gè)大姑娘家，擱這兒哭，給別人家喊爸喊媽，你是缺爹還是少媽啊？！”對此，竹姐淡然處之：“我一不偷二不搶，我憑本事掙錢?！?/p>

后來竹姐成了家也有了孩子。女兒上學(xué)時(shí)，曾有同學(xué)問她：“你媽是干這行（哭靈）的？”女兒聽懂了同學(xué)的意思，直接回懟：“哭靈咋啦？我媽也是憑本事掙錢?！?/p>

哭一場半個(gè)小時(shí)，掙的都是辛苦錢，“最初一天三五十，現(xiàn)在一場掙三百”

一場哭靈差不多半個(gè)小時(shí)左右，對于從事這個(gè)行業(yè)的人來說，其實(shí)是特別辛苦的。

剛開始，竹姐出去唱一天只能掙三五十元，現(xiàn)在哭一場靈半小時(shí)，能掙到三百元。時(shí)間久了，竹姐的嗓子不再像最初唱歌時(shí)的“脆生生”了，她自己形容：“現(xiàn)在跟破鑼似的?！钡]有抱怨這份職業(yè)帶來的后遺癥，“說白了就是想多掙點(diǎn)錢，沒別的想法?！?/p>

在喪事上唱悲歌能掙50塊錢，再接著哭靈，一場喪事能掙雙份錢。有了唱悲歌的功底，專職哭靈，竹姐適應(yīng)得很快?！氨璧脑~肯定是固定的，比如《哭七關(guān)》啥的，哭靈中間有道白，這個(gè)就可以靠自個(gè)兒發(fā)揮?！?/p>

說是自由發(fā)揮，也得實(shí)事求是。被主家請過去后，哭靈人會找家人打聽逝者的情況。“比如多大歲數(shù)？因意外傷亡還是因病去世？家里頭有啥情況？這一輩子有啥特殊經(jīng)歷？然后把這些運(yùn)用到道白里?！比绻麜r(shí)間允許的話，竹姐有時(shí)一天能參加三四場哭靈，最多月入六七千。“有些人感覺我們干這行挺容易的，掙錢快，其實(shí)并不是旱澇保收的。像現(xiàn)在，因?yàn)橐咔?，基本沒人請了，我們也不像那些有工作的，到退休時(shí)還有五險(xiǎn)一金的保障，只能干一場掙一場?！?/p>

但她并沒有輕看這份職業(yè)，“雖然說我主要目的是為了掙錢，但畢竟我們屬于代替逝者的親人表達(dá)孝心，他們不會用言語表達(dá)的那種感情由我們替他們表達(dá)出來。不都說人死以后得過七道鬼門關(guān)嗎？我們干這工作也是為逝者們消災(zāi)免難?！闭f出這些話，竹姐甚至有些自豪。

有同行戴護(hù)膝，給眼睛抹風(fēng)油精，被主家摁著頭：“不能讓錢白花了”

竹姐的活通常由各個(gè)相熟的嗩吶班領(lǐng)隊(duì)介紹，雖說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不必給別人提成，但竹姐很懂規(guī)矩，會把收入分一部分給負(fù)責(zé)彈琴和音響的師傅，“不能讓人家白伺候（配合）你，是不是？”

作為職業(yè)哭靈人，竹姐沒有其他工作，哪怕在相對清閑的夏季，她也不敢去做別的工作。因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)?shù)秒S叫隨到，“今兒叫你三四點(diǎn)鐘到，你就得三四點(diǎn)鐘到。明兒點(diǎn)你五六點(diǎn)鐘開始，你這五六點(diǎn)鐘就得開始。所以你干不了別的……”

哭靈的流程很有講究，剛開始的“道白”，就是自報(bào)身份，“假如說逝者是老人，我就要說是人家的孫子孫女、兒子兒媳婦或者女兒啥的請來的。道白以后唱《過七關(guān)》，中間再穿插著一些道白，說一些老人對孩子們的恩情、疼愛之類的話，再闡述一下老人一輩子的經(jīng)歷，最后是給亡人上香，上完香再磕頭，送他一路走好?！?/p>

哭靈的人都是真哭嗎？面對這個(gè)問題，竹姐回答很干脆：“沒人規(guī)定說你必須得哭出來，反正我是真有淚兒。也有哭靈不掉淚的，給人一種臺上做戲的感覺?！?/p>

竹姐曾見過有同行自帶護(hù)膝，“如果沒帶護(hù)膝，還現(xiàn)場找白布（戴孝用的布）裹腿上當(dāng)護(hù)膝?！睂@種做法，竹姐很是看不上眼：“我感覺那是對死者的不敬。你既然干這行了，你掙的是這行的錢，人家親人都沒裹白布戴護(hù)膝啥的，你戴什么護(hù)膝？！”也有哭靈人怕自己哭不出來，給眼睛抹清涼油、風(fēng)油精，“特別傷眼睛，我從來不干這事。你為人家表達(dá)孝心，人家咋地你就咋地！我就想把親屬的心情表達(dá)出去，給人家感覺越真實(shí)越好。”

哭靈都是事后結(jié)賬，也有同行遇到哭完靈后，被主家摁著頭不讓起來的。“主家就好像感覺，我花錢雇你了，我就高你一等。但你哭完，我覺得這錢花得冤，就拽著摁著你不讓走?！庇龅竭@種情況咋辦，再接著哭？竹姐氣憤道：“這種就是拿我們不當(dāng)人看。遇到有脾氣的哭靈人，人家甩袖不哭了，說不掙這錢了！還有的哭靈人覺得咱掙著人家的錢，就受點(diǎn)委屈吧，拖延點(diǎn)時(shí)間堅(jiān)持下來?！?/p>

從業(yè)20多年早已見慣生死，“印象中有兩場哭靈痛徹心扉”

雖然并不像有些網(wǎng)絡(luò)上報(bào)道說哭靈人一年要磕上萬個(gè)頭那么夸張，但竹姐說哭靈的時(shí)候必須全程跪著。這么多年來，這也對身體或多或少造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害?！爱吘鼓阍谀莾嚎?，又傷眼睛又傷心臟，現(xiàn)在我偶爾睡覺的時(shí)候會心跳加速?！敝窠愠姓J(rèn)，自己每次哭得都特別投入，“我有時(shí)候一邊哭一邊做思想斗爭，必須平復(fù)自個(gè)兒的情緒，想著自個(gè)兒身體挺重要的，雖然別人去世了，但自己還得活著啊。”那種在生與死輪回之間的徘徊和躑躅，讓人莫名有種強(qiáng)烈的畫面感。

采訪中，竹姐回憶起了兩次記憶深刻的哭靈。“我32歲那年，哭的一個(gè)亡者是位女性，正好也32歲，留下倆孩子走了，一個(gè)6歲一個(gè)3、4歲，被親人抱著守在靈前哭，那個(gè)場景讓我心里頭特別不是滋味，心里可難受了?！钡诙危侵窠銥橐晃煌锌揿`。“剛開始做這行，就是一位老前輩帶著我走場子，對方騎摩托車搭著我，風(fēng)里來雨里去，一點(diǎn)時(shí)間都不敢耽誤，特別遭罪。哭這個(gè)同行的時(shí)候，我就想起了這些往事，特別傷心，確實(shí)是動(dòng)真感情了?！?/p>

正因?yàn)橐姂T了生死，生活中的竹姐越來越豁達(dá)：“看到一些二三十歲的年輕人，說沒就沒了，會特別感慨。”

從業(yè)者增多但敬業(yè)心不足，“這個(gè)行當(dāng)，有一天沒一天的”

如今，在當(dāng)?shù)?，越來越多人開始從事哭靈，但竹姐卻對這一行沒什么信心了，她覺得哭靈這個(gè)行當(dāng)是早晚會消失的。

“可能很多人覺得哭靈是件來錢挺快的事，所以干哭靈的人越來越多，這也導(dǎo)致價(jià)格漲不上去。向南邊走，哭靈人相對較少的地方，哭一場，價(jià)格能到500元、800元?！钡?，也有人只為錢，哭靈并不專業(yè)，對行業(yè)造成了消極影響。

“想做這一行，最起碼你唱歌得不跑調(diào)，有板有眼，現(xiàn)場發(fā)揮必須會隨機(jī)應(yīng)變，而且得像一個(gè)演員那樣投入真感情。我感覺有的人就不是這塊料，既不會表達(dá)，唱得也不好，就想投機(jī)取巧，給嗩吶班掌柜走點(diǎn)后門送點(diǎn)小禮?！敝窠闾貏e看不上這類人，她認(rèn)為，正是因?yàn)椤皽喫~”的多了，才使哭靈這個(gè)行業(yè)變得不純粹了，也就會出現(xiàn)主家覺得錢白花了的情況。

為什么干哭靈的人多了，竹姐卻對這一行越來越?jīng)]信心?！暗谝唬F(xiàn)在哭靈的人太雜。為了掙錢，各種投機(jī)取巧，讓主家反感，覺得錢白花了；第二，原來請人來哭靈，在農(nóng)村是件特別大的事，哪家喪事請個(gè)哭靈的來，圍觀的人里三層外三層。現(xiàn)在大家觀念變了，哭不哭無所謂，也沒啥人看了。沒人看了，請的人也越來越少了?！?/p>

目前，竹姐所在的哭靈人圈子里，男女人數(shù)差不多。從業(yè)者年齡最大的60歲左右，最小的30來歲，更年輕的基本不會做這一行。當(dāng)然，也有人想拜竹姐為師，傳授哭靈技巧，但都被她一一婉拒。

死亡并不可怕,遺忘才是最終的告別。

正如一篇研究哭靈的論文中寫道：如果在儀式中沒有寄托深刻的情感和意義，那最終這種儀式只能面臨消亡。

竹姐從沒想過讓自家孩子繼承自己的衣缽，即使孩子并不排斥哭靈這一職業(yè)，她也只希望孩子能以學(xué)業(yè)為主，畢業(yè)后找個(gè)正經(jīng)的工作。

“畢竟，哭靈不是特別正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，有一天沒一天的。”

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸【封面深鏡】所有，騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載