穩(wěn)定地還房貸，需要穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的收入，甚至需要一點(diǎn)運(yùn)氣。在無力繳納或是拒絕繳納房貸的人中，一些人是因?yàn)樵庥隽颂鞛?zāi)，比如鄭州的暴雨；一些人則受困于大環(huán)境，比如疫情導(dǎo)致的行業(yè)衰退和失業(yè)；還有一些人，是為了自己曾經(jīng)對(duì)金錢的野心而受到了教訓(xùn)。

文 |易方興

編輯 |周維

運(yùn)營 |月彌

還不上的房貸

當(dāng)糟心的事情足夠多的時(shí)候，斷供，反倒成為了一件“輕松事”。

張蕾記得，接到銀行的函件時(shí)，是2021年夏天里特別熱的一天。函件里傳達(dá)了一個(gè)意思：她已經(jīng)6個(gè)月沒還房貸，再還不上，她的房子就要被拍賣了。那天，她去約閨蜜吃飯，想借點(diǎn)錢。她的傘掉在了公交車上，還坐過了站，最后在太陽暴曬下走了半個(gè)小時(shí)。那頓飯花了她220塊，是信用卡里最后所剩無幾的額度。閨蜜最后說：“我真沒錢?！?/p>

她當(dāng)時(shí)被一種憤怒又失望的情緒支配，便做了個(gè)決定：“這房貸我不還了?！?/p>

那一瞬間，她甚至覺得輕松了，拆東墻補(bǔ)西墻的日子她已經(jīng)過夠了。2018年初，她熱衷于投資P2P，拿全部資產(chǎn)投資了12個(gè)平臺(tái)。早年間，買P2P確實(shí)能賺錢，一年時(shí)間，40萬元就變成了60萬。那段時(shí)間，她是家人和朋友眼中的投資達(dá)人。閨蜜父親病了找她借錢，她二話不說就借出去5萬。當(dāng)時(shí)她覺得房?jī)r(jià)還能漲，又拿50萬在老家河北涿州首付買了套房，每個(gè)月要還4000多房貸。三個(gè)嬸嬸信任她，把三家人的養(yǎng)老錢都交給她管理，湊了個(gè)30萬的整數(shù)，也拿去買了P2P。

就連她自己，也在上海一家P2P平臺(tái)做運(yùn)營，管著一個(gè)5個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。所謂財(cái)富自由的生活，就是靠利息的被動(dòng)收入也能過好日子，她覺得她就是。P2P里的數(shù)字還在增長，鮮紅色的房本是她的依仗，那時(shí)候，她覺得自己無所不能。

如今回看，她精準(zhǔn)地踩中了所有的雷區(qū)——P2P、環(huán)京房地產(chǎn)。隨后，壞事接連而來，12個(gè)P2P平臺(tái)全部暴雷，無一幸免，她在涿州的房子也從1萬4一平跌到了8000多一平。很快，疫情來臨，就連她的工作也丟了，并且，有著P2P從業(yè)背景的人很難找到新工作。幾個(gè)嬸嬸甚至專門來上海找她要錢，她東拼西湊將親戚的錢還了一部分。但房貸已經(jīng)6個(gè)月還不上了，交給中介賣還賣不出去，找閨蜜借錢也被拒絕。

她已經(jīng)山窮水盡了：“你告訴我還能怎么辦？”

如今，還有許多張蕾的故事正在發(fā)生著。國家金融與發(fā)展實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的《2021年度中國杠桿率報(bào)告》寫到：“從近兩年看，銀行起訴房貸違約斷供的案件大幅增加，法拍房數(shù)量也暴漲，從2019年的50萬套，增長至2021年的超過160萬套?！?/p>

有網(wǎng)友總結(jié)發(fā)現(xiàn)，4年來，阿里平臺(tái)法拍房數(shù)量激增了187倍，2017年至2019年法拍房的增長率尤其巨大。

盡管法拍房最主要的來源其實(shí)是擔(dān)保和破產(chǎn)，斷供只是其中一小部分，但是，在充滿著疫情、裁員等壞消息的當(dāng)下，無論人們有沒有斷供，似乎都能或多或少從這些故事中感受到一些熟悉的情緒，比如壓力和焦慮。

就在上個(gè)月，一篇《燕郊斷供者的自述》在社交平臺(tái)廣泛流傳。這篇文章的作者于2017年置換房屋，在河北燕郊買下一套140平方米的三居室，總價(jià)426萬元，貸款298萬，月供16800元。結(jié)果一晃4年過去，燕郊房?jī)r(jià)腰斬，他的房子跌到了240萬，等于賣了還要倒貼銀行五十多萬。他決定斷供，結(jié)果斷供之后被銀行起訴，還要承擔(dān)利息、罰息、案件受理費(fèi)、起訴費(fèi)等費(fèi)用，將近20萬。

這是一個(gè)聽起來有些荒誕的故事，但法院文書上的白紙黑字顯示著，這是當(dāng)下正在發(fā)生的事實(shí)。

對(duì)很多普通人來說，這輩子能欠下的所有債務(wù)中，房貸應(yīng)該是數(shù)額最大、償還時(shí)間最久的一筆欠款?！?021年度中國杠桿率報(bào)告》顯示，我國房地產(chǎn)資產(chǎn)在居民總資產(chǎn)中占到了三分之一，而住房貸款超過了居民債務(wù)占比的一半。

還有一些數(shù)據(jù)，直接反映了一部分人償還房貸的難度。《中國家庭金融調(diào)查報(bào)告》顯示，中國30-40周歲群體中，住房貸款總額是家庭年收入的11倍，其中，占比四分之一的低收入家庭中，貸款總額達(dá)到了他們年收入的32倍。對(duì)于這些人來說，這部分家庭每年僅房貸的利息支出，就將近全家收入的兩倍。

穩(wěn)定地還房貸，需要穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的收入，甚至需要一點(diǎn)運(yùn)氣。在無力繳納或是拒絕繳納房貸的人中，一些人是因?yàn)樵庥隽颂鞛?zāi)，比如鄭州的暴雨；一些人則受困于大環(huán)境，比如疫情導(dǎo)致的行業(yè)衰退和失業(yè)；還有一些人，是為了自己曾經(jīng)對(duì)金錢的野心而受到了教訓(xùn)。

當(dāng)一個(gè)人的收入無法覆蓋每年的貸款支出，一旦出現(xiàn)房?jī)r(jià)下跌，斷供就很有可能發(fā)生。

▲ 圖 /《今生是第一次》截圖

被拍賣的房子

如今，遼寧沈陽的劉楚覺得自己最幸福的時(shí)光，就是剛買房的頭兩年。那時(shí)他是借錢買房，首付是借的，裝修的十萬也是借的，接下來每個(gè)月要還5000多元的房貸。他覺得只要自己足夠努力，這些債務(wù)不是問題。

每天走進(jìn)小區(qū)大門，他都會(huì)習(xí)慣性抬頭看一眼自己的家，四樓家里的客廳玻璃上，貼著媳婦剪的“?！弊执盎ā！澳菚r(shí)候覺得生活里的一切都是新的?！?/p>

有時(shí)候，有壓力不是壞事。劉楚工作極為拼命，他是一家三星級(jí)酒店的帶班大堂經(jīng)理，一個(gè)月掙5500元。除此之外，由于他會(huì)開叉車，還接了個(gè)家附近的快遞站點(diǎn)的兼職。他的妻子是山東人，在另一家酒店當(dāng)保潔員，一個(gè)月收入4000元。

孩子三歲的時(shí)候，媳婦又懷了二胎，劉楚覺得是時(shí)候拼一把，弄一個(gè)自己的家了。他們?cè)谏蜿栙I了套98平方米的三居，交了30多萬首付，成為了房奴。2019年交房之后，他們住了進(jìn)去，那時(shí)家里所有的錢都花光了，連電視機(jī)都舍不得買。

但疫情改變了很多行業(yè)，酒店業(yè)更是遭受重?fù)?。劉楚常安慰妻子，疫情肯定很快就結(jié)束了，到時(shí)候酒店的生意就會(huì)好起來。但事實(shí)卻是，他所在的酒店客源一下子少了40%。酒店行業(yè)是一個(gè)存量市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)本來就激烈，作為加盟商，劉楚的老板在價(jià)格最貴的時(shí)候加盟了酒店，現(xiàn)在已經(jīng)到了連管理費(fèi)都交不起的地步。劉楚每天活在恐懼中，每天第一個(gè)到酒店工作，最后一個(gè)走，就是不想被裁掉。

但該來的還是來了。最先失去工作的，是他的妻子。實(shí)際上，自從生完孩子之后，他妻子所在的酒店就對(duì)外宣稱停業(yè)整頓，實(shí)際上是發(fā)不出工資了。到了2020年4月，酒店開始營業(yè)，但還是沒有讓一個(gè)保潔員上班，只留了兩個(gè)前臺(tái)和一個(gè)保安。妻子只好在家里帶孩子，丈夫的工資成了還房貸的希望。

又過了兩個(gè)月，劉楚所在的酒店也停業(yè)了，所有員工回到家里等通知，什么時(shí)候復(fù)工沒有消息。那是2020年6月，劉楚一家失去了主要經(jīng)濟(jì)來源。他開始做更多兼職，結(jié)果開叉車的時(shí)候，翻車了，腿骨骨折。

為了生活下去，他們一家人開始刷信用卡，“以貸養(yǎng)貸”。撐了幾個(gè)月之后，這一招也行不通了。父母想幫忙，但是幾畝地一年的收成，加起來都還不了兩個(gè)月的房貸。母親便過來幫忙帶孩子，有一天，劉楚發(fā)現(xiàn)母親瞞著他接了一個(gè)掃大街的臨時(shí)工的活兒。他工作丟了沒有哭，腿骨折了沒有哭，法院的函件寄過來時(shí)沒有哭，但看到母親掃大街的時(shí)候，他忍不住哭了。

再后來，法院要拍賣他的房子，他的心情反倒平靜了，心想，“拍吧拍吧，趕緊拍吧，讓這一切趕緊結(jié)束吧！”他的房子拍賣到第二輪才拍出去，110萬買的房子，最后只拍到82萬，加上律師費(fèi)、評(píng)估費(fèi)，算下來這些年他還賠了30多萬。之后，他們一家人搬去了妻子的山東老家。

搬走之前，他又繞路回去看了眼自家的房子，妻子貼的“福”字窗花，還在窗戶上。只是，那已經(jīng)變成別人的房子了。

同樣受到疫情影響的，還有河北人王樹。王樹老家在三河，2017年，他用零首付的杠桿，貸款126萬，買了一套總價(jià)181萬、不到90平方米的房子，每個(gè)月還7000多元貸款。這房子他很滿意，距離地鐵燕郊站不到800米。

但疫情改變了穩(wěn)定的收入。他原先有一個(gè)副食店，老婆也開了一個(gè)化妝品店，疫情之后，兩個(gè)店都沒有生意，最終只能關(guān)門。家里還有三個(gè)孩子，他做工程的錢又被人挪用了，隨之就交不上月供了?！皦毫μ罅耍蟮讲恢涝摳墒裁戳?，房子眼看著就要不屬于我們了。”

王樹想讓中介幫忙賣房子，但一直賣不出去。后來斷供一年多，銀行就把房子拍賣了。第一次流拍，第二次才成功，房?jī)r(jià)打了7折。同時(shí)，銀行還起訴他，起訴費(fèi)、律師費(fèi)、房子評(píng)估費(fèi)，加在一起還要掏8萬元。

“沒想到買了個(gè)房子，最后房子不屬于我，多付出七八十萬，現(xiàn)在債務(wù)還有30萬。”王樹說。

▲ 圖 / 《香港愛情故事》

被格式化的生活

無論對(duì)誰來說，斷供都是最后不得已的選擇，因?yàn)閿喙┤藦拇藢⒊袚?dān)的，是以失去生活為代價(jià)。

北京金訴律師事務(wù)所律師王佳紅，從2006年開始從事房地產(chǎn)訴訟相關(guān)業(yè)務(wù)。十多年時(shí)間里，她處理過的房地產(chǎn)訴訟涉及的人數(shù)上千。

“2020年的時(shí)候，一個(gè)客戶找到我們。他買的是北京大興的一個(gè)項(xiàng)目，一平方米五六萬，但是他覺得開發(fā)商交付的房子有很多質(zhì)量問題，跟開發(fā)商當(dāng)時(shí)的宣傳差別也比較大，加上房子價(jià)格已經(jīng)跌了，他自身經(jīng)濟(jì)上也有很大壓力，在維權(quán)的過程中，就給斷供了?！?/p>

王佳紅表示，在中國，如果你擅自斷供的話，首先從購房人和銀行的合同關(guān)系來說，你就沒有履行合同的還款義務(wù)，可能會(huì)在信用上被列入黑名單，以后你再貸款可能就會(huì)有很多限制。如果銀行起訴，你成為了被強(qiáng)制執(zhí)行人，你的名下所有資產(chǎn)都會(huì)被用來還債，以后還會(huì)被限制高消費(fèi)、限制交通工具等。

在河北三河買房斷供的王樹，就被列入了失信被執(zhí)行人名單，被限制了高消費(fèi)。“不能坐高鐵和飛機(jī)了，那時(shí)候在內(nèi)蒙古跟老板開車，老板去別的地方，我都去不了，收入也會(huì)降低。”現(xiàn)在，他靠在北京開網(wǎng)約車還債，一天跑十一二個(gè)小時(shí)。我們聯(lián)系他的時(shí)候，都只能在深夜等他收車回家之后。

當(dāng)一個(gè)人走到了成為失信被執(zhí)行人這一步的時(shí)候，往往意味著他生活的一切都發(fā)生了天翻地覆的變化。用貸款做生意失敗導(dǎo)致斷供的徐磊的話來說，“就是生活被格式化了”。

房子被拍賣只是一個(gè)開始，并不是一個(gè)結(jié)束，因?yàn)橐磺卸家獜念^再來，首先要解決的，是債務(wù)問題。徐磊2018年在廣東韶關(guān)貸款買了房子和車子，到了年底，又開了家加盟的咖啡店。他懷著極大的熱情去總部學(xué)習(xí)調(diào)制咖啡，每一款甜點(diǎn)都要用最好的原料。口碑之下，他日流水達(dá)到了3000元。

很快，他犯了人生中最大的一個(gè)錯(cuò)誤——找了一個(gè)不靠譜的合伙人，再次貸款開了一家分店。結(jié)果到了2020年年初，疫情讓他的店沒了生意，就連招來的店員都跑路了。店鋪沒了收入，只能關(guān)張。

但疫情時(shí)期，店鋪轉(zhuǎn)讓很難，只能退租，他一下子背上了70萬的外債。除此之外，房貸、車貸都還不起了。催債的除了銀行，還有催債公司，各種警告短信、催收短信都來了，就連父母那邊都接到了威脅電話?！澳嵌螘r(shí)間父母就在電話里哭，問我是不是犯了什么事了?！?/p>

他想過一了百了，但有一天，父母連夜坐火車趕過來，帶了一大堆家里的蔬菜和土特產(chǎn)，就在那個(gè)即將不屬于他的房子里每天給他做飯，他決定先熬著，熬過多久是多久。再后來，房子也不屬于他了，以8折的價(jià)格被法院拍賣掉。父母到處找人借了一筆錢，他又賣了車子，還上了一年班，外債才慢慢還完。

聽說深圳好找工作，徐磊又去了深圳?，F(xiàn)在的他，像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生那樣，又開始了重新擠地鐵、租房子的生活。只是年齡已經(jīng)30多了，當(dāng)初那股生活的熱情已經(jīng)消失了，“但也更踏實(shí)了，不做發(fā)財(cái)夢(mèng)了”。

在斷供消息不時(shí)閃現(xiàn)的背后，改變正在發(fā)生。過去這十多年里，房子的話題常常伴隨著人們對(duì)于財(cái)富升值的渴望。然而，隨著社會(huì)環(huán)境和政策的變化，人們對(duì)于房子的態(tài)度也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。

律師王佳紅表示，從2006年到2011年，接的案子都是商品房質(zhì)量的糾紛為主。從2011年到2017年，關(guān)于小區(qū)配套的糾紛就比較多了，比如規(guī)劃問題、公共部位減配問題，這時(shí)候，人們從最開始只注重房子本身，升級(jí)到了小區(qū)的配套上。到最近這兩年，就明顯發(fā)現(xiàn)倒退了，商品房連按期交付都成問題了。

“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好時(shí)，業(yè)主很少要求退房，更不用說斷供了，因?yàn)榉績(jī)r(jià)一直在漲，只要你在還房貸，你的財(cái)富就是在升值，即便房子質(zhì)量問題不太好，人們也不愿意放棄房子。但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好的時(shí)候，房?jī)r(jià)下跌時(shí)，很多人就會(huì)覺得，哪怕是房子本身并沒什么問題，但是我覺得它價(jià)格高，而別人買的時(shí)候價(jià)格低，所以我這個(gè)房子就不想要了，想停止還房貸的想法就出現(xiàn)了?！蓖跫鸭t說。

然而，真到了斷供這一步，當(dāng)生活被格式化，人們的日子也只能繼續(xù)過下去。決定不還房貸的張蕾，聽了律師的建議，最后還是決定跟銀行協(xié)商，“拼了命也要把房貸還上，然后將房子想辦法自己賣掉”，被拍賣只能是自己虧得更多。遼寧的劉楚，在房子被拍賣后，回到妻子的山東老家住，他的家庭地位變成了上門女婿，日子是“過一天算一天”。徐磊在還完債后，現(xiàn)在的生活重新回歸了穩(wěn)定，他所得到的最大的教訓(xùn)是，“人要有敬畏之心”。

他們的故事，就像那個(gè)燕郊斷供自述的作者所總結(jié)的那樣——“我?guī)缀跏チ艘磺?。這幾年好好掙錢還賬，爭(zhēng)取早日能見得了陽光?！?/p>

▲ 圖 / 《南轅北轍》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。