吃過一碗五花肉燉粉條，孟偉騎著赤紅色的杭州市公共自行車，把餐品放在車前的籃子里，迎風(fēng)唱著蹩腳的粵語歌，開始他送外賣的一天。

他長相敦厚，幾道深深的抬頭紋，常被當(dāng)成40多歲的人，其實(shí)他才30歲。孟偉對(duì)九派新聞表示，送外賣是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力，而且時(shí)間自由，能兼顧學(xué)業(yè)。

2014年，孟偉被保送浙江大學(xué)控制學(xué)院智感所直博，至今，他讀了八年。前不久，因達(dá)到延遲畢業(yè)年限，他辦理了結(jié)業(yè)手續(xù)。也就是說，被清退了。同時(shí)，他在社交平臺(tái)寫道：目前的學(xué)術(shù)生態(tài)就是導(dǎo)師擁有絕對(duì)權(quán)力。

但他也受到了同師門學(xué)姐的犀利質(zhì)疑：讀博八年，你為什么一篇論文都沒有？

據(jù)《中國教育在線》發(fā)布的調(diào)查報(bào)告顯示，2003年中國博士生延畢率約46.5%，在2012年突破60%，后仍不斷上升，到2018年達(dá)到64%。更有高校在2021年發(fā)布公告，125名博士研究生被予以退學(xué)處理。這也是有據(jù)可查以來，中國高校公開清退博士生數(shù)量較多、力度較大的一次。

孟偉說，他現(xiàn)在的處境，就是一個(gè)沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)、30歲還沒有完成學(xué)業(yè)、只有本科學(xué)位的人?！斑@絕不是只有我是個(gè)例，我們這個(gè)群體走向社會(huì)是非常困難的?！?/p>

在他的講述中，延畢博士生不僅是教育部每年統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，也不是清退名單上的一個(gè)個(gè)名字，而是一位迷茫學(xué)生的求學(xué)路。

孟偉在杭州街頭送外賣/圖源視頻截圖

【1】送外賣后，不再失眠

送外賣的想法，去年在醫(yī)院陪我小孩時(shí)就產(chǎn)生了。

我的小孩2021年6月4日出生，10天后醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，診斷為爆發(fā)性心肌炎，在ICU里待了整整兩個(gè)月。我愛人產(chǎn)后在家休息，我一個(gè)人在醫(yī)院陪著小孩，晚上睡在車上、醫(yī)院的走廊上。在ICU的醫(yī)藥費(fèi)一天動(dòng)輒兩萬，我讀博的時(shí)候有一點(diǎn)積蓄，妻子也給了我一些她的積蓄。當(dāng)時(shí)對(duì)我這樣沒有工作的博士，是不小的壓力。

今年過完年，我意識(shí)到我得先結(jié)業(yè)，再尋求博士學(xué)業(yè)破局的辦法，同時(shí)自己得有一份固定的收入。

我一般6點(diǎn)多醒來，再躺一會(huì)兒，7點(diǎn)起床。如果天氣晴朗，就多跑幾單。前兩天，杭州一直在下雨，雨天客單價(jià)高很多，但是我淋得又濕又冷，身上很難受。后來，只要下雨我就不出去。晚上，如果體力富余，也會(huì)接一會(huì)兒單，一般一天跑20單左右，最多跑過30多單。

有時(shí)連續(xù)送了三個(gè)小時(shí)的外賣跑累了，我就找一家KFC或者星巴克，和家人視頻聊一會(huì)兒，或者訪問一些我關(guān)注的學(xué)術(shù)公眾號(hào)，技術(shù)類的最新研究成果，人工智能方面的最新模型、算法。

我騎的是小紅車——杭州公共自行車，租借費(fèi)一天五元封頂。所以我花在路上運(yùn)輸時(shí)間要比別人騎電動(dòng)車的長，開始跑就不能停下湊單。

最驚喜的是收到顧客打賞。那次，樓宇復(fù)雜，我對(duì)送餐的小區(qū)實(shí)在不熟悉，而且定位顯示有問題，暗無燈光，我翻了很高的推拉門才進(jìn)去，結(jié)果實(shí)際位置與定位差了100多米。送達(dá)之后，顧客說，“謝謝你，大晚上的，都快12點(diǎn)了?！边€給我打賞了6元6角。太驚喜了。

以前，做不出科研成果，整天坐在屋子里不出去，人很消沉、灰暗。經(jīng)常晚上失眠，焦慮得睡不著?，F(xiàn)在騎車鍛煉身體，曬曬太陽，和不同的人打交道。送完外賣，到了晚上11點(diǎn)半，很自然就入睡了，作息規(guī)律，再?zèng)]失眠過。

很多人說，你都讀到博士了，你為什么不去做家教??？一個(gè)小時(shí)最少也有100塊錢。可是家長問起來，我肯定要承認(rèn)我是一個(gè)讀博讀了八年還沒有畢業(yè)的學(xué)生，無論什么原因，我的學(xué)習(xí)是出了問題的，那不是誤人子弟么。沒有家長愿意一個(gè)學(xué)業(yè)出問題的人來教自己的孩子。

其實(shí)，也有同校師兄給我介紹過其他工作，比如投行的實(shí)習(xí)。首先，這個(gè)跟我專業(yè)不對(duì)口，我沒有金融經(jīng)濟(jì)相關(guān)的經(jīng)歷。另一方面，我的時(shí)間沒法保證。我現(xiàn)在的第一目標(biāo)還是拿到博士學(xué)位，很多東西都要讓位于這個(gè)目標(biāo)。比如，投行要求我一周坐班三、四天，那我沒法空出這樣的時(shí)間。

選擇送外賣最大的原因就是時(shí)間靈活，我還能隨時(shí)兼顧實(shí)驗(yàn)室的科研。我一天不求多賺，100塊、150塊，我就滿足了。這是我第一次在社會(huì)上掙錢，之前也小打小鬧嘗試過，可能一天一百塊都賺不到。

帶我入行送外賣的是一位跟我同歲的女生，她也在杭州，一邊做自媒體，一邊送外賣。她說，歡迎粉絲去杭州找她跑外賣。我找到她之后，正好她對(duì)我也感興趣，說“我免費(fèi)帶你跑一天，把送外賣的技巧無償告訴你。”

作為回報(bào)，我們合拍了一期視頻。我知道學(xué)校很多同學(xué)在社交平臺(tái)上質(zhì)疑我傳短視頻這件事。短視頻平臺(tái)上延畢研究生的話題得到的關(guān)注并不多，我發(fā)視頻只是作為生活記錄。怎么說呢，做自媒體也得長得好看，得有顏，我先天就沒有。在她的視頻里，很多網(wǎng)友還說我怎么看著這么老，像40歲，其實(shí)我從20歲就長成現(xiàn)在這樣子。

還有浙大博士生私信咨詢我，說也想送外賣。有的是閑著沒事，已經(jīng)達(dá)到畢業(yè)任務(wù)，想出去鍛煉身體、增加社會(huì)經(jīng)歷。有的是沒有達(dá)到畢業(yè)要求，也延畢了，心情不痛快，想送外賣賺點(diǎn)錢，或者釋放壓力，都有。

有時(shí)送外賣到飯點(diǎn)了，我就故意接一單回學(xué)校的，盡量讓自己在學(xué)校食堂吃。外面吃飯價(jià)格有點(diǎn)貴，我飯量大，要是吃飽可能要花三四十，在學(xué)校一般十幾塊就能吃飽。

目前為止，我對(duì)于我送外賣的選擇沒有過懷疑，沒有后悔。我很接受現(xiàn)在的狀態(tài)。

校友咨詢送外賣事宜/圖源視頻截圖

【2】到浙大來做什么？

進(jìn)入浙大，我是參加了自主招生計(jì)劃。我的高中是省重點(diǎn)中學(xué)，有校長實(shí)名制推薦名額，去參加清華北大的自主招生。我的成績一直比較穩(wěn)定，但是學(xué)校沒有推薦我，我很郁悶、不開心。這時(shí)看到浙江大學(xué)有自主招生計(jì)劃，就順利拿到了名額，高考大概考了山東省前1000名，進(jìn)入浙江大學(xué)工科實(shí)驗(yàn)班。

浙大人都了解“竺可楨之問”：“第一，到浙大來做什么？第二，將來畢業(yè)后要做什么樣的人？”

大一大二時(shí)，我們都對(duì)人生方向不是很明確，想著前面有無限可能，各種選擇。我還想著本科畢業(yè)，直接工作。后來我認(rèn)識(shí)的不少老師都說“哎呀，你一定要讀研，將來社會(huì)對(duì)學(xué)歷的要求會(huì)越來越多?！蔽揖妥儎?dòng)了，決定讀研。

我甚至在大二的時(shí)候，準(zhǔn)備過半年的GRE（記者注：美國研究生入學(xué)考試／資格考試）與托?？荚?，想申請(qǐng)出國留學(xué)。后來覺得，在國內(nèi)讀研也挺好的，我們專業(yè)在全國排名前幾。老師說，有深造的打算，就安心把課程與畢業(yè)設(shè)計(jì)做好。我真的很用心，非常辛苦地完成我的畢業(yè)設(shè)計(jì)，不過導(dǎo)師給我的分?jǐn)?shù)我不滿意。我申請(qǐng)重新答辯，也被拒絕了。

畢業(yè)那一年，我們學(xué)院直博名額有二三十個(gè)，保研名額只有4個(gè)，有130多個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，我競(jìng)爭(zhēng)不過他們。我要讀碩士的話，只能考研，但是我又那么忙，有輔修專業(yè)、企業(yè)的生產(chǎn)實(shí)踐和畢業(yè)設(shè)計(jì)，沒有時(shí)間去備考。

直博我也不排斥，雖然我本科沒有輝煌的學(xué)術(shù)科研經(jīng)歷，只有類似科研的短期項(xiàng)目。但我覺得我有時(shí)間追上，5年時(shí)間，我怎么也能做出一點(diǎn)自己的成果吧。

博一博二時(shí)，我主要在做橫向（記者注：橫向課題是相對(duì)于縱向課題而言。橫向課題是指各級(jí)政府及政府職能部門、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體等委托研究的課題。）帶本科的學(xué)生參加競(jìng)賽，每天過得非常忙碌，早上6點(diǎn)多起床，凌晨兩三點(diǎn)才睡覺，去政府，去環(huán)保局出差，去座談會(huì)，去對(duì)接項(xiàng)目。

博二那年，我對(duì)自己的科研能力產(chǎn)生過懷疑，尤其是看著寢室三個(gè)室友，都發(fā)出了論文。我沒有任何科研成果，一直在做橫向。

博三開始，我抑郁了。那是2017年11月，我記得很清楚，當(dāng)時(shí)導(dǎo)師第一次對(duì)我提出，建議我轉(zhuǎn)碩士。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心很排斥，不愿意接受。我想著，和我同級(jí)的碩士都已經(jīng)工作快一年了。我的三個(gè)室友拿公派留學(xué)經(jīng)費(fèi)分別去了美國、德國、瑞士。突然間，看著身邊的人都走上正軌，而我還遲遲摸不到做事情的節(jié)奏。我每天一個(gè)人回去，整天看著寢室空蕩蕩的，心情低沉。

連續(xù)幾天早上，我毫無征兆地惡心、嘔吐。我察覺到是身體出狀況了，就回到山東的老家，請(qǐng)一位朋友開了緩解焦慮的藥物。服藥幾個(gè)月后，確實(shí)能讓我感覺到一點(diǎn)快樂。但體內(nèi)激素紊亂，我的體重從160斤飆升到了230斤。

我當(dāng)時(shí)明確感覺到，我想要走的這一條道路已經(jīng)絕無可能了，我要重新去考慮我該走的路。但是前途一片迷茫。我的經(jīng)歷發(fā)到社交平臺(tái)后，很多人質(zhì)疑我心思沒放在學(xué)術(shù)上，履歷上都是學(xué)生工作（記者注：學(xué)生工作是在高校黨委（教育廳黨委）和行政（教育廳行政）的職能部門，負(fù)責(zé)高校學(xué)生的思想政治教育、行為規(guī)范管理、成長成才服務(wù)。）

其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)術(shù)道路有點(diǎn)失望，做學(xué)生工作就萌生了一個(gè)想法——博士出來去考中央選調(diào)，我覺得我可以走這條路。

博四時(shí)，我還做過本科生的兼職輔導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)想著以后是不是可以留校，或者去高校的思政崗。博五我還跟學(xué)校就業(yè)中心有一些聯(lián)系，當(dāng)時(shí)也是考慮和自己就業(yè)相關(guān)。我覺得我的目的性、計(jì)劃性還是很強(qiáng)的。

堅(jiān)決不轉(zhuǎn)碩士，是沒有打算過一心去做非技術(shù)的工作，這可能是受我導(dǎo)師的影響。我的導(dǎo)師評(píng)上正高職稱后，去做了自動(dòng)化控制系的系主任。系改成學(xué)院后，他成了學(xué)院的第一任院長。再后來，他又成為本科生院的院長和竺可楨學(xué)院的常務(wù)副院長。他的這條路是對(duì)我有影響的。我覺得我單純?nèi)プ鲂姓芾韻彛瑳]有學(xué)生會(huì)主席的光環(huán)，我沒信心能做到。我需要有我的技術(shù)支撐——我是博士。我也想走他這樣一條道路——先在學(xué)校做到教授，再去做校領(lǐng)導(dǎo)。

再者，放棄博士學(xué)位，從世俗意義上說，是失敗的。我覺得我是有能力的，我不甘心、不愿意服輸。說句可能得罪很多人的話，我覺得身邊有些博士的悟性、理解力、創(chuàng)新力、學(xué)習(xí)力等方面是不如我的。

我一直做學(xué)生工作，拿一些榮譽(yù)，就是想證明給我的導(dǎo)師看，我有能力。我要證明我的能力，但是我在科研領(lǐng)域又遲遲得不到進(jìn)步，得不到證明的機(jī)會(huì)，所以我去尋找其他方面來證明自己。

博五的時(shí)候，其實(shí)我手上有兩篇小論文。研究方向是城市自來水管網(wǎng)，以及水質(zhì)異常檢測(cè)。這兩個(gè)方向都很小眾，合在一起就更小眾了。我覺得也不像是自動(dòng)化控制專業(yè)的人應(yīng)該干的事。

而且，我的研究沒有用武之地，到現(xiàn)在我也沒有發(fā)現(xiàn)實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值。我心里很抗拒，覺得這個(gè)東西沒有什么意思，但是我們水質(zhì)檢測(cè)的大方向沒有什么新東西。我沒有找到有意義的東西，又沒有人指導(dǎo)，沒有人交流。

我看社交平臺(tái)很多人說我，八年了，怎么一篇學(xué)術(shù)成果都沒有？手上的論文我從3點(diǎn)多影響因子開始投，最后創(chuàng)新性沒有達(dá)到期刊要求。我又投了1點(diǎn)多影響因子，期刊方反饋了審稿意見，修改重新提交后，遲遲沒有回應(yīng)。導(dǎo)師讓我寫封催促函詢問論文結(jié)果，編輯部當(dāng)天回復(fù)：不予接受。這對(duì)我的自信心是一個(gè)不小的打擊，沒有一個(gè)好的開端。

后來想著投到更低的開源，開源版面是要付費(fèi)的，課題組出一半，我自己出一半。學(xué)術(shù)界對(duì)開源的東西是有偏見的。后來，我不確定投了能不能作為博士的成果，也沒有興趣再投。

在做學(xué)術(shù)研究的過程中，我得到的一直都是負(fù)反饋，沒有正反饋。

孟偉暑假參加社會(huì)實(shí)踐到阿聯(lián)酋宣講調(diào)研/圖源浙大微學(xué)工公眾號(hào)

【3】夢(mèng)到博士畢業(yè)，進(jìn)了企業(yè)

我現(xiàn)在的處境，就是一個(gè)沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)、30歲還沒有完成學(xué)業(yè)、只有本科學(xué)位的人。我絕不是個(gè)例，之前有個(gè)博士讀了11年狼狽離開，甚至還有讀了15年，最后一個(gè)人形單影只地，拎著箱子走出校門。我即將不能享受在校的便利。學(xué)生卡到期后，進(jìn)出校園有限制，校園網(wǎng)絡(luò)用不了。退宿之后，我還沒想好住在哪里。

今年過年后我辦理了結(jié)業(yè)，還有一次換證機(jī)會(huì)，有三年時(shí)間去完成博士論文，通過達(dá)標(biāo)，用結(jié)業(yè)證去換畢業(yè)證和學(xué)位證。

延畢的第一年我參加了校招，最后與南京的一家國企簽了第三方協(xié)議，博士畢業(yè)就入職，年薪是30~35萬。三年過去，offer還保留著，企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我，問我何時(shí)能夠畢業(yè)。

身邊的人也會(huì)來關(guān)心我，我不太愿意開口，說我遇到了一些學(xué)業(yè)困難，這個(gè)坎，我邁不過去。

這兩天，我的堂哥聯(lián)系我，說刷抖音刷到我了。問我怎么在送外賣，不應(yīng)該有大好的學(xué)業(yè)么？缺錢就跟他說。我說沒事，送外賣也沒有什么，還沒有到入不敷出的地步。

我愛面子，以前也虛榮，別人說一句就受不了，覺得面子掛不住。去年在醫(yī)院陪孩子，有天晚上騎車去辦事，被汽車遠(yuǎn)光燈一照，我一陣視盲，摔到在路邊的渠溝里，旁邊就是一根混凝土的鋼筋。經(jīng)歷過這樣的生死時(shí)刻，有些東西就看淡了，突然把一些不重要的東西放下了。

有些校友了解到我的情況后，想給我轉(zhuǎn)錢，直接問我十萬、二十萬夠不夠。我說，我最困難的時(shí)期已經(jīng)過去了，現(xiàn)在只是需要維持我正常的生活開支，這么大筆錢對(duì)我沒有什么幫助，不能接受。

送外賣掙的，夠我日常開銷。生病的孩子和家庭主要是我的父母在幫忙照顧，尤其是小孩生病的醫(yī)藥費(fèi)，他們承擔(dān)了一大部分。我的妻子也有收入。

我什么時(shí)候意識(shí)到，我居然讀了這么多年書呢？最直觀的來源就是我的妻子。她整天說你要不就出來工作，賺錢養(yǎng)家?？赡芪椰F(xiàn)在看起來不合她心意，但長遠(yuǎn)來說，我問心無愧。我有大好的學(xué)術(shù)前景，我需要去爭(zhēng)取，去國企也好，我有這么一個(gè)博士學(xué)歷，我創(chuàng)造的價(jià)值、產(chǎn)生的影響與貢獻(xiàn)，都是有意義的。

我送外賣她知道，也理解，讓我好好吃飯，別太疲勞。

我辦理結(jié)業(yè)手續(xù)那天，也跟老師聊了一下。我說我將來可能會(huì)從事一些不是太光鮮，但能即時(shí)看到經(jīng)濟(jì)收入的工作。老師說，沒關(guān)系，行行出人才，不分高低貴賤。

等拿到博士學(xué)位后，我應(yīng)該不會(huì)考慮繼續(xù)送外賣了。不然，我自己也覺得有點(diǎn)大材小用，對(duì)不起這么多年國家對(duì)我的培養(yǎng)與資助。

我有規(guī)劃的習(xí)慣，也有寫日記的習(xí)慣，堅(jiān)持了近15年，每天做規(guī)劃反思。如果說我的規(guī)劃或夢(mèng)想的話，學(xué)了這么一個(gè)專業(yè)，我希望將來能像愛迪生、瓦特一樣，創(chuàng)造一些造福于社會(huì)、造福于世界的東西。這不是幼稚，有些東西要堅(jiān)持。

但是規(guī)劃是規(guī)劃，現(xiàn)實(shí)就像羅翔老師在演講中說的，“人生中自己能夠把握的是非常少的。我們登上并非我們選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本?！?/p>

我現(xiàn)在有時(shí)晚上睡覺會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到和以前老師同學(xué)接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，什么夢(mèng)我都做過，早上醒來發(fā)現(xiàn)枕頭都是濕的，有內(nèi)疚，也有委屈。我還夢(mèng)到我博士畢業(yè)了，進(jìn)了企業(yè)，早上醒來，發(fā)現(xiàn)還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

九派新聞?dòng)浾摺⌒禅Q