從樓層外望去，“易合坊”和周邊小區(qū)沒太大區(qū)別——墻體整潔亮麗，不少業(yè)主的陽(yáng)臺(tái)上還貼有對(duì)聯(lián)和窗花。距離最近的商業(yè)綜合體僅有幾百米遠(yuǎn)，再往西一點(diǎn)，是一座地鐵站和城際客運(yùn)樞紐站。而且附近還有多所學(xué)校，“正兒八經(jīng)的學(xué)區(qū)房”。

沒人能想到，這是一個(gè)爛尾近八年的樓盤。小區(qū)內(nèi)部卻是另一幅景象，雨天的路化身“水泥”路，隨處可見堆成小山的建筑垃圾，樓道還沒竣工，居民只好自行用磚塊和木板搭成路基。更大的困難是，由于尚未交房，多數(shù)樓棟沒水沒電。

易合坊位于西安市灞橋區(qū)柳鶯路，一期共13棟樓、1287戶，6棟為高層，其余為多層。建筑大體完工，但還達(dá)不到交房條件。劉曉強(qiáng)稱，當(dāng)初開發(fā)商口頭承諾2014年底交房，不過合同上標(biāo)注的卻是2015年6月30日交房。

時(shí)至今日，小區(qū)僅有一棟樓交房、一棟樓自救成功。其余樓的業(yè)主多次咨詢過相關(guān)部門，得到的答復(fù)是開發(fā)商沒錢了，要破產(chǎn)重整重新引進(jìn)新的投資人。灞橋區(qū)政府也曾通過網(wǎng)絡(luò)回復(fù)，易合坊項(xiàng)目是席王街道香王村城中村改造項(xiàng)目，由于開發(fā)商西安四德置業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱四德公司）資金困難，涉及的一期尾余、二期、三期項(xiàng)目全部停工。

回復(fù)還說，問題發(fā)生后，購(gòu)房群眾多次向區(qū)、街道反映，區(qū)、街道也多次組織開發(fā)商與業(yè)主代表協(xié)商解決項(xiàng)目建設(shè)及補(bǔ)償方案，引導(dǎo)業(yè)主通過法律渠道維權(quán)。

但有些業(yè)主等不及了。有人失去工作機(jī)會(huì)，已無(wú)力承擔(dān)房租與房貸；有人聽說破產(chǎn)重整后，房屋產(chǎn)權(quán)可能存在變數(shù)。于是部分購(gòu)房者選擇搬進(jìn)毛坯房，據(jù)業(yè)主說，最早有人在今年2月28號(hào)入住，一月間搬進(jìn)來(lái)三百多戶。更多的人則在出租屋和“新家”間徘徊。

住進(jìn)毛坯房

劉曉強(qiáng)是陜西洛南縣人，二十出頭就在西安打拼。奮斗十幾年攢下一些積蓄后，他和妻子李麗商量為小家庭改善下居住條件。于是在2013年夏天交了15萬(wàn)首付買下這套房子。

買房的情形劉曉強(qiáng)印象深刻，一天他開夜班出租車，拉了一位住在席王街道附近的乘客，對(duì)方告訴他有新樓盤開盤，“性價(jià)比特別高，旁邊就是地鐵站和客運(yùn)中心，才4750塊錢一平，比周邊的要便宜幾百呢?！甭犕晁麆?dòng)心了，想到回老家也方便。次日白天顧不上休息，他拉著妻子跑到易合坊售樓中心。

買房并不是一個(gè)容易的決定，兩人先后跑了不下十趟，看到五證齊全、有樓層已經(jīng)蓋了一半，夫妻倆終于放心了。二人多年積蓄加上跟親戚朋友借的錢，終于湊夠15萬(wàn)的首付款?？偡靠钍?5萬(wàn)元，他們辦了二十年30萬(wàn)的按揭，每個(gè)月還貸2300元左右，利率下降后，每個(gè)月仍還1955.05元。剛簽完合同，李麗就興奮地拿著合同去附近學(xué)校咨詢給孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事，“那時(shí)候覺得小區(qū)名字都是動(dòng)聽的”。

戶籍在藍(lán)田的打工人羅娟買了1號(hào)樓的房，準(zhǔn)備以后給兒子結(jié)婚用，合同上同樣寫的是2015年6月30日交房。但到了交房期限，別人說“樓盤爛尾了”，那是她第一次知道“爛尾”這個(gè)詞，她不信，“那么大的公司怎么會(huì)交不了房呢？”

公開資料顯示，易合坊項(xiàng)目的開發(fā)商四德公司出現(xiàn)資不抵債，導(dǎo)致房屋爛尾情況。后來(lái)公司的債權(quán)人北京旭輝朝陽(yáng)向灞橋法院遞交了四德公司破產(chǎn)重整申請(qǐng)，2018年易合坊進(jìn)入了破產(chǎn)重整手續(xù)。目前，案件還在處理中。

羅娟實(shí)地看過幾次后死心了，彼時(shí)小區(qū)里雜草叢生，都沒幾個(gè)工人。一起來(lái)查看進(jìn)度的還有其他業(yè)主，大家互相留了聯(lián)系方式加了群?，F(xiàn)在“消息跟蹤群”已經(jīng)有了477人，另一個(gè)名為債權(quán)人的群也有421人。

在這之前，她和丈夫、兒子、公公一起租住在城中村，后來(lái)趕上城中村拆遷，只好多掏了一倍的房租租住在一間60平方米的老舊樓房里。房間依然沒有暖氣和洗浴設(shè)施，只有兩間臥室，再趕上女兒回來(lái)，一家人住得很是擁擠。今年天氣暖和后，她和老公便搬到了毛坯房里，“雖然條件艱苦，但起碼住的是自己的房子”。

另一些人選擇住進(jìn)毛坯房，則是和劉曉強(qiáng)一樣為了守自己的房子。

灞橋區(qū)人民法院于2022年3月1日在小區(qū)內(nèi)張貼的公告寫明：項(xiàng)目已進(jìn)入案件審理程序。在此期間，嚴(yán)禁未經(jīng)施工方許可，以查看施工進(jìn)度為名在施工現(xiàn)場(chǎng)隨意走動(dòng)。禁止以各種借口煽動(dòng)強(qiáng)行入住、搶占房屋等擾亂、影響案件審理程序推進(jìn)及妨害訴訟的其他行為。

對(duì)此，很多人表示并不清楚，購(gòu)房者的消息多來(lái)源于業(yè)主群，“因?yàn)橛腥苏f三月底破產(chǎn)重整后，你的房子可能就不是你的房子了。所以很多業(yè)主趕緊住進(jìn)來(lái)?！庇捎谏形唇环渴砧€匙，購(gòu)房人拿著合同找了開鎖公司。

有些房屋缺門缺窗，業(yè)主自己找人安裝。車和大件家具暫時(shí)不允許進(jìn)小區(qū)，業(yè)主們只好先搬來(lái)簡(jiǎn)易床、案板和煤氣罐等必需品。有業(yè)主表示，很多家庭只有一兩人住，但有超過三百多戶居民住進(jìn)了毛坯房。

一千多個(gè)故事只有一個(gè)結(jié)局

住進(jìn)毛坯房，最緊要的問題是沒水沒電。

記者走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)整棟交房的11號(hào)樓下有一個(gè)飲水機(jī)，這成了居民生活用水的主要來(lái)源。人們提著各式各樣的桶從這里取完水，回家再倒入更大的桶中。上了年紀(jì)的人，往往會(huì)用大號(hào)礦泉水瓶多跑幾趟。此外，自救成功的2號(hào)樓居民家也有水出售，4.5升的農(nóng)夫山泉礦泉水瓶，一塊五能提兩桶。

節(jié)約用水成了這里最大的共識(shí)，洗完菜的水會(huì)被留作洗手用，孩子們也不被允許玩水。羅娟告訴新黃河記者，大家做飯幾乎都是做帶湯的面食，一方面可以減少喝水次數(shù)，另一方面如廁也不方便，得去小區(qū)外的公共廁所。

除了床和廚具，每戶都有的“家電”還包括太陽(yáng)能燈。這是一種依賴太陽(yáng)能面板的簡(jiǎn)易照明工具，散落在毛坯房里光照最好的地方。天氣好的時(shí)候充滿電，能持續(xù)用數(shù)小時(shí)，陰天時(shí)住戶只能使用一種裝電池的頭燈照明。

在外人看來(lái)，住在毛坯房的人每天有很長(zhǎng)一段時(shí)間處于“失聯(lián)”狀態(tài)，因擔(dān)心手機(jī)聯(lián)網(wǎng)耗電太快，多數(shù)人只在飯點(diǎn)時(shí)候聯(lián)網(wǎng)。給手機(jī)充電也很麻煩，劉曉強(qiáng)買了三個(gè)充電寶換著用，沒電了回去出租屋充滿再過來(lái)。不?；貢鹤》康牧_娟會(huì)花上3塊錢去商店租共享充電寶，基本每隔兩天就要租一次。

離開手機(jī)，業(yè)主們沒有太多消磨時(shí)間的方式，晚上很早便睡了。羅娟有一床很厚的被子，即便如此，睡覺時(shí)她仍不敢脫外套，有時(shí)甚至需要加蓋厚衣服。靠床的墻邊貼著油布和紙盒，不將就的人還買了窗簾，這可以讓他們睡得稍微舒服點(diǎn)。

另外一些非生活必需品同樣出現(xiàn)在毛坯房里，比如對(duì)聯(lián)和窗花，羅娟說，貼這些東西是為了讓別人知道，房子是有主人的。她還看到有媒體報(bào)道說鄰居打印了合同，“我沒有辦收房手續(xù)，就這樣進(jìn)來(lái)住了，合同貼在門口是想證明這就是我的房?！?/p>

住進(jìn)來(lái)的人常常接到鄰居的電話，對(duì)方請(qǐng)求去幫忙看看家里有沒有人住。鄰居的概念在易合坊變得更加寬泛，不管是哪棟樓的住戶，大家都以鄰居相稱，“我們都是同病相憐的人，雖然一千多戶家庭背后有一千多個(gè)故事，但只有爛尾一個(gè)結(jié)局。”

停滯不前的生活

前幾年，兩個(gè)孩子經(jīng)常問李麗，“媽，咱啥時(shí)候能住上小區(qū)？”她總是信心滿滿地說“快了”，結(jié)果一等就是八年，如今當(dāng)初上學(xué)的兒子已經(jīng)外出打工，她也不再有勇氣給出答案。

目前，夫妻倆和小女兒仍租住在長(zhǎng)樂坡500塊錢的城中村，據(jù)李麗講述，冬天屋內(nèi)開空調(diào)依然很冷。小女兒喜歡做手工，但覺得戴手套不方便，結(jié)果一冬天下來(lái)手都凍爛了。今年剛過完年同事看到后問起，她只好撒謊說在老家凍的，“現(xiàn)在在西安還住這么差，說出來(lái)怕別人笑話?！?/p>

“住新房，過好日子的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)?！崩铥惛嬖V新黃河記者，大多數(shù)業(yè)主都是周邊地區(qū)的普通打工人，大家的生活則隨著房子爛尾，陷入停滯甚至是倒退，她聽過借錢全款買房的業(yè)主怕收不到房又無(wú)力按現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)補(bǔ)齊差額的擔(dān)憂，也聽到過有業(yè)主因?yàn)榉孔訝€尾離婚的事情……

對(duì)于李麗夫婦來(lái)說，最愧疚的莫過于沒能讓患病離世的父親住上新房，“買房的時(shí)候家里曾資助過錢，后來(lái)我還聽我婆婆說，我公公在病床上一直埋怨我們，他覺得是新房好了，我們兩口子不愿意接老人來(lái)住?！?/p>

近幾年，李麗與親戚朋友的聯(lián)系也越來(lái)越少。剛開始爛尾的時(shí)候，業(yè)主紛紛在自己的社交媒體上發(fā)動(dòng)態(tài)，李麗從來(lái)不發(fā)，怕熟人知道。但她還是會(huì)認(rèn)真點(diǎn)贊、評(píng)論看到的每一條內(nèi)容?，F(xiàn)實(shí)生活中，有朋友詢問起房子近況時(shí)，她也是快速岔開話題，“她們起碼有自己的房子，我不好意思說，感覺抬不起頭來(lái)，”她又補(bǔ)充道，“我倆應(yīng)該是最背、最慘的70后了吧?！?/p>

李麗和丈夫想過沒買房子的生活，或許他們已經(jīng)申請(qǐng)了公租房，或許根本沒有房貸壓力，一家人回到縣城老家過上了安居樂業(yè)的生活，丈夫繼續(xù)開出租車，她有一間屬于自己的店面……

羅娟說自己心眼小擱不下事，為了房子的事情沒少操心，現(xiàn)在每天需要喝安神補(bǔ)腦液助眠，原本一盒五天的量，她三天就喝完了。

今年23歲的兒子在一個(gè)酒店打工，生意不好的時(shí)候也沒有上班工資。兒子談了女朋友，她試探著問過結(jié)婚的事，對(duì)方家長(zhǎng)說有房子了才定親事，她想，房子我有啊，但這話最終沒能說出口。

樓上的業(yè)主路過聽到房?jī)?nèi)有動(dòng)靜，特意過來(lái)串門。說著說著，幾人又開始規(guī)劃起新房裝修來(lái)，女主人想把客廳隔出一個(gè)小房間，讓兩個(gè)孩子都有自己的臥室。

不過，話題最后又回到了買房，“如果這輩子還有能力買房，一定要買現(xiàn)房”。（文中人物均為化名）

新黃河客戶端記者：張博 編輯：孫菲菲