在健身房里，Vivian和其他隔離者過(guò)上了集體生活。（王三十/圖）

在出現(xiàn)新冠病例的城市，意外的隔離就像開(kāi)盲盒，沒(méi)有人能預(yù)想自己會(huì)驟停在城市哪個(gè)角落。

有可能是平時(shí)上班的地方。

生活在廣州市的姜欣在2022年3月9日那天，就被臨時(shí)封閉在一座服裝城內(nèi)。她是這里的檔口店員，兩天前，一位陽(yáng)性病例的活動(dòng)范圍曾涉及于此。那天，姜欣和商城共7層樓里的千余名商戶(hù)、工作人員一起，都被要求留在原地，等待核酸檢測(cè)。直到一個(gè)晝夜，人員與環(huán)境的樣本全部陰性后，大家才被放行。

也有一定幾率是健身房。

3月11日，華東某市一小區(qū)發(fā)現(xiàn)一陽(yáng)性病例。住在附近的Vivian本與這次封閉無(wú)關(guān)，但她那天正好在該小區(qū)的健身房游泳，下水不到10分鐘，小區(qū)“只進(jìn)不出”的封控措施就來(lái)了。隨后的5天4夜，Vivian只得與健身房?jī)?nèi)三十多名小區(qū)之外的顧客、近二十名工作人員一起度過(guò)。

但更多還是偶然經(jīng)過(guò)的“意外之處”。

在深圳市南山區(qū)一家腸粉店打工的張旭亮，在2月25日清晨7時(shí)上班前去隔壁小區(qū)上了趟洗手間，遇上防控升級(jí)，小區(qū)只進(jìn)不出，便在小區(qū)里停留了9天；

開(kāi)著房車(chē)與9位同事一起從海南省三亞市前往山東省威海市海螺灣露營(yíng)的劉進(jìn)，在3月8日那天遇上威海疫情防控措施升級(jí)，由于公路被封閉，他便只得與同事一起，在房車(chē)?yán)锞幼×?個(gè)星期；

陜西省寶雞市的趙曉青在去咸陽(yáng)相親那天，遇上2021年底西安疫情，被隔離在相親對(duì)象家中。26天后，她把已成為未婚夫的相親對(duì)象一起帶回家。

南方周末記者在尋訪因疫情被意外隔離的人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們停留的地點(diǎn)還包括網(wǎng)吧、朋友家、火鍋店甚至裝修工地……

在短則不到24小時(shí)、長(zhǎng)則數(shù)十天的時(shí)間里，面對(duì)意外隔離，他們需要想辦法解決衣食住行的基本問(wèn)題，也要與曾經(jīng)只打過(guò)照面、并不熟稔的陌生人交流、互助。

“此前我都是直奔目的地，很難注意其他的領(lǐng)域。”Vivian說(shuō)，“但幾天相處下來(lái)，我對(duì)周?chē)擞辛烁嗔私?，也認(rèn)識(shí)了很多朋友。對(duì)我而言，這是一段特殊而難忘的經(jīng)歷?！?/p>

“同事卸了妝，我都分不清臉”

所有的采訪對(duì)象都以為，眼前的生活不會(huì)被疫情防控措施打亂陣腳。

盡管所在城市已經(jīng)連續(xù)幾天發(fā)現(xiàn)新冠病例，但在Vivian看來(lái)，那仍是一個(gè)“比較安全”的周五下午。

在外企工作的白領(lǐng)Vivian有下班后健身的習(xí)慣。不久前，她剛學(xué)會(huì)游泳。此前辦卡的體育場(chǎng)因疫情暫時(shí)關(guān)閉后，她重新選擇了家附近小區(qū)里的健身房。

這是一個(gè)地上地下三層樓、規(guī)模較大的健身房。傍晚是一天客流高峰期。除了小區(qū)住戶(hù)，附近居民也會(huì)來(lái)此處健身、游泳、跳操。

3月11日是Vivian辦卡的第3天。來(lái)之前，她打電話詢(xún)問(wèn)工作人員，得到了“正常營(yíng)業(yè)”的答復(fù)。約莫19點(diǎn)30分，她換好衣服下到游泳池，卻在十幾分鐘后，聽(tīng)見(jiàn)有人議論“小區(qū)發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)性，可能要封閉”。

Vivian與其他人一起來(lái)到一樓。她透過(guò)健身房的透明玻璃，看見(jiàn)窗外穿著防護(hù)服的工作人員在運(yùn)送桌椅，布置核酸檢測(cè)的場(chǎng)地。不一會(huì)兒，一位“大白”來(lái)到健身房，通知“小區(qū)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)性病例，決定封閉。小區(qū)業(yè)主可以回家，其余人原地待著”。健身房一下少了近一半的人，Vivian卻被留下了。

Vivian誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，直到事后與他人談起，才知道滯留健身房的32名顧客中，有各種偶然才來(lái)到此處的人：有一位來(lái)體驗(yàn)私教課的女士，有一位被會(huì)籍顧問(wèn)招徠、前來(lái)咨詢(xún)健身辦卡的行人，有2位小孩和2位老人，甚至還有一只狗——那是一位丈夫在散步時(shí)聽(tīng)到小區(qū)封閉的消息，給妻子送換洗衣物時(shí)意外帶進(jìn)小區(qū)的寵物。

這是一個(gè)焦慮而孤獨(dú)的夜晚。幾位健身房里的顧客想知道隔離場(chǎng)地的安全情況和安置辦法，他們尋求社區(qū)、物業(yè)、醫(yī)護(hù)和市政熱線的幫助，但在最初時(shí)間里，暫時(shí)沒(méi)有人可以回應(yīng)他們。

沈星移記得，健身房隔離的第一晚，一些住在附近的居民，讓家人送來(lái)了棉被，她自己因?yàn)榧依锉容^遠(yuǎn)，只能蓋著自己的衣服，鋪著瑜伽墊在健美操房里睡了一晚，“壓根就沒(méi)有睡好”。

意外隔離第一晚，是一種陌生、新鮮交織著慌亂的感受。

服裝城臨時(shí)封閉后，沒(méi)有客人來(lái)店里選購(gòu)衣服了。姜欣把檔口的門(mén)一關(guān)，搬張凳子，坐在店門(mén)口。此時(shí)耳邊陸續(xù)傳來(lái)其他商戶(hù)關(guān)門(mén)、關(guān)燈的聲音，姜欣放眼望去，開(kāi)始休息的商戶(hù)，都在低頭刷手機(jī)，沒(méi)有和其他商戶(hù)交談。

姜欣從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)入夜后，商城走廊里橫七豎八躺著客人的奇觀。她回到檔口，拉上簾子，對(duì)面的老板娘給了她一個(gè)墊在身下的紙箱墊，姜欣就半閉著眼睛，躺在地上，聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。

被臨時(shí)封閉在辦公室48小時(shí)的白領(lǐng)Myers記得，被隔離的第一個(gè)晚上，自己還是這家公司的“新人”?！耙婚_(kāi)始還沒(méi)記全所有人，有的同事卸了妝，我都分不清大家的臉?！?/p>

那晚，沈星移看到Vivian倒頭就睡，卻不知她躺在瑜伽墊上，看著身邊的健身器械，既不想睡覺(jué)，也沒(méi)有起床的動(dòng)力?！拔覀兊沫h(huán)境安全么？要在這里待多久？物資怎么解決？接下來(lái)的幾天我要怎么度過(guò)？”Vivian不停問(wèn)自己。

“這里沒(méi)有漠不關(guān)心的人”

沒(méi)有人告訴他們，被意外隔離在網(wǎng)吧、公路、小區(qū)或者健身房里時(shí)要怎么辦。

因給朋友送夜宵被隔離在網(wǎng)吧的陳榮發(fā)記得，網(wǎng)吧被封閉的消息與夜晚一同降臨，在人群中沒(méi)有引起太多波動(dòng)。弄堂口連夜貼上了隔離用的膠帶，但是前半夜網(wǎng)吧里的鍵盤(pán)聲和屏幕閃爍如常。

網(wǎng)吧老板為三四十名顧客提供了免費(fèi)上網(wǎng)，也準(zhǔn)備了水和食物，還給大家裝了個(gè)洗澡的熱水器。此外，街道辦送來(lái)了睡袋、礦泉水、面包、泡面和洗漱用品。

但有的時(shí)候，留在原地的人們需要自己解決問(wèn)題。

劉進(jìn)在最開(kāi)始停靠的地方?jīng)]找到獲得物資的渠道，身為房車(chē)公司負(fù)責(zé)人的他，決定“堅(jiān)持一下頂過(guò)去”。被隔離的前五天，他和同事一直吃著車(chē)上備用的方便面?！耙惶煲活D，節(jié)省支出?！彼f(shuō)。

5天后，他覺(jué)得自己已經(jīng)“把此生的泡面都吃完了”。這些天他們沒(méi)法把車(chē)開(kāi)到附近的加油站。為節(jié)省燃油、尋求自救，他讓大家一起下車(chē)，在附近海灘的石頭縫里，撿被海浪沖上來(lái)的垃圾和木頭。他們每天的任務(wù)，就是把可燃物從石頭縫中挑出來(lái)，燒火取暖。

3月12日，因車(chē)輛?？奎c(diǎn)附近要修建隔離點(diǎn)，劉進(jìn)一行人遷移至一處加油站附近。他從那天開(kāi)始，意識(shí)到求助外界的可能性。

那一天，前來(lái)測(cè)核酸的工作人員發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有食物，便把車(chē)上的食物全部給了他們。劉進(jìn)說(shuō)，從那天開(kāi)始他發(fā)現(xiàn)，求助檢測(cè)人員其實(shí)很重要，如果缺少物資，可以提前一天告訴前來(lái)做核酸的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員通過(guò)社區(qū)的物資配送，在次日做核酸時(shí)，把前一天買(mǎi)到的物資捎帶過(guò)來(lái)。

如果被隔離的人數(shù)眾多，還要有人能夠出面與工作人員溝通需求。

沈星移記得，Vivian從第二天早上開(kāi)始不斷給各個(gè)相關(guān)部門(mén)打電話，同時(shí)，她又建立了一個(gè)十幾人的微信群，把被隔離人員包括生活、工作、防疫等各方面的訴求梳理出來(lái)。

趁著中午做核酸時(shí)，Vivian與幾位健身房被隔離人員一起找到小區(qū)的防疫工作人員，希望能確認(rèn)隔離環(huán)境的安全性，同時(shí)也希望得到包括行軍床、睡袋、一日三餐、網(wǎng)絡(luò)和桌椅、蚊蟲(chóng)藥等這類(lèi)物資。

“小區(qū)業(yè)主有物業(yè)和居委會(huì)管理、發(fā)布信息，我們互相不認(rèn)識(shí)，隔離條件也很簡(jiǎn)陋，因此更要被關(guān)注?！盫ivian說(shuō)。

沈星移由此對(duì)Vivian據(jù)理力爭(zhēng)的印象很深刻，因?yàn)樗恰霸诖蠹覜](méi)有頭緒、情緒低落的時(shí)候，站出來(lái)的那個(gè)人”。

當(dāng)天傍晚，社區(qū)一位負(fù)責(zé)人穿著防護(hù)服來(lái)到健身房，告訴留在此處的五十余人，健身房不是發(fā)現(xiàn)疫情的樓棟，臨時(shí)住在此處符合隔離條件。隨后，工作人員又組建了一個(gè)有社區(qū)工作人員、物業(yè)和醫(yī)護(hù)人員在內(nèi)的微信群。

社區(qū)陸續(xù)給大家送來(lái)隔離物資的時(shí)候，沈星移開(kāi)始承擔(dān)收集大家信息、公平分配物資的任務(wù)。

她很快收集了每個(gè)人的姓名、聯(lián)系方式和基本信息、特殊需求。這是一個(gè)每人都有不同生活習(xí)慣和需求的群體。32位會(huì)員里，有人需要加班，有人需要帶娃，有人需要上網(wǎng)課，有人習(xí)慣晚睡，那只留在健身房里的狗也需要狗糧。

一部分需求可以通過(guò)網(wǎng)購(gòu)和外賣(mài)解決。沈星移的主要任務(wù)，是在物資運(yùn)送到小區(qū)門(mén)口時(shí)，安排專(zhuān)人取回，同時(shí)在社區(qū)發(fā)放隔離物資時(shí)，保證它們首先能照顧老人和小孩，以及高需求的人群。

平日里看似疏離而“臉譜化”的鄰里，在被意外隔離后，竟然會(huì)有這么強(qiáng)的默契。健身房的會(huì)員接到她的通知后，會(huì)自覺(jué)分批去搬運(yùn)、分發(fā)物資。作為產(chǎn)品經(jīng)理的沈星移覺(jué)得這份任務(wù)的難度不大，每天只需把收入和分發(fā)的結(jié)果放到群里，保持透明度。

更主要的是，這個(gè)集體被調(diào)動(dòng)了起來(lái)?！斑@不是一個(gè)關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的集體，但力所能及的事大家都會(huì)幫忙，這里沒(méi)有漠不關(guān)心的人。”她說(shuō)。

劉進(jìn)一行在海邊撿了樹(shù)枝，夜里燒火取暖。（受訪者供圖/圖）

“大學(xué)時(shí)期的集體生活”

Vivian和沈星移沒(méi)有想到的是，每一個(gè)在意外隔離中遇到的人、在意外隔離時(shí)發(fā)現(xiàn)的困難，都變成了一種“探索”和“新奇”。

她們像在時(shí)隔多年后重新體驗(yàn)了一回“大學(xué)時(shí)期的集體生活”。為了在意外隔離的日子里過(guò)得舒心，Vivian讓家人送來(lái)了香薰機(jī)、蒸汽眼罩、GoPro攝影機(jī)和掛耳咖啡；沈星移從隔離第二天開(kāi)始，也逐漸找回自己的節(jié)奏：“該鍛煉鍛煉，該工作工作，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

那部GoPro記錄了大家在健身房里的日子：下午2-3點(diǎn)鐘，跑步機(jī)和橢圓機(jī)上有人揮汗如雨，一位六十多歲的老人是這群人里最積極的一個(gè)；另一邊小朋友坐在椅子上，把iPad放在書(shū)桌前正在上網(wǎng)課；拐個(gè)彎是另外一位上網(wǎng)課的小學(xué)生，父母盯著他上課的進(jìn)度；白領(lǐng)們抱著電腦扎堆在小桌旁工作的同時(shí)，健身教練也會(huì)帶著另一波會(huì)員來(lái)到戶(hù)外，鋪上瑜伽墊，讓身體在太陽(yáng)下伸展起來(lái)。

到了晚上則是另一番景象，玩狼人殺的、加班的、寫(xiě)作業(yè)的、來(lái)到戶(hù)外喝啤酒聊天的不同人都會(huì)找到“組織”。往往是一人在群里“吼一聲”，就會(huì)有其他人響應(yīng)。

到夜里睡覺(jué)時(shí)，熬夜的和早睡的兩批人也會(huì)自動(dòng)分成兩撥。在沈星移提供的照片中，七八張行軍床在器械室里排成一排，里邊睡覺(jué)的人不分男女。

一天晚上，沈星移左右兩邊的男士呼嚕打得像“二重奏”，她只好半夜從健身房的樓上轉(zhuǎn)到樓下，扛著行軍床和被子，尋找一個(gè)安靜的地方。

在某一個(gè)扎堆玩狼人殺的夜晚，Vivian突然發(fā)現(xiàn)一位健身教練的反應(yīng)很快、很機(jī)敏。這令她印象深刻。在此之前，她對(duì)健身教練最大的印象，就是千方百計(jì)讓她辦卡、推銷(xiāo)私教課。

“之前很難有機(jī)會(huì)去多面了解一個(gè)人，但在職業(yè)或利益面具之下，大家還是有著可愛(ài)的一面，對(duì)吧？”她問(wèn)自己。

那位從咸陽(yáng)去寶雞相親遇上疫情后，被隔離在對(duì)方家的趙曉青也有類(lèi)似的感受。

在遇到未婚夫前，趙曉青曾相過(guò)好幾次親。她給自己的標(biāo)簽是生活在農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)青年，“相親就像結(jié)婚之前的程序”，自己是那個(gè)“直接的人”。去咸陽(yáng)前，趙曉青曾和對(duì)方見(jiàn)過(guò)一面，雙方父母覺(jué)得對(duì)方比較合適，他們平時(shí)就靠手機(jī)視頻聊著天，相處下去。

本以為雙方就會(huì)這么平靜地發(fā)展，卻沒(méi)想到在咸陽(yáng)見(jiàn)對(duì)方父母時(shí)，遇上縣城小區(qū)封閉管理，兩地的公共交通停運(yùn)。

對(duì)這位此前只見(jiàn)過(guò)一面的相親對(duì)象，趙曉青不知道該從哪找話題，也不知道該如何與他父母相處。“每天他媽媽做好飯，然后我們就各忙各的”，但二十幾天相處下來(lái)，她還是發(fā)現(xiàn)了對(duì)方身上細(xì)心、關(guān)心他人的另一面。“我在自己睡的房間做電商直播，每晚都會(huì)熬夜，他就會(huì)等我做完才睡?！?/p>

咸陽(yáng)至寶雞的公共交通恢復(fù)后，趙曉青帶著男朋友回家里準(zhǔn)備訂婚。過(guò)去三個(gè)月，他們又經(jīng)歷了兩次疫情隔離。如果沒(méi)有這段咸陽(yáng)的隔離經(jīng)歷，趙曉青也會(huì)和這位相親對(duì)象慢慢相處下去，“但不會(huì)這么快發(fā)現(xiàn)他身上的閃光點(diǎn)，也不會(huì)這么快就決定結(jié)婚吧?！彼聹y(cè)。

“不容易的生活也是不錯(cuò)體驗(yàn)”

在劉進(jìn)看來(lái)，在意外隔離期間遇到的陌生人，即便交流不多，也會(huì)是一種安慰。

房車(chē)停靠在威海的二十多天里，劉進(jìn)曾開(kāi)著房車(chē)，在威海的馬路上穿行，“一個(gè)人也沒(méi)有，一臺(tái)車(chē)也沒(méi)有，只有街燈亮著”，他找不到一個(gè)詞去形容當(dāng)時(shí)的感受。

不知從何時(shí)起，他開(kāi)始期待每天與那3位核酸檢測(cè)人員見(jiàn)面，盡管雙方隔著面屏幾乎不能說(shuō)話，“說(shuō)明有人關(guān)心我們”。

隔離近二十天，劉進(jìn)在社交平臺(tái)上錄了這樣一段話：“當(dāng)早上沒(méi)有人叫醒你，當(dāng)晚上沒(méi)有人等候你，當(dāng)你可以做任何你想做的事兒，你管這叫什么？自由？或是孤獨(dú)？”

陳榮發(fā)被隔離在網(wǎng)吧的那些天里，除了兩個(gè)朋友，并不認(rèn)識(shí)其他人。他覺(jué)得網(wǎng)吧是一個(gè)“玩游戲、逃避家人的嘮叨、打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間或者就是過(guò)夜”的地方，和留在網(wǎng)吧里的其他人也“盡量不說(shuō)話少交流，畢竟疫情時(shí)期不要太密切接觸”。手機(jī)視頻刷累了，他們就到網(wǎng)吧門(mén)口曬太陽(yáng)，散步，幾個(gè)人下下棋，消磨時(shí)間。

他把自己在網(wǎng)吧隔離的經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，有人給他留言說(shuō)，“（在網(wǎng)吧隔離）這不是夢(mèng)寐以求的生活嘛”，但陳榮發(fā)卻更向往解封后的輕松自在。他從老家來(lái)到城市生活了16年，盡管沒(méi)有建立家庭，卻也認(rèn)為自己屬于這里。

張旭亮決定向居委會(huì)申請(qǐng)成為這個(gè)小區(qū)的抗疫志愿者。那幾天，他看到小區(qū)工作人員忙前忙后，很缺人手。

當(dāng)上志愿者之后，每天上午，張旭亮跟著醫(yī)護(hù)人員給居民做核酸登記，午間在小區(qū)的物資接收點(diǎn)休息一會(huì)兒后，下午和晚上，他又開(kāi)始接收物資、消殺清潔。

這個(gè)小區(qū)的很多住戶(hù)都是張旭亮的顧客。此前他很少在門(mén)店之外的地方見(jiàn)過(guò)他們。而在封閉的小區(qū)里，顧客們每每見(jiàn)到張旭亮，一方面會(huì)稱(chēng)贊他的志愿精神，另一方面也會(huì)拿他“上廁所就被隔離”的意外開(kāi)玩笑。每到這時(shí)候，張旭亮也跟著笑。

Vivian記得，在接到可以離開(kāi)健身房的通知后，大家一片歡呼，不一會(huì)兒，這個(gè)健身房里的人都走了。但回到家里，這個(gè)微信群更熱鬧了。很多人還是會(huì)想念這個(gè)健身房里發(fā)生的一切，Vivian還經(jīng)常在社交媒體上更新他們一起隔離時(shí)候的照片。

3月25日，劉進(jìn)和伙伴們?cè)谕｜c(diǎn)了一頓餐館里的飯。威海的商戶(hù)在那些天里逐漸恢復(fù)營(yíng)業(yè)，但仍不允許堂食。他們把碗放在椅子上，蹲在餐廳門(mén)口，17天后重新吃上了飯店的飯。這趟房車(chē)旅行的終點(diǎn)，原本是北京，但各地不同的疫情防控政策，給旅行又增添了許多變數(shù)。他們決定還要在威海多待上幾天。

有人給他評(píng)論，生活就沒(méi)容易過(guò)，他說(shuō)，“不容易的生活也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)?！?/p>

（除張旭亮、趙曉青、劉進(jìn)外，其余受訪對(duì)象為化名）

南方周末記者 汪徐秋林 南方周末實(shí)習(xí)生 張校毓 戴納