文|解亦鴻

編輯|陶若谷

穿白襯衣的男孩

加利福尼亞帝王谷的溫度逐漸升高，南加州大學(xué)的學(xué)生劇組結(jié)束了一早的拍攝。午休時(shí)間，王棚和導(dǎo)演、副導(dǎo)演乘坐制片駕的車，去往下一個(gè)拍攝點(diǎn)提前勘景——這不是劇組工作的固定環(huán)節(jié)，卻是一些認(rèn)真的劇組往往會(huì)做的選擇。

上車前，王棚將相機(jī)和穩(wěn)定器收好交給攝影助理，叮囑她幫忙管理，為下午的拍攝提前做準(zhǔn)備。“他是一個(gè)認(rèn)真的人”，所有人都這么說，認(rèn)真到會(huì)在筆記本上提前寫好未來一個(gè)月的日程安排，會(huì)在只剩一個(gè)小時(shí)卻有四個(gè)鏡頭要拍的時(shí)候，仍在爭(zhēng)取更多的打光時(shí)間。學(xué)生劇組受資金限制，拍攝緊湊，他卻還想著捕捉光線最微妙的變化。導(dǎo)演悄悄勸他，“你這樣做明天其他人都不想來了”，但王棚依舊堅(jiān)持。

他就讀的查普曼大學(xué)地處洛杉磯，離好萊塢50公里，有全美排名第四的電影學(xué)院，經(jīng)常會(huì)收到其他院校的學(xué)生劇組邀請(qǐng)。

這次去帝王谷沙丘的是南加州大學(xué)的一個(gè)劇組，之前，王棚已經(jīng)開車300多公里去勘過一次景。灰色本田，沒有車載藍(lán)牙，如果同行的朋友想聽音樂，王棚會(huì)拿出一張光碟，撣撣上面的灰塵。下午1點(diǎn)，狂風(fēng)把沙脊吹出鋸齒狀，王棚用手機(jī)拍了不少照片，在瓦楞紋路的沙地上留下腳印。

他已經(jīng)修完了研究生的全部課程，還有一個(gè)月就可以披上碩士服，在瑪麗安·諾特工作室入口的棕櫚樹下拍畢業(yè)照了。他在微信上問好友如何辦理OPT學(xué)生簽證，這能讓他畢業(yè)后留在美國(guó)，幸運(yùn)的話，還將在好萊塢成為一名攝影師。

4月15日中午，制片駕車載著王棚等人從營(yíng)地出發(fā)進(jìn)入沙丘。在柏油路和沙地的臨界處，細(xì)密的沙礫堆出10米寬的小沙包，如果是普通汽車，前輪越過邊界大概率會(huì)打滑。

他們的車在傾斜的沙地上駛遠(yuǎn)了，越過坡道，帝王谷的入口恢復(fù)寂靜，頭頂是加州最常見的藍(lán)天，沒有風(fēng)，沒有云。短短三兩分鐘后，對(duì)講機(jī)突然傳來聲音。

“出事了！車翻了！快叫救護(hù)車！”

循著前方發(fā)回的定位，留守營(yíng)地的眾人在慌亂中連忙出發(fā)，深一腳淺一腳在沙地上奔跑，10分鐘后趕到現(xiàn)場(chǎng)。

這些是同在查普曼大學(xué)的亦夫后來才知道的。當(dāng)天晚上，他接到營(yíng)地朋友打來的電話：好友王棚在車禍中去世了。

出事的是一輛ATV，在數(shù)十個(gè)劇組中工作過的亦夫從沒有聽說過這個(gè)詞，他趕快用手機(jī)搜索，發(fā)現(xiàn)這是一款“全地形車”（All Terrain Vehicle），輪胎凸起在車體外部，座椅上方很少安裝頂篷或擋風(fēng)玻璃。在營(yíng)地朋友的描述中，事故現(xiàn)場(chǎng)沒有高樓，沒有公路，方圓一公里內(nèi)，只有一輛ATV側(cè)著埋進(jìn)與天相接、綿延起伏的黃沙。

在洛杉磯時(shí)報(bào)幾天后的報(bào)道中，當(dāng)?shù)鼐椒Q，學(xué)生們駕駛的越野車（2022 Can-Am Maverick）在爬上沙丘到達(dá)山頂時(shí)，可能向后側(cè)滾落，或越過山頂翻滾而下，除王棚外，車上其他三人受輕傷，事故原因還在調(diào)查中。

王棚第一次在帝王谷沙丘勘景拍攝的照片。講述者供圖

4月16日，一個(gè)平靜的清晨，遠(yuǎn)在成都的王景明被陌生的電話吵醒，兒子離世的消息奪走了他未來數(shù)日的安眠。在后來的新聞?dòng)嚫嬷?，王景明看到媒體選用了兒子的一張照片，他盤著腿，坐在北美一處旅游古跡的山頂上，白色襯衣胸前有一條狹窄、細(xì)長(zhǎng)的黑領(lǐng)帶。

在王景明眼中，兒子非常勤儉，每次從美國(guó)回到成都的家，都會(huì)給父親理發(fā)?！八f美國(guó)理個(gè)發(fā)都要40刀，太貴了，他和同學(xué)就自己剪，從來不去外面?！庇嚫嬲掌锬羌滓r衣，是王景明七年前買給兒子的。那時(shí)的王棚即將從東北一所高校畢業(yè)，想和同學(xué)拍一部紀(jì)念影片。知道兒子要在電影里出鏡，王景明給他買了件正式點(diǎn)的衣服。

也是在那時(shí)，就讀于數(shù)學(xué)專業(yè)的王棚告訴父親，他想去美國(guó)學(xué)電影。突然的決定讓王景明很困惑：美國(guó)是什么樣子？他從來沒去過，何況還要面臨高昂的學(xué)費(fèi)。“他告訴我，他想通過電影的、視覺的這種方式吧，來表達(dá)一些，在我看來是，很有深度的東西?！蓖蹙懊鲝?fù)述得磕磕絆絆。他看過兒子拍的電影，“迷迷糊糊的，看不懂，只是覺得畫面真美?！?/p>

為了供王棚繼續(xù)讀書，這位工薪階層的父親，賣掉了此前在成都買的一套60平米的房子，送兒子去美國(guó)。

剛到洛杉磯時(shí)，王棚還不會(huì)開車。為了趕早班巴士去片場(chǎng)，他總在清晨5點(diǎn)起床，穿上牛仔褲和攝影展會(huì)上領(lǐng)到的免費(fèi)T恤，背著沉重的設(shè)備往返四小時(shí)。但王棚樂此不疲，晚上回到家，他會(huì)笑著和室友分享自己的一天：“今天累死了！”

這個(gè)說話帶東北口音的四川男孩，頭發(fā)往往是凌亂的，只有在朋友提醒時(shí)，才會(huì)注意到衣服領(lǐng)口已經(jīng)洗出明顯的褶皺。他臉上蓄著濃密的胡須，但性格里有著與外表不同的溫和——從不大聲講話，語速徐緩，喜歡笑盈盈地和劇組里每一個(gè)人聊天。亦夫認(rèn)為攝影師是不穩(wěn)定、不舒服、非常累的一個(gè)職業(yè)，“根本不知道下一部戲什么時(shí)候來，有可能是明天，有可能是一年之后。”

但這樣的不穩(wěn)定從沒發(fā)生在王棚身上。認(rèn)真和謙遜讓他總能在劇組交到朋友，亦夫說，“很多人都知道他，有片子就找他去拍，這也是為什么南加大的劇組會(huì)找他。”

追逐的腳步

擺滿書籍的房間里，清晨的光線透過窗戶，在木質(zhì)地板上投下四方的影子。擺好機(jī)位，紅燈亮起，王棚獨(dú)自在鏡頭前感受變化的光影。在美國(guó)中北部的明尼蘇達(dá)州，靜謙遇到了初來學(xué)習(xí)電影的王棚——“像個(gè)中東人”，穿得又像外地來的打工仔。王棚很少在衣著上花心思，對(duì)他來說，一個(gè)人和一臺(tái)攝影機(jī)就可以組成一個(gè)片場(chǎng)。

從相識(shí)開始，靜謙覺得他沒有一天不是在為自己的電影夢(mèng)努力。夏天很熱，王棚有時(shí)在片場(chǎng)忘記吃飯，帶的飯盒在書包里放一天，回家之后已經(jīng)變質(zhì)發(fā)餿。室友聞見味道，勸他別吃了，打開滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋?，提議做份新鮮的，王棚卻三兩口就把盒飯吃了。

“他是一個(gè)對(duì)生活條件不那么在意的人，有一塊面包，一份米飯，他吃飽了、能干活，就足夠了。”室友靜謙說。

冬天的明尼蘇達(dá)常下雪，王棚在家里總是捧著一本書，坐在白色的日光里，這個(gè)場(chǎng)景靜謙印象深刻。王棚熱愛閱讀，交談中，他時(shí)常會(huì)討論一些書中讀到的哲學(xué)，“你的面前看到一個(gè)杯子，可能是因?yàn)檫@個(gè)杯子想讓你看見他?！膘o謙聽不太懂，但感覺很特別。

明尼蘇達(dá)州的生活外景。講述者供圖

考到洛杉磯的查普曼大學(xué)后，王棚在大師課上聽丹尼斯·維倫紐瓦和吉爾莫·德爾·托羅講課，跟著阿斯哈·法哈蒂拉片《一次別離》。《小丑》的攝影師現(xiàn)場(chǎng)授課那天，他全程錄音，把音頻興奮地分享給朋友們。

這里匯集了太多和王棚一樣熱愛電影的同學(xué)。亦夫和他一樣喜歡自然主義，主張尊重真實(shí)的生活，不使用特別的藝術(shù)手法去改變觀眾的邏輯。王棚最喜歡的導(dǎo)演是塔可夫斯基，“當(dāng)樹木成長(zhǎng)時(shí)，它是柔軟的、弱性的；當(dāng)它變得干枯、堅(jiān)硬時(shí)，它即將死去?！?/p>

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，王棚的攝影技術(shù)并不出挑，同班同學(xué)恪涵原以為他是個(gè)理論派，直到第一次接觸陌生的專業(yè)器材，教授問，“誰愿意嘗試一起安裝鏡頭”，王棚舉手上前，用力托舉四分之一的支點(diǎn)，把設(shè)備架上軌道。

在恪涵的記憶中，王棚每周都在辦公室向不同的教授求教，一年里曾有300多天在劇組，一次不落地參加攝影展會(huì)。研究生第三年，他同時(shí)參與了五六個(gè)劇組的工作。事故前的周末晚上，王棚還在向另一個(gè)劇組的導(dǎo)演詢問后期進(jìn)度。

他曾在洛杉磯一家本地媒體的采訪中說，18歲之前，自己在應(yīng)試教育里將大半時(shí)間用于考試，進(jìn)入大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，“是電影讓我知道了自己是誰”。

在家鄉(xiāng)四川綿陽，王棚經(jīng)歷了父母離異，每三四年搬一次家，在許多的飄然不確定中，從兒童長(zhǎng)成少年。少年王棚跟隨爺爺奶奶一起生活，經(jīng)常住校，也會(huì)與母親一同度過周末。在母親李萍的記憶里，她從未操心過兒子的學(xué)習(xí)，“只有偶爾遇到很難的數(shù)學(xué)題，會(huì)找學(xué)歷高的鄰居幫忙解答”。如果沒完成作業(yè)，王棚會(huì)主動(dòng)把自己悶在家里。

到了高中他不再住校，理由是不用遵守晚上10點(diǎn)熄燈的規(guī)定，可以學(xué)到11點(diǎn)之后。李萍有時(shí)勸兒子，“盡力就可以了，不要老是這么拼命”。王棚告訴她，“如果自己不努力，就跟不上其他人的腳步”。

李萍是一名流水線工人，如今在溫州一家鞋廠打工，每天工作九小時(shí)。王棚去美國(guó)后，回國(guó)看望她，母子二人就住在她的出租屋里。兩張床，兩盞風(fēng)扇，光線幽暗，李萍平時(shí)住得閑適，兒子回來了，她突然覺得環(huán)境簡(jiǎn)陋。李萍向兒子提議，“媽媽帶你去旅店住吧”，王棚拒絕了。

在這間十平米的小屋里，王棚每天早起給李萍梳頭。常年在廠里打工的李萍養(yǎng)成了扎辮子的習(xí)慣，王棚也學(xué)著先理出齊整的三七分，再在媽媽耳朵兩側(cè)各留一縷碎發(fā)，扎一個(gè)自然的低馬尾。他也帶媽媽去看電影，去公園走路，講在美國(guó)選修的課程，這些在李萍聽來都很陌生，她只覺得兒子長(zhǎng)高了，可以保護(hù)她了。

有時(shí)李萍會(huì)想起還和自己一般高時(shí)的王棚，把他喜歡讀的書、喜歡吃的糖果毫無保留地給媽媽。少年心里畫出一條清晰的分界：求知和善良是有意義的，頹唐和懶惰是無意義的。但進(jìn)入大學(xué)后，這個(gè)一直在尋找意義的男孩迷失了。

在父親的建議下，他選擇了“數(shù)學(xué)”作為本科專業(yè)。專業(yè)課成績(jī)不錯(cuò)，還拿過獎(jiǎng)學(xué)金，但他在自述中寫道，“妥協(xié)并不能讓事情變得更好，我不知道我的熱情在哪里了”。

直到大學(xué)時(shí)代的一次騎行，他獨(dú)自抵達(dá)拉薩，第二年又穿越了大半個(gè)中國(guó)。旅行中，王棚開始嘗試攝影，還在學(xué)校辦了個(gè)人攝影展。2015年，他穿上父親買給他的那件白襯衣，出演了自己導(dǎo)演的電影《間隔·年》。

當(dāng)多數(shù)人在彷徨的庸常中開始按部就班的生活時(shí)，2016年，王棚決定去美國(guó)重讀本科，學(xué)電影。許多年后，他在朋友圈寫到在電影創(chuàng)作中最渴望的故事，“一直在尋找意義，直到終了也未曾得到答案，或從未尋找意義，卻不自知地感受到了答案”。

他第一次告訴媽媽要去美國(guó)學(xué)電影，是在綿陽人民公園散步的時(shí)候。李萍不明白，為什么要出國(guó)，而且哪來得錢？時(shí)令早秋，公園里，銀杏葉子開始泛黃。“媽媽，我在學(xué)校里已經(jīng)很優(yōu)秀了，沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了，想出去闖一闖?！边@是李萍記憶中兒子的告白。

七年過去了，她仍然不清楚，“電影”是如何掉入了兒子最深遠(yuǎn)的夢(mèng)想里。只是在王棚不知道的老屋角落，有李萍珍藏的兩張光碟，是王棚寄給她的，其中刻錄了他導(dǎo)演的兩部作品。

在慌張的現(xiàn)實(shí)迷宮里

剛到美國(guó)時(shí)，王棚和室友溝通只說英語。靜謙用中文問他，王棚用英文回答。如果坐公交上學(xué)，他每趟車都會(huì)主動(dòng)用英文和陌生人聊天：你今天去上什么課？你是大幾的學(xué)生？住在哪里？——通過英語考試才能開始電影專業(yè)課的學(xué)習(xí)。王棚英語表達(dá)生疏，他一度很失落，不甘心學(xué)電影的征途還沒開始，就被攔在門外。

“能看出他也有迷茫，但是他沒有一刻松懈?！膘o謙說，公交車上樸素的練習(xí)也讓王棚結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐呐笥?，他們后來參演到王棚自編自?dǎo)的短片中。

王棚去世五天后，朋友們?yōu)樗l(fā)起募捐，幫他的父母去美國(guó)參加葬禮。消息也傳到了長(zhǎng)春理工大學(xué)Circle工作室的校友群中。這里的伙伴們?cè)谄吣昵暗南奶?，和王棚一起拍攝了畢業(yè)作品《間隔·年》。30歲的韓立業(yè)是其中之一，比王棚大一歲，卻一直喊他棚哥，“他做了我們想做但沒做好的事情，好像只要跟著他，就能做到那些事?！?/p>

韓立業(yè)是學(xué)物理的，王棚是學(xué)數(shù)學(xué)的。對(duì)于大部分理工科學(xué)生來說，拍電影是一件“朋友之間一起玩”的事，沒有人把創(chuàng)作放在第一位。只有王棚堅(jiān)持自己拉片，反復(fù)拍攝。在他的影響下，韓立業(yè)走到哪里也都帶著相機(jī)，記錄下流水、樹影、遠(yuǎn)山、天空，在夜里溜進(jìn)教學(xué)樓的隔間，將白日捕捉的鏡頭剪輯成自己的故事，剪完了再吵醒熟睡的宿管大爺，喊他幫忙開門，回去睡覺。

普通的理工科生活是背公式、研究原理、考試。而跟著王棚一起拍電影，是韓立業(yè)大學(xué)階段“區(qū)別于他人的一段時(shí)間”。

另一位Circle工作室的伙伴楊文著，還沒有接受王棚離開的事情真實(shí)發(fā)生了。兩人畢業(yè)后常有聯(lián)系，一天，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)公司工作的楊文著意外地收到王棚發(fā)來的一篇文學(xué)作品——卡夫卡發(fā)表于1931年的小說《日常的困惑》，王棚問楊文著，能不能劇本化？

最初看到這個(gè)故事，楊文著并沒有感受到其中的戲劇沖突：兩個(gè)決定相見的人，在匆匆的時(shí)空里反復(fù)錯(cuò)過，迫切與慌張使得他們遇上彼此時(shí)，也未曾辨出對(duì)方。在楊文著看來是一些瑣事，直到和王棚交流他開始理解——“我們總是過于匆忙，在慌慌張張中迷失在了現(xiàn)實(shí)的迷宮當(dāng)中?！痹跅钗闹母木幭?，這部小說后來成為了王棚導(dǎo)演的影片《日常的迷惘》。

面對(duì)人與人之間的復(fù)雜情感，王棚總想慢下來。一位同學(xué)記得，每當(dāng)王棚想喊朋友們來家里看電影，他不會(huì)像其他人那樣把大家拉到一個(gè)群里，而是一對(duì)一詢問對(duì)方的意愿，或是見面時(shí)發(fā)出邀請(qǐng)。

靜謙見過他在房間里伏案寫信，他問王棚，信要寄到哪里。王棚說，要寄到日本，可能會(huì)花將近半年左右的時(shí)間。靜謙問，對(duì)方會(huì)回信嗎。王棚說他也不知道，但是他喜歡寫信的感覺，用最淳樸的方式去表達(dá)自己的情感。

“他是一個(gè)極易感動(dòng)的人”，靜謙說，這讓他時(shí)常思考人們共同存在的情感困境。書籍和電影不是逃避之所，他始終關(guān)心真實(shí)的生活，遠(yuǎn)方的人們。去沙丘勘景前一天，4月14日，王棚還發(fā)了一條關(guān)心上海疫情的朋友圈。

這份共情也滲在待人接物的日常里。和靜謙做室友的兩年間，每次家里面沒有人收拾，王棚永遠(yuǎn)是最后忍不住要收拾的那個(gè)。他在教會(huì)做義工，如果有人求婚了，王棚總是主動(dòng)幫他們拍視頻記錄，熬夜剪輯，工作量很大，但他愿意義務(wù)做這樣的事情。

認(rèn)識(shí)王棚之前，靜謙只是一個(gè)喜歡彈吉他的人，但他現(xiàn)在開始寫歌了。在“慌張的現(xiàn)實(shí)迷宮”里，他時(shí)常收到來自王棚的鼓勵(lì)，“遵從內(nèi)心的聲音?！?/p>

2015年，畢業(yè)典禮上《間隔·年》的良好口碑，讓王棚收獲了信心也做出重大決定——去美國(guó)學(xué)電影。后來，他只花了一年半就在明尼蘇達(dá)大學(xué)拿到了藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，又被查普曼大學(xué)錄取為研究生。王棚將這個(gè)決定自述為“第二次選擇人生方向的機(jī)會(huì)”。

他在自述里寫道：“當(dāng)周圍有太多的人因?yàn)楦鞣N不同的生活原因而選擇妥協(xié)的時(shí)候，聽到自己內(nèi)心的聲音并不容易……可能是有風(fēng)險(xiǎn)的，但這就是為什么需要鼓起勇氣去遵循它。”

靜謙（左）和王棚（右）在明尼蘇達(dá)州立大學(xué)畢業(yè)時(shí)合影。講述者供圖

從長(zhǎng)春理工大學(xué)畢業(yè)后，王棚曾在北大“借讀”過一段時(shí)間。他的父親托相熟的老師，在北大校園里找了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，希望他安心學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備出國(guó)。韓立業(yè)去北大看望過他，那是個(gè)非常小的房間，一張床、一個(gè)桌子，但很規(guī)整，書特別多，“我感覺他是一個(gè)能享受一個(gè)人、享受孤獨(dú)的人，因?yàn)樗睦镉兴淖非蟆薄?/p>

在王棚的自述中，房間只有兩米見方，平日只有他一人，有時(shí)候三五天不說一句話，“我游離在一個(gè)又一個(gè)圈子之間，卻并不屬于他們?nèi)魏蔚囊粋€(gè)，仿佛沒有根的浮萍，游離在這個(gè)熙熙攘攘，對(duì)我來說卻毫無關(guān)聯(lián)的校園和城市之間?！背鰢?guó)就是在那段時(shí)間最終定下來的。

一粒麥子

五月的第一天，王景明飛往美國(guó)，來到王棚位于洛杉磯的家中，他在整理兒子的遺物時(shí)找到了《間隔·年》里那件白襯衣。

王景明想知道，那輛車上到底發(fā)生了什么，他嘗試與車上的其他三位同學(xué)聯(lián)絡(luò)，電話始終未能接通。在他僅能看懂的中文報(bào)道中，帝王谷的沙丘被描述為“休閑娛樂區(qū)”，“聚集著極限越野運(yùn)動(dòng)的愛好者”，只字未提學(xué)生劇組在此拍攝。一些與事實(shí)不符的信息讓王景明感到困擾：“這不是一場(chǎng)娛樂性的意外，他開車很慢很謹(jǐn)慎，總是注意系好安全帶。”

4月21日，學(xué)生劇組所在的南加州大學(xué)發(fā)布聲明，“任何發(fā)生在我們校園50英里以外的拍攝，或涉及使用‘全地形車輛’，都需要得到學(xué)校非常具體的批準(zhǔn)。我們不知道在這起悲劇事件中，有此類批準(zhǔn)。”

王景明想通過法律為兒子還原真相。他從王棚的同學(xué)那里了解到，學(xué)校雖有規(guī)定，“其實(shí)學(xué)生劇組的拍攝地都超過了50英里，甚至100英里。他們不是不知道，但并沒有管理和制止?！蓖蹙懊鞲械阶约旱牧α刻趿?，“在美國(guó)出事的很多家庭都選擇了沉默?！?/p>

在王棚女友及20余位好友的幫助下，一個(gè)調(diào)查小組成立起來，為王景明的司法維權(quán)搜集證據(jù)。他們提出質(zhì)疑：

作為校外人員志愿參加南加州大學(xué)學(xué)生劇組的拍攝，目前未見劇組提供的人身保險(xiǎn)證明；

劇組駕駛“全地形車”在沙漠中通勤，并未雇傭?qū)I(yè)司機(jī)；

拍攝項(xiàng)目是南加州大學(xué)電影學(xué)院學(xué)生課程作業(yè)，在學(xué)院官網(wǎng)上有可查證的課程編號(hào)，目前尚不清楚事故劇組拍攝前是否獲得學(xué)校的拍攝許可。

與王棚合作拍攝《日常的迷惘》的攝影師寫下紀(jì)念文字：“很多人都說電影就是他/她的生命。不，生命是生命，沒有任何一個(gè)鏡頭是值得用生命去換的?！?/p>

5月13日，王棚的葬禮在查普曼大學(xué)舉辦。王棚的女友建議將《一粒麥子》作為他的追思禮樂：“一粒麥子，它若不落在地里死了，不論過了多少時(shí)候，它仍舊是它自己。它若愿意，讓自己被掩埋被用盡，就必結(jié)出許多籽粒。”

還有一件王棚的朋友們不知道的事。

兩年前，王棚開始著手創(chuàng)作一部半自傳式作品。那一年他的爺爺去世了，王棚回鄉(xiāng)和父親一起置辦后事。葬禮上，人們起初在日常閑談，維持秩序的人高喊“長(zhǎng)子走在前面”，中段開始鳴放鞭炮，敲響鑼鼓，談話的聲音逐漸減弱，陣陣哭聲傳來。王棚想用自己的語言講述家鄉(xiāng)風(fēng)俗里復(fù)雜的情感符號(hào)，他回村采風(fēng)拍攝。數(shù)月后，王棚和好友楊文著在北京見面，向他展示了采風(fēng)視頻，廣闊的田埂上，一個(gè)弓字形的喪葬隊(duì)伍緩緩向前。

一年之后，楊文著收到王棚寫作的電影大綱，名為《風(fēng)中的白色禮帽》。楊文著正疲于繁復(fù)的生活，他并未打開那個(gè)文件。又一年過去了，楊文著突然看到王棚去世的消息。他試圖打開那個(gè)文件，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過期。那頂“白色禮帽”，就這樣懸停在只有王棚知曉的賽博世界。

他和王棚最后一次見面是在去年六月，兩人在北京中關(guān)村約著看電影。一開始因?yàn)檫x的場(chǎng)次晚，楊文著怕王棚誤了末班車，建議“這次見面只吃飯吧”。但王棚很堅(jiān)持，“誤了末班車我就打車回，畢竟看一場(chǎng)好電影意義重大。”

見面時(shí)更多還是在聊電影。王棚不常分享自己的日常，但是會(huì)關(guān)心楊文著的生活，問他和女朋友關(guān)系怎么樣、什么時(shí)候結(jié)婚。也問他喜不喜歡現(xiàn)在的工作，楊文著說“談不上喜不喜歡，勉強(qiáng)賺錢”。

以前每次分別，在地鐵站或是上車前，王棚都會(huì)輕拍楊文著的肩膀，“多讀書，不要停下寫作”。這讓楊文著開始嘗試虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作。

最后一次分別，他們?cè)诮徽勚胁蛔杂X地走到了更遠(yuǎn)的地鐵站，都錯(cuò)過了末班車。王棚打車到家后沒多久發(fā)來微信，他第一次發(fā)現(xiàn)，豆瓣上有自己的作品《日常的迷惘》，還有評(píng)分，才5.6。他在微信里和楊文著說：“雖然分低，不過也算是個(gè)起點(diǎn)?！蔽闹貜?fù)他：“分不重要。”

王棚繼續(xù)發(fā)來微信：“有人評(píng)論我還挺驚訝的，以后可以繼續(xù)創(chuàng)作呀，不能停下來，現(xiàn)在又學(xué)了這么多，肯定能拍得更好了?！?/p>

王棚昔日生活照，父親在新聞?dòng)嚫嬷锌吹降哪且粡垼┲赣H送的白襯衣。

（文中王景明、李萍為化名。時(shí)間表述均為北京時(shí)間。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -