▲ 白銀悲劇發(fā)生后這一年，國內(nèi)大型越野跑賽事顯著減少。圖為2021年底，巴圖魯勇士山地戶外運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)賽在湖南省永州市新田縣東升農(nóng)場(chǎng)舉行 （視覺中國/圖）

白銀越野賽后，魏彪有一種“從夢(mèng)中驚醒”的感覺，“突然意識(shí)到，去比賽還有可能出現(xiàn)生命安全問題”。幸存者許瀅初減少了參加長(zhǎng)距離越野跑的次數(shù)，日常跑山時(shí)天氣稍有變化就想退縮。

“賞金跑者”趙國虎曾經(jīng)一個(gè)月能跑六七場(chǎng)比賽，而現(xiàn)在一個(gè)月一場(chǎng)都不到。2021年，僅靠跑步，趙國虎“基本上沒有收入”，不得不在一家健身房兼職做教練。

受疫情影響，2021年崇禮越野賽取消了。2022年能否如期舉辦，成為行業(yè)復(fù)蘇的風(fēng)向標(biāo)?！按蠹也还馐堑戎耍?jiǎn)直就是在祈禱和祝福了?！?/p>

本文首發(fā)于南方周末

文｜南方周末記者 姜博文

南方周末實(shí)習(xí)生 戴納

最初，許多跑者承認(rèn)，與越野賽結(jié)緣更像個(gè)意外。11年前，退役的河北省體工大隊(duì)障礙跑運(yùn)動(dòng)員顧冰突發(fā)奇想，第一次跑上居庸關(guān)。盡管時(shí)常抱怨牛刀初試時(shí)的疲憊——第一次上百公里的越野跑下來，他掉了9個(gè)腳指甲，渾身無力，半個(gè)月內(nèi)都動(dòng)彈不得，但在恢復(fù)后，他又想再次奔赴賽道。

漸漸地，他與越野跑再難分開了。對(duì)于顧冰而言，越野跑是飯碗，也是愛好。

11年間，越來越多的職業(yè)或非職業(yè)跑者涌向山林。越野跑賽事也從早期的一年十幾場(chǎng)，發(fā)展到一年數(shù)百場(chǎng)。穿過崇禮的寒風(fēng)，踏過瓜州的流沙，翻過秦嶺的隘口……越野跑的賽道延伸到哪里，跑者們的足跡就印在哪里。

直到在甘肅白銀的戈壁，它重重地摔了一跤。

2021年5月22日，黃河石林山地馬拉松百公里越野賽在強(qiáng)度難度最高賽段遭遇大風(fēng)、降水、降溫的高影響天氣，造成21名參賽選手因急性失溫死亡。

一年來，恐懼始終縈繞在幸存者許瀅初心頭，即便鼓起勇氣重新跑入山林，她也總會(huì)想起那綿延在光禿禿石林之中的惡寒。顧冰沒有參加白銀越野賽，但好友梁晶在比賽中喪生，令他產(chǎn)生難以回首的哀慟。

更多跑者則被迫“歇息”了一年——這起悲劇按下了國內(nèi)越野跑的中止鍵，許多賽事難以通過審批。一些以參賽贏得獎(jiǎng)金為生的“賞金跑者”，在一則則比賽延期、取消的通知中，等待著“黃金時(shí)代”重啟的希望。

跑者從夢(mèng)中驚醒

從白銀越野賽回到家中，許瀅初關(guān)了手機(jī)，將自己在屋子里關(guān)了整整一周。她不敢出門，一出門，心中就止不住地生出害怕。家人送來飯食，她也不想吃?！罢麄€(gè)人都是懵的那種狀態(tài)”。

她總在詰問：“怎么會(huì)發(fā)生那種事情？”

記憶中的那一天充滿凄風(fēng)冷雨，也充滿混亂。她本來只報(bào)名參加了21公里的黃河石林短距離越野跑，朋友報(bào)名了百公里賽事。然而，臨到賽前，朋友受了腰傷，不愿再跑百公里，于是，二人互換了比賽項(xiàng)目。

在退賽前，許瀅初一度跑到了女子組第一的位置。她拿著登山杖，僅僅跑出20公里不到，就已經(jīng)手腳發(fā)麻，手臂也抬不起來。大風(fēng)呼嘯，她只有八十來斤，甚至感覺能被風(fēng)吹動(dòng)?；仡櫠嗄暝揭芭芙?jīng)歷，她確信，過去從未有過這樣惡劣的天氣。

許瀅初記不清自己是怎樣從賽道上下來的。黃河石林在這位跑步生涯近20年、曾經(jīng)入選馬拉松國家隊(duì)的跑者心中留下了恐懼的種子。

“閉關(guān)”一周后，朋友們與她聊天，她也出門散心，才讓自己的思緒逐漸遠(yuǎn)離了那片石林?？伤庾R(shí)到，多年來以跑步為生，也沒有其他愛好，她沒法徹底放棄比賽，也沒法遠(yuǎn)離越野跑?！安豢赡苷f，你就不敢去參加那些比賽了，對(duì)不對(duì)？每個(gè)比賽都是那么危險(xiǎn)的。”

最開始，她只敢找些小越野賽跑跑，調(diào)整狀態(tài)，“去玩玩去”。跑著跑著，她總會(huì)不由自主地思索，這一次比賽，會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)白銀時(shí)的大風(fēng)、驟雨乃至冰雹？

她開始習(xí)慣于在跑山時(shí)多帶些補(bǔ)給，多帶一件衣服。但在后來，這樣的包袱還是變成了某種畏懼。日常跑上山去，天氣稍有變化，許瀅初就想退縮；比賽里，她也頗有些放不開手腳，“膽量都沒有以前大了”。家人不許她再參加長(zhǎng)距離、需要過夜的越野跑，覺得那對(duì)女生而言太過危險(xiǎn)。許瀅初也選擇了妥協(xié)，盡量只去短距離的比賽。

恐懼的種子也播撒到了許多沒有參加白銀越野賽的跑者心中。原探路者飛越隊(duì)隊(duì)員梁晶在白銀遇難后，他的教練、IchallengeLab俱樂部創(chuàng)始人魏彪有一種“從夢(mèng)中驚醒”的感覺，“我們突然意識(shí)到，去比賽還有可能會(huì)出現(xiàn)生命安全問題”。

梁晶的諸多隊(duì)友都在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)情緒低落，鮮有參賽。魏彪能察覺到，隊(duì)員們畢竟相處多年，隊(duì)友出事，他們總會(huì)去聯(lián)想許多場(chǎng)景，“心理上的恐懼會(huì)挺多的”。2021年10月，因?yàn)楹霞s到期等原因，飛越隊(duì)解散，隊(duì)員們各自奔了不同的隊(duì)伍。

在越野跑的“黃金時(shí)代”，頻繁的賽事曾幫許瀅初實(shí)現(xiàn)了許多夢(mèng)想。

2015年，28歲的許瀅初從云南省隊(duì)宣告退役。最初，她本可以服從分配，到云南省體校做教練，但這份工作的生存壓力讓她擔(dān)憂。如果帶不出成績(jī)，只有工資收入，“對(duì)于現(xiàn)在這社會(huì)消費(fèi)水平來說，那點(diǎn)工資一年夠干啥的？”許瀅初說。

她估算過，假如轉(zhuǎn)戰(zhàn)戶外，努努力，一年下來賺個(gè)十幾萬元不成問題。于是，許瀅初拋棄了想象中十年如一日枯燥訓(xùn)練學(xué)生的日子，選擇全身心投入越野跑與馬拉松賽事。

在新冠疫情以前，戶外賽事頻繁。出身云南魯?shù)檗r(nóng)村的許瀅初一度靠著比賽，一年賺得二十余萬元，有時(shí)一個(gè)月的獎(jiǎng)金就超過了五六萬元，這是她在體制內(nèi)時(shí)許久才能攢下來的數(shù)目。

七年里，許瀅初見過了世界，也在戶外吃盡了苦頭。2017年，她去法國參加一場(chǎng)42公里的越野賽，因?yàn)樵绮统粤死涫?，腸胃不適，比賽時(shí)，她在阿爾卑斯山上邊跑邊吐；2020年廣東的一場(chǎng)山地馬拉松比賽，她少見地退了賽：前半程沖得太猛了，嶺南的酷熱讓她中了暑。

白銀越野賽后，她深覺以人之渺小，很難抗衡自然。退役時(shí)擔(dān)憂的金錢問題，反而沒有那么重要了?！拔矣X得一個(gè)人身體好，就是一筆很大的財(cái)富。”

如今，許瀅初開了一家工作室，也留著省隊(duì)退役后便開始做的工作——帶學(xué)生跑圈應(yīng)對(duì)體育考試，帶成人跑公路鍛煉，偶爾才進(jìn)進(jìn)山。但她確信，自己會(huì)跑到跑不動(dòng)為止。

殘酷行業(yè)里的“另類”退賽者

2022年3月底一個(gè)8℃的料峭春夜，國家奧林匹克體育中心內(nèi)一處操場(chǎng)跑道上，顧冰脫得只剩下一件短袖。他帶著一批北京大學(xué)商學(xué)院的研究生，又開始了一晚14公里的跑步訓(xùn)練。3個(gè)月內(nèi)，他訓(xùn)練的二十余名研究生，將要參加一場(chǎng)121公里的越野賽。

做教練成為了顧冰的新“兼職”。全職跑者的身份漸漸淡去，他也幾乎“在這個(gè)行業(yè)中消失了”，但他覺得，在白銀賽前，跑步依然是他的生活，甚至是他的全部。

打小，顧冰在體校、省隊(duì)跑障礙跑；進(jìn)入大學(xué)后，他又開始了越野跑。在那個(gè)全年也只有十幾場(chǎng)越野跑賽事的時(shí)代，每月只消在一兩場(chǎng)比賽里奪得前三，顧冰就能賺到三千到數(shù)萬元不等的獎(jiǎng)金。有了錢，他豪氣地請(qǐng)宿舍里的哥們兒吃飯，點(diǎn)外賣，要8塊錢的拉面，再加30元的牛肉。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年，28歲的顧冰跟腱受傷，醫(yī)生也給它“判了刑”：要想治療，必須將其敲斷，再重新接上。顧冰擔(dān)心那會(huì)徹底摧毀他的跑步生涯，沒敢做手術(shù)，跟腱從此成為他完賽的攔路虎。

更多的時(shí)候，他察覺到了行業(yè)里殘酷的味道。過去有選手在越野跑比賽中喪命，他也數(shù)次身涉險(xiǎn)境。

2017年首屆地球之巔極限賽中，西藏阿里地區(qū)海拔4600多米的高原上，顧冰剛剛跑出十公里不到，就產(chǎn)生了高原反應(yīng)，“心如刀割”，又頭痛，身體沒了前進(jìn)的力氣?，斉杂哄e(cuò)湖旁，他想坐下來，休息一陣。

然而，這一坐，他很久沒能站起來。原想等待賽事組織方的汽車，可許久沒有蹤影，十來只野狗倒是悶著頭、耷拉著尾巴，漸漸聚集在他身邊。顧冰知道，他不能睡，一睡，“它肯定就給你啃了”。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，野狗盯著他，慢慢收攏。顧冰沒有力氣，狗群一靠近，他就扔石頭；扔石頭沒反應(yīng)，他便揮舞登山杖驅(qū)趕。

狗群見沒有機(jī)會(huì)，兀自散去。然而，時(shí)間漸晚，寒意又找上了門。太陽落山不久，顧冰就開始渾身發(fā)抖。他意識(shí)到，再不離開，他就會(huì)被凍死。直到此時(shí)，賽事方攝影團(tuán)隊(duì)因?yàn)檫z落了攝影器材的零件，驅(qū)車回來找，才發(fā)現(xiàn)了顧冰，救了他一命。

那一年里，他連續(xù)五次退賽。

2018年，他赴陜西參加秦嶺國際越野跑挑戰(zhàn)賽。山中大雨瓢潑，雨水順著衣服兜帽流入，他的身體很快濕透了，顧冰冷得打起了哆嗦。距離補(bǔ)給點(diǎn)一公里多的路，他邊抖邊走，走了二十多分鐘。在30公里的補(bǔ)給點(diǎn)，顧冰對(duì)志愿者說，他要退賽。

“下邊馬上就下坡了，你第一名，退什么賽？”志愿者說道。顧冰沒有說話，那時(shí)，他自覺心里已經(jīng)徹底崩潰，恐懼籠罩了他。后來，志愿者給了他一件軍大衣，他在小太陽旁烤了將近兩個(gè)小時(shí)，才漸漸緩了過來。

顧冰坦承，他喜歡跑步，但他既不是個(gè)勤奮的跑者，也不是個(gè)拼命的人。他常和別人說，他很“佛”，“不會(huì)那么拼”。白銀賽前幾年，跑圈曾經(jīng)將一頂“退賽者”的帽子戴在他頭上。最初，顧冰作為運(yùn)動(dòng)員的好勝心還對(duì)這頂帽子頗為抵觸，“之前還經(jīng)常跟別人懟”，后來也無所謂了。

▲顧冰參加2018年香港百公里越野跑比賽（受訪者供圖/圖）

危險(xiǎn)常在，步履難停

在西藏、秦嶺的那些生死時(shí)刻，顧冰“只想著活著下來”：“到那個(gè)時(shí)候，我覺得一切的金錢跟榮譽(yù)對(duì)我們來說沒有意義。首先得活著，對(duì)吧？”那些對(duì)比賽獲勝、拿冠軍的欲望，逐漸被磨平。

也是在那幾年里，顧冰開始“折騰”跑步以外的生計(jì)。他靠著品牌贊助與賣戶外裝備小賺了一筆，但又因?yàn)橥顿Y健身房失敗，幾個(gè)人虧了幾百萬元。后來，他重返校園，慢悠悠地讀起北大的研究生。2019年9月，他動(dòng)了在大理經(jīng)營客棧的心思，便跑去大理的一家客棧，與老板喝茶、聊天度日，一待就是十個(gè)月，直到客棧在疫情中徹底關(guān)門。

折騰得久了，2020年再次回京時(shí)，顧冰一度覺得自己已經(jīng)失去靠體育吃飯的能力，甚至賣起了保險(xiǎn)。

然而，跑圈還是惦記著他。白銀越野賽那一天，顧冰幾乎都在接電話。電話那頭，人們劈頭蓋臉就問：“你在哪？”大家都以為他去參賽了。

那時(shí)，他在河北。電話中，顧冰答道：我既然還能和你說話，我就沒事。

悲劇發(fā)生后的這一年，顧冰想了許多。他意識(shí)到，無論是怎樣的跑圈“大神”，甚至國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)在越野跑比賽中遇到險(xiǎn)境，需要做出是否放棄的艱難抉擇?！霸诖笞匀幻媲埃祟愑肋h(yuǎn)是渺小的，”他說到對(duì)生命的敬畏，“真是夠不到的，咱就及時(shí)下撤，沒必要把自己的小命給搭出去，對(duì)吧？”

不過，對(duì)于常年奔跑的跑者而言，危險(xiǎn)常在，步履難停。

一位越野跑者覺得，在白銀越野賽的問題上，許多人都是“馬后炮”：“有些人說如果他們?nèi)サ脑捒隙]事，但是你不是當(dāng)事人，不知道那個(gè)地方的情況。你現(xiàn)在腦子很清楚，但是當(dāng)你身處一個(gè)陌生環(huán)境，判斷力是容易下降的，并不一定有你躺著敲鍵盤時(shí)的判斷力了?！?/p>

2019成都龍泉超百公里越野挑戰(zhàn)賽冠軍鄭鈞月也覺得：“換我去，我可能也會(huì)向前跑，誰知道？”

自詡已是“半職業(yè)”跑者的顧冰也難徹底割舍跑步。因?yàn)檫^去沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在保險(xiǎn)公司干了一個(gè)月，顧冰覺得“隔行如隔山”。每天晚上下班，他會(huì)去跑上幾公里。直到那時(shí)，他才發(fā)覺，他還是喜歡跑步。

顧冰從保險(xiǎn)公司辭職了。他頂著壓力重返跑圈，甚至在一場(chǎng)越野賽中拿到了冠軍。比賽停滯的這一年里，35歲的顧冰一面兼著教練的工作，一面還有些執(zhí)念：因?yàn)閹啄陙淼男蒺B(yǎng)，他受傷的跟腱慢慢恢復(fù)了。白銀賽后，盡管跑圈內(nèi)外的朋友都勸他不要再跑了，他還是盤算著第三次參加八百流沙越野賽。

2017、2019年兩次參賽，他都沒能完賽。之后賽事暫停，第三次參賽成了他不知何日可竟的夢(mèng)。他始終記得，5年前首次參賽時(shí)，他啃著放在補(bǔ)給點(diǎn)的哈密瓜，甜蜜的汁水流過干裂的嘴唇，令他發(fā)痛。

顧冰希望有機(jī)會(huì)再次參賽，給自己一個(gè)交代。

“大家簡(jiǎn)直就是在祈禱”

2022年初，貴州越野跑者張交拿定主意，從全職跑者轉(zhuǎn)為兼職跑者。他再次回到了三年前的起點(diǎn)。彼時(shí)，他還在老家經(jīng)營著養(yǎng)雞場(chǎng)，一面工作，一面參加越野跑比賽。

由兼職向全職跑者慢慢轉(zhuǎn)型的幾年，他的成績(jī)?cè)脚茉胶?，如今卻再難支撐起僅靠跑步維生的日子。

“賞金跑者”，跑圈里頭這樣稱呼像張交這樣以參加比賽、贏得獎(jiǎng)金為生的人。這門生計(jì)在新冠疫情暴發(fā)前曾扭轉(zhuǎn)無數(shù)人的命運(yùn)。

在接觸跑步前，張交身型肥胖，月入不過四五千元。大約從2019年底開始，他專職跑步，當(dāng)年就拿到了十四萬余元的越野跑賽事獎(jiǎng)金。

魏彪覺得，疫情以前，越野賽的趨勢(shì)一度是“越來越好”，原先一年只有十幾場(chǎng)，后來暴漲至一年能有幾百場(chǎng)，其中也許有幾十場(chǎng)設(shè)置有獎(jiǎng)金。“我覺得行業(yè)是趨于成熟、合理，（越野賽）這個(gè)概念在循序漸進(jìn)地發(fā)展。”

疫情與白銀悲劇卻令這一切暫時(shí)陷入沉寂。據(jù)魏彪觀察，目前全國范圍內(nèi)，大型的越野賽依然處于停滯狀態(tài)。

沒有越野賽事，跑者自然也就沒有獎(jiǎng)金。薩洛蒙國際隊(duì)隊(duì)員、越野跑運(yùn)動(dòng)員姚妙坦承，她原先一年幾十萬元的收入要下降大約四成。不過，靠著專業(yè)隊(duì)伍的簽約費(fèi)用與品牌贊助，她維持生活并不算難。

更困難的是沒有專業(yè)隊(duì)簽約的越野跑“個(gè)體戶”。貴州跑者趙國虎直言，近兩年收入“真的很差”。他在轉(zhuǎn)為專職跑者后，曾經(jīng)一個(gè)月就能跑六七場(chǎng)比賽，而現(xiàn)在他的賽事頻次已經(jīng)降低至一個(gè)月一場(chǎng)都不到。2021年，僅靠跑步，趙國虎“基本上沒有收入”，不得不在一家健身房兼職做教練。

張交在一兩年內(nèi)就耗光了多年參加越野跑比賽攢下的十萬多元積蓄——過年要花錢，家里老人也需要他贍養(yǎng)。2022年上半年，白銀悲劇在跑圈掀起的風(fēng)波稍稍平息，本可參加的一些賽事又因反復(fù)的疫情泡了湯。他去了浙江，試圖找一份工作，眼下還沒能如愿。

無論是出于愛好，還是為了生存，無數(shù)跑者都在等待越野跑復(fù)蘇的信號(hào)。河北崇禮成為了他們的牽掛：2022年7月，崇禮168國際超級(jí)越野賽將要舉辦。

2021年，受疫情影響，崇禮越野賽未能如期舉辦。對(duì)于2022年的比賽，一位越野跑教練直言：“大家不光是等著了，簡(jiǎn)直就是在祈禱和祝福了?！?/p>

跑者游培泉已經(jīng)報(bào)名了，在2020年，他奪下了崇禮100公里越野等四項(xiàng)賽事的冠軍。他預(yù)測(cè)，許多跑圈頂尖選手會(huì)被崇禮越野賽吸引。已退役的馬拉松國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員就曾和他說，“關(guān)注度這么高，我是不是也得來跑跑？”

競(jìng)爭(zhēng)壓力陡增，但游培泉反而更加期待。他和圈內(nèi)朋友一致認(rèn)為，這場(chǎng)比賽將是越野跑行業(yè)能否迎來復(fù)蘇的風(fēng)向標(biāo)，會(huì)傳達(dá)一些信號(hào)：“如果崇禮能辦，別的地方也有可能?！?/p>

（文中許瀅初為化名）