辭職回鄉(xiāng)種地，我只堅(jiān)持了半年

當(dāng)一個都市白領(lǐng)帶著現(xiàn)代思維回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，會發(fā)生多少哭笑不得的故事？

今年31歲的阿杰在網(wǎng)上分享了他時長半年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。他本來是個硬件工程師，工作忙碌，他開始失眠、發(fā)胖，因?yàn)樾慕g痛去了幾趟醫(yī)院。2022年下半年，正想辭職時，他被裁員，拿著積蓄和賠償金一共20萬，他決定到鄉(xiāng)間租下一塊地，過一種有勞作也有安眠的田園生活。

這種生活于今年2月正式展開。當(dāng)手機(jī)里的「辭職后，我來到了世外桃源」成為現(xiàn)實(shí)后，阿杰才看到了16:9畫幅外的真實(shí)鄉(xiāng)村。每遇到問題，他習(xí)慣性地總試圖靠網(wǎng)購解決，然后一次又一次被現(xiàn)實(shí)教育。他花了12000元買了一臺迷你拖拉機(jī)，根本犁不動地；花了7000元買了一個集裝箱試圖住進(jìn)去，每夜都被它的「咯吱」聲困擾；還有總噴他一臉?biāo)乃?，磨洋工的阿姨，長得比苗旺盛得多的雜草……《人物》和阿杰聊了四個小時，笑聲不斷，你會發(fā)現(xiàn)，他踩上了幾乎所有的坑，想象中美妙、宜人的田園牧歌，最后成了一堆用不上的機(jī)器，很可能永遠(yuǎn)被留在那個荒草與人齊的院子里。

如今，阿杰已經(jīng)重新回到格子間，這段種地經(jīng)歷，只持續(xù)了半年，20萬被花得所剩無幾。真正促使他放棄的，是他發(fā)現(xiàn)，即使在鄉(xiāng)野之中，他仍被困在了掙錢的想法里。

理想和現(xiàn)實(shí)之間，總是存在差距。阿杰曾向往用回到鄉(xiāng)村的方式一蹴而就地解決自己的問題，但生活并非如此。當(dāng)我們打碎濾鏡，真實(shí)走到田野當(dāng)中，或許才能發(fā)現(xiàn)其中的閃光與遺憾并存，這也是生活真實(shí)的所在。

盡管回到了寫字樓里，阿杰還是給兩本書——《農(nóng)民進(jìn)城防騙手冊》和《這一生至少當(dāng)一次傻瓜》標(biāo)記了想讀。他說，如果以后再遇到自己沒做過的事，他可能不會像這次一樣去嘗試了，但他并不后悔這趟回鄉(xiāng)，他說，大自然是不會騙人的，在鋼筋水泥里，人也會時常想起那段被土地治愈的時光。

以下是阿杰的講述。

文｜李雨凝

編輯｜槐楊

圖｜受訪者提供

1

我在這段種地經(jīng)歷里走了很多冤枉路，也花了很多冤枉錢，但這都是后面的事了。當(dāng)我?guī)е鵁o數(shù)憧憬第一次見到我的農(nóng)場時，院子的正門因?yàn)槟昃檬薇豢ㄋ?。沒辦法，我們只好繞遠(yuǎn)去另外一條小路，再從后面的小門進(jìn)去。

走在那條煤土泥巴路上，我看到路邊就是一個個墳堆，立滿了黑色的墓碑。我心里想著，這個地方看來風(fēng)水也好。之前來看地的時候，我走在山頂，一眼就能看到四周大量的農(nóng)田，腦子里就出現(xiàn)了日劇里邊那種田野的畫面，還有蜿蜒的小路，一切都很美好。

那時，我還滿懷期待。決定回鄉(xiāng)，其中一個原因，就是我在城里吃番茄總是吃不出番茄味，吃石頭似的，和小時候的味道完全不一樣。而我想要找回記憶里的那種味道。

我在貴州山里長大，小時候家里的房子特別大，門前的院子也跟電視劇里的一樣，可以在里面瘋跑。出了家門，往下有一條小溪，我可以去抓螃蟹，后面則是一座山，可以去打野兔。傍晚有時可以看到火燒云，晚上的月亮都好亮好大，裸眼都可以看到上面的坑。

上完大學(xué)后，我去了上海工作。如果不考慮買房的因素，在上海生活是非常開心的，但隨著年齡的增長，我開始考慮在一個宜居的城市定居，2019年，我選擇落腳成都，成都雖然不是一線城市，但發(fā)展很快，也有人才引進(jìn)政策。我的工作內(nèi)容和硬件研發(fā)相關(guān)，在上海工作那幾年，我提升得很快，但搬到成都后，工作上的重復(fù)感越來越強(qiáng)，二線城市的職位又多在產(chǎn)業(yè)鏈下游，比如銷售或客服，沒有什么去研發(fā)等上游崗位的機(jī)會。

我心里一直有去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的想法，到2022年下半年，我準(zhǔn)備辭職，趕上疫情，公司裁員，我正好也在其中，拿著N+1的賠償，加上之前的積蓄，差不多有20萬。這是我選擇下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的直接原因。我想，我全職做農(nóng)活，老婆在成都正常工作，周末沒事了就來看看我。老婆挺支持，她一直認(rèn)為人應(yīng)該嘗試去做一些自己喜歡的事兒。

還有一個原因：2020年之前，我挺瘦，身材、外形都還可以，后面疫情來了，加上長期坐辦公室，我越來越胖，還因?yàn)樾慕g痛去了好幾趟醫(yī)院，睡眠質(zhì)量也不好，經(jīng)常失眠。我抱著一種理想主義，想著如果回到鄉(xiāng)村的話，我的過勞肥和失眠都會改善。

花了很長時間，我研究了一番回鄉(xiāng)要干什么。我很喜歡看CCTV7《致富經(jīng)》那類的節(jié)目，剛開始沒想著要自己種，就覺得要去做倒?fàn)?，?chuàng)業(yè)，賣柑橘，又一想，這跟我回鄉(xiāng)的理想有點(diǎn)沖突。我不是為著掙錢去種地的，掙錢哪里不能掙，城里上班還能掙更多，我的初心是美好的鄉(xiāng)村生活。

懷揣著這種理想，我又考慮起了有機(jī)農(nóng)場，可以給農(nóng)場拍很漂亮的風(fēng)景照，也可以剪視頻，去打動網(wǎng)上的客戶來買我的有機(jī)產(chǎn)品。我當(dāng)時算得特別好，有機(jī)番茄市價(jià)5塊錢一斤，一畝地就有一萬多斤的產(chǎn)量，這樣三十畝就是150萬，就算打個折扣也能賣不少錢。我還期待后面我的地能變成一個莊園，一邊做產(chǎn)業(yè)，另一邊是自己的房子，后期甚至還能做些農(nóng)產(chǎn)品深加工。

離職后，我大概花了半年去找地。一開始，我自己去村里找，但根本沒有門路。在村里租地不像城市里租房子，產(chǎn)權(quán)之類的信息都不會登網(wǎng)，必須自己一點(diǎn)點(diǎn)去線下問，非常費(fèi)時間。沒辦法，我去找了中介，大哥一次帶看費(fèi)就400塊，找了好幾次，才找到這一塊，30畝大小，不用機(jī)械化也能種得過來，性價(jià)比也高，兩年兩萬塊，就是還要再付中介費(fèi)6000塊，這是他們一樁買賣的起步價(jià)。缺點(diǎn)嘛，它不是專門的耕地，土質(zhì)不太好，而且完全是荒地，需要我們自己開荒。

我預(yù)估到了荒地上會長雜草，但當(dāng)我們打開小門、真正進(jìn)入院子，迎接我們的卻是沖過來的一群雞。

當(dāng)時場面一度很混亂——我們對雞毫無準(zhǔn)備，我老婆又是個很怕雞的人。后來我才知道，它們都是地主之前散養(yǎng)的，一開門就以為是他雇的工人來喂食了。好不容易趕走了雞，我們才算是進(jìn)了院，也第一次近距離看到了雜草：基本都跟肩膀一樣高了。

我在電視里看過公園割草，就照著去網(wǎng)上買了一個手持充電電鋸。但等我把護(hù)目鏡、各種防護(hù)工具備齊，信心滿滿打開電鋸，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不像電視里那么輕松：雜草太硬了，電鋸不是卡死，就是鋸不動，割一平米都要好幾分鐘。原本我以為院子里的雜草半天就可以清理完，但大半天后，我只是在后門、雞棚和大門間清理出一條僅能容一人通過的窄路，后來成了雞撒歡覓食的專用道。

?雞的覓食專用通道?

但那時，我并沒有什么受挫的感覺，只是覺得自己可能規(guī)劃得不夠好。夕陽西下，我拿出從城里帶來的鍋、水和掛面，和老婆倆人在雜草和荒地中找了磚頭壘了灶，生火，燒柴，吃了一碗開工面。

燒起一堆火并不容易，要先壘起來小一點(diǎn)的柴火，再給火龍留出一個進(jìn)氧口，讓它可以慢慢燒起來。那天晚上，哪怕是手里有打火機(jī)這種新型科技，我們的火都熄了好幾次。但是坐在夕陽里，聽到柴火燃燒的噼噼啪啪的聲音，加上木頭燃燒的氣味，就像手機(jī)里的白噪聲到了眼前，我真的喜歡上了這種感覺。一直以來，我的睡眠質(zhì)量都不算好，但那幾天，白天干活，夜里燒火，我睡得很沉。

2

第一天除草失敗后，我覺得這樣肯定不行，而且那些草又高又有毛刺，每次進(jìn)去都好痛苦。我想著，得用拖拉機(jī)帶著旋耕機(jī)，用刀把那些草旋掉。

一開始，我在58同城上約了一個師傅，但價(jià)格高，師傅又嫌離得太遠(yuǎn)，好說歹說答應(yīng)要來，當(dāng)天又說有事，來不了了。我只好又找地主幫我介紹，這位師傅收了我一千多塊，開著大拖拉機(jī)，一早上就把我8畝地五千多平的草割完了。

割完之后，我才發(fā)現(xiàn)原來地是真的很硬，而且坑坑洼洼，各種電線到處亂竄，旁邊就是大馬路，風(fēng)景也就那樣。不過，我做過功課，知道土壤可以改造，比如深耕，把土都翻上來，讓土壤結(jié)構(gòu)疏松一點(diǎn)，再加肥?？傊椒ㄊ怯械模皇强赡苈闊┮稽c(diǎn)，但價(jià)格總體還是便宜的。

想著還要耕地、起壟，用到拖拉機(jī)的機(jī)會不少，我就打算自己買一臺。先去村里的店鋪看，發(fā)現(xiàn)小型的拖拉機(jī)都是手扶的，很費(fèi)勁，而大的拖拉機(jī)要么很大，要么就是日本進(jìn)口的，五六萬一臺，好貴。

本著省錢的原則，我去淘寶上搜了「拖拉機(jī)」，但賣的都是小型的。我對馬力也沒什么概念，看到演示視頻里12匹拖拉機(jī)輕輕松松就能把土耕起來，我立刻下單，花費(fèi)12000元。

那時，我滿心期待著它的到來，卻不知道在淘寶上買拖拉機(jī)將成為我做過的最愚蠢的決定。

收貨就出了問題。作為什么都依賴網(wǎng)購的年輕人，我一開始就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕艳r(nóng)場設(shè)成了收貨地。后來發(fā)現(xiàn)，賣家從山東發(fā)貨，我的拖拉機(jī)在路上運(yùn)了半個月，配送的終點(diǎn)卻只到了縣城。收到收貨消息時，我才明白過來快遞送不到村里，只能又花了幾百塊，叫了貨拉拉幫我把拖拉機(jī)運(yùn)過來。

在打開貨箱門、看到拖拉機(jī)的第一眼，我其實(shí)還覺得挺好的。拖拉機(jī)的高度跟轎車差不多，長度有兩米，雖然比正常的拖拉機(jī)小幾號，但配的旋耕刀、除草輪之類的工具都挺全。這就是我想要的機(jī)器，配我的小農(nóng)場正正好。

但拆開后，我才發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)在運(yùn)送途中弄壞了好幾處，外觀有損也就罷了，關(guān)鍵是檔位也卡死了。我想啟動試試，結(jié)果，卸貨的時候車頭正對著墻，我開了幾下，發(fā)現(xiàn)倒檔完全不管用，但這時已經(jīng)頂?shù)筋^了，拖拉機(jī)完全被卡在那里。

我還是不死心，又去找淘寶客服，跟著對方的指導(dǎo)自己修了好幾天，還自掏腰包買了維修工具，但折騰了好久，都沒有起色。最后我沒辦法，又找了之前那位拖拉機(jī)師傅，師傅來了，花了十幾分鐘就修好了，還算良心，只收了我20塊。

好不容易弄好了，我把犁放上拖拉機(jī)，準(zhǔn)備下地。到了地里，才發(fā)現(xiàn)土實(shí)在是太硬了，就像一塊塊焊接在一起的鐵板，開在上面，拖拉機(jī)輪胎都在打滑，根本犁不動。后來我才弄明白，視頻里的田都是常年耕種的農(nóng)田，跟我這還需要開荒的硬度根本不一樣。

我那時心態(tài)也還好，就覺得既然動不了，就先繼續(xù)找大的拖拉機(jī)把土打軟，開荒完成后還是可以用這臺小拖拉機(jī)，它還是有它的用處的。于是，幫我除草的師傅再一次開著他50馬力的拖拉機(jī)來了，這次，他帶走了我兩千塊。

?阿杰買的迷你拖拉機(jī)?

3

當(dāng)然，我的冤枉錢花在各種意外的地方，另一個大頭是我買來住的集裝箱。

「農(nóng)場」不是宅基地，上面沒有房子，所以我前期要不住在縣城旅館，要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那個小樓常年沒有人住，門都關(guān)不上，窗戶也漏風(fēng)，到了晚上，房頂全是老鼠跑來跑去的聲音。

住了幾天，我覺得環(huán)境實(shí)在是太差了，去村里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)大家愿意出租的永遠(yuǎn)都不是最好的院子。其中一個阿姨，帶我去看了她家一個純毛坯房，還沒有廁所，我問她找?guī)?，她扭頭就帶我去了隔壁自用的，裝修得像豪華酒店。我就琢磨，既然我是為了不被打擾的田園生活來的，不如干脆在院子里放個集裝箱，住在里面，簡潔又方便。

我在網(wǎng)上搜，集裝箱有兩種，一種是一體式，四面都是堅(jiān)硬的鐵板，二手的都要八九千，另一種是可折疊的，安裝的時候找吊車?yán)饋?，四角一固定就好，全新的也只要七千塊。我一合計(jì)，可折疊的又省錢又方便，就找網(wǎng)上的廠家訂了后者，也談好了安裝費(fèi)。

等廠家運(yùn)來集裝箱，我才發(fā)現(xiàn)，便宜就是沒好貨。這個可折疊的集裝箱除了最外面薄薄一層鐵，里面都是泡沫一樣的板材在支撐，看起來質(zhì)量非?？皯n。箱子窗戶外面帶的防盜網(wǎng)也不是鐵的，像是更軟的鋁，我中間想要拉正安裝時沒對齊的一條，直接被我徒手掰斷成兩截了。

組裝好后，把箱子拉回院里又是難題。我在網(wǎng)上買了拉汽車的拖車?yán)K，準(zhǔn)備用我車上的小千斤頂先把集裝箱頂起來，再在箱子下面塞進(jìn)去圓木當(dāng)作滑輪，就這么一路滾過去。

但實(shí)際去操作，小千斤頂根本就頂不起來。我不服氣，又去京東上買了足以頂起來卡車的千斤頂。等木頭也到位，那臺小拖拉機(jī)又拉不動了。我只好咬咬牙繼續(xù)求助拖拉機(jī)師傅，陪我在一個夕陽西下的美麗傍晚拉箱子。師傅來了，一拉，「嘭」一聲，繩子斷了。

我繼續(xù)在京東上買鋼纜。這次，木頭又出了問題。我沒考慮到田里地不平，都是小坑，木頭也不是標(biāo)準(zhǔn)的圓木，有的還有側(cè)枝，一拉，木頭全擠成了一坨，最后跟生拽一樣，把集裝箱拽到了院子里。底部都頂爛了，集裝箱里面全是土。我只能拿個鏟子，先把土鏟到桶里，再扔出去，鏟了好久才鏟干凈。

終于住進(jìn)集裝箱里，我發(fā)現(xiàn)，這種組裝而不是一體的集裝箱接口都十分松垮，夜晚經(jīng)常漏風(fēng)，還「咯吱咯吱」地響，讓我睡不好。就這樣，我的種種美好設(shè)想，一個都沒有實(shí)現(xiàn)。

集裝箱內(nèi)部，阿杰在這里住了好幾個月，墻角還長著沒有種完的番茄苗。

但我總覺得，這才剛開始，萬事開頭難，而且前期已經(jīng)買了拖拉機(jī)，也住進(jìn)了集裝箱，都已經(jīng)投入了這么多錢和精力，不能放棄，要交給時間、相信時間。

當(dāng)時的我沒有想到，后面每一步的問題都會越來越多，通電、引水灌溉，也都是痛苦的經(jīng)歷。

因?yàn)槲覜]能成功引水到田里，只能用地主留給我的井，但水泵力度很小，我又上網(wǎng)買水泵，但因?yàn)閷λ顩]概念，又買錯了，基本是抽空氣，順便帶點(diǎn)水。但我又不想浪費(fèi)這個泵，就想出一個法子：先用原來的水泵抽水到蓄水桶里，再用深水泵作為動力給土地噴灌，這樣不僅物盡其用，以后取水也方便，開下閥門就行。辦法總比困難多，只是又要花錢了——我又買了一個三噸容量的水桶。

水抽上來了，但我買的消防水帶又掉了鏈子，它們在地里纏在一起，虧我還買的最貴的。沒辦法，我又去縣城買了大大小小硬的塑料水管，準(zhǔn)備搞個大的，做智能灌溉。但因?yàn)槲沂桥芨鱾€店買的配件，最后組裝的時候就對不上，開閥試水的時候，我一趟趟跑來跑去，結(jié)果都是被水噴了一臉。后來我發(fā)現(xiàn)，壓力開大一點(diǎn)，離得近的管子就會爆；開小一點(diǎn)，遠(yuǎn)處就沒有水。

沒辦法，我只好繼續(xù)買閥門。每天看著最細(xì)的管子被風(fēng)吹得在地里到處滾，哎，心累。

現(xiàn)在想來，我那個時候其實(shí)能感覺到后面的情況會不太妙，但我還沒看到階段性的成果，地里還是光禿禿的，誰都不知道能種出來什么。我就厚著臉皮，繼續(xù)抱有一個番茄農(nóng)莊的幻想。

我以前都是坐辦公室，每天動腦子、敲鍵盤，沒怎么干過體力活，也沒考慮過在地里干活兒效率會很低。視頻里別人都做得很快，但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走來走去，地里都是泥巴，光是一天走下來腳都很酸，第二天起來腳是又累又痛。

唯一的意外收獲，就是發(fā)現(xiàn)解放鞋真舒服。我之前穿運(yùn)動鞋、雨鞋下地，只要是下雨或者澆過水，都是一腳泥，永遠(yuǎn)不知道什么時候就進(jìn)鞋里了。但解放鞋就不進(jìn)，又軟又方便。

?阿杰的農(nóng)場?

4

等處理完水電、開荒和住宿所有的事情，時間已經(jīng)過去了一個月，即將進(jìn)入四月的農(nóng)忙季節(jié)。

首先，我要起壟、施肥。這時地已經(jīng)被之前喊來的拖拉機(jī)大哥淺耕過一遍，我覺得自己的迷你拖拉機(jī)應(yīng)該能上了，但試了一下，還是不行，根本旋不進(jìn)去，迷你拖拉機(jī)徹底罷工。于是，我又給大哥送了四五千塊，讓他帶著大機(jī)器來深耕。

上肥也不是很順利。我在網(wǎng)上做了功課，了解到羊的糞肥比較溫和，是最好的，而雞的腸道比較短，消化不完全，糞里會殘留重金屬，是最差的。我還專門跑到糞場，覺得沒什么問題，就花了八千塊定了十噸羊的糞肥。

對于糞場來說，十噸是挺少的一單，但對我來說，這就是一卡車，足足有250袋。農(nóng)場門口交通往來還比較頻繁，車又不能堵路，我心一軟，就讓司機(jī)把肥料都卸到路邊。但事后證明，成全別人就是要惡心自己，我請了人，又費(fèi)了好大力氣，才把250袋糞肥運(yùn)回地里。

請人更難：我農(nóng)場旁邊沒什么鄰居，到地里也是干活為主，幾乎沒和村里人有什么交情。一開始，我打印了請人告示，貼在村里，但就來了一個年輕的女人。她才干了半天就喊累，連錢都沒拿就走了。后來我想明白了，這是村里，很多留守的人都上了年紀(jì)，不認(rèn)識字，而一些能看得懂的稍微年輕點(diǎn)的，因?yàn)椴徽J(rèn)識我，可能也抱有戒心。我又跑到之前想租給我毛坯房的阿姨家，請她幫我搖人。

時間已經(jīng)到了春分，我邊撒肥，也邊定下來要種的番茄苗。為了成活率高，我直接在網(wǎng)上找了苗商，花了一萬多下單了已經(jīng)育好的苗，準(zhǔn)備種上六七畝。本來我都跟他們說好了，苗要分批寄，這樣我也從容些，但他們還是一下子全寄過來了。干放著肯定不行，但種下去的話，我之前查過，第一遍要澆定根水，需要徹底澆透。一般都是把水直接漫過去。

但我的灌溉管道做不到，因?yàn)橹虚g有個蓄水的過程，我又買了一個能蓄水十噸的袋子，但要花四五個小時才能裝滿，噴半個小時就快沒了。所以我噴一會兒，就要等四五個小時。我也觀察了其他農(nóng)戶，但他們的地面積都小，就小塊小塊噴，完全夠用。后來，我就只能和阿姨們一邊種苗，一邊手動一棵棵地澆。

?種好番茄苗的土地?

本來，我給大家分別布置了任務(wù)，就期待著所有人能動起來。有些阿姨會邊干邊聊天，我也沒有太管。但后來我發(fā)現(xiàn)，有些阿姨也是磨洋工一流。因?yàn)槲沂前垂r給她們結(jié)工錢，一些人就會專門挑一些費(fèi)時、又看不太出來效率的活兒來做。有一個阿姨比較突出，她就拎著水管在地里晃來晃去，也沒見澆了多少。

村里看重人情世故，我作為新來的「外人」，不敢說什么。我也不敢發(fā)脾氣，畢竟地里的活兒都急需人做，把人趕走了再找，效率更低。而且，作為也打過工的過來人，我也不想變成一個沒良心的「資本家老板」，我自己上班也想摸魚，可以理解。

我只能在邊上勤盯著點(diǎn)，但自己手里也有活兒，不能不做。一旦我不專門盯著，去干別的，一些阿姨就站在那里不動了，開始吹牛。后來，我就琢磨出了一個辦法，就是單獨(dú)接觸一些認(rèn)真的阿姨，讓她們幫我再叫人過來。

就在這些瑣碎的事務(wù)中，日子過去，我也體會到了「風(fēng)調(diào)雨順」是多么美好的詞語。去年的干旱一直持續(xù)到了今年，三月總共也就下了一場小雨，地都沒有打濕。下一次下雨，就到了谷雨，我的苗也因?yàn)檠a(bǔ)水不足干死了不少。

你已經(jīng)看到，我遇到過很多困難，到這個時候，我也有點(diǎn)懷疑自己的決定是否正確了。剛開始種地的時候，還有獵頭給我打電話，我都直接回絕了，說我現(xiàn)在在創(chuàng)業(yè)。但干著干著，我就有點(diǎn)焦慮，這時已經(jīng)花出去了差不多20萬，后面番茄肯定也要再請人打理，搭架子、打杈之類的肯定也要再花錢。想著這些，我開始有點(diǎn)猶豫。但真正讓我打退堂鼓的，是一次除草后看到的場面。

番茄長起來后，雜草又起來了，甚至比番茄長得還要快得多，把番茄的營養(yǎng)都吸走了。我又拔了一遍草，把雜草除了之后，光禿禿的番茄就露了出來，我發(fā)現(xiàn)，活的沒多少，還有好多葉子是黃的。因?yàn)闃?biāo)榜有機(jī)，我也沒有上農(nóng)藥，所以還有一些明顯被蟲啃過。我去市場上問，番茄這樣的成色，只能賣幾毛錢，連成本都收不回來。

在那個瞬間，我真的有點(diǎn)失去信心了，從農(nóng)貿(mào)市場回來的當(dāng)晚，我就在集裝箱里改簡歷了。那個心情有點(diǎn)像你開了一個新號，準(zhǔn)備重啟人生，前期也投入了一大堆，但實(shí)戰(zhàn)一場下來，卻發(fā)現(xiàn)號練廢了。種地到后期，我發(fā)現(xiàn)，理想跟現(xiàn)實(shí)不一樣，我希望的那種清閑、放松的鄉(xiāng)村生活完全沒實(shí)現(xiàn)，反而搞得自己一身疲憊。

前面說過，剛到的幾天，我睡得很香，但等我的作息適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活，我又開始睡不好了。晚上山里的風(fēng)很大，集裝箱被吹得咣咣作響，我有時做夢都覺得它在晃。夏天到了，地里的蚊蟲也很多，蚊香又幾乎沒用。熬到天快亮的時候，好不容易有點(diǎn)睡意了，村里的公雞又開始打鳴了——就這樣，原本期待的睡覺也變成了磨人的一部分。

我之前想過，也許可以在鄉(xiāng)村瘦下來，但趕上農(nóng)忙，我白天基本都顧不上吃飯，晚上結(jié)束一天勞作又很餓，經(jīng)常饑腸轆轆地在九點(diǎn)開車去鎮(zhèn)上吃飯。有一家肥腸館子做得特別好，還會送一碗圓子湯，我都是情不自禁就進(jìn)了他家。等菜上桌，我早就把減肥拋到腦后了，只想著白天已經(jīng)那么累了，晚上一定要吃光，經(jīng)常到睡覺的時候還脹得睡不著，又后悔吃那么多。一次次地循壞，我不但沒瘦，倒是黑了不少，整個人又胖又黑。

種地到最后，當(dāng)我開始每天都擔(dān)心番茄長了幾株，能賣上什么價(jià)錢，我發(fā)現(xiàn)，真的就是把自己困在了掙錢的想法里。我就覺得，既然是為了掙錢，還不如回去上班。

簡歷投出去一段時間后，我收到幾個面試邀約，開始準(zhǔn)備撤離。我看了一圈，發(fā)現(xiàn)這段時間買的也都是大件，基本都帶不走。真正離開那天，我車上也沒放什么，拖拉機(jī)、集裝箱現(xiàn)在都還在地里。我也試著在閑魚上轉(zhuǎn)手拖拉機(jī)，但直到現(xiàn)在，也沒認(rèn)真來買的，更多人只是好奇。

?稀疏的植株上，一顆番茄紅了?

5

今年6月，我回到城市，開始面試，最后選了深圳一家，工資比我之前在成都翻了兩番。最近，之前地主家的那位工人發(fā)消息給我，說我地里的番茄都紅了，他嘗了一個，味道還可以。但我清楚，品相不好就賣不上價(jià)錢，我應(yīng)該也不回去收了。

現(xiàn)在想來，整件事挺有意思的。我之前上班的時候，領(lǐng)導(dǎo)、同事都說我是一個很謹(jǐn)慎的人。就像我這次已經(jīng)備好了錢，也看了很多資料和書，還放棄了種柑橘和鋪草地，買地的時候也是挑的性價(jià)比最高的。

但實(shí)際上這個決定又是很冒險(xiǎn)的。我老婆總說我是被網(wǎng)上的視頻忽悠了，什么「辭職之后年入百萬」、「生活在世外桃源是什么樣的感受」，我看那些博主的生活狀態(tài)確實(shí)是很舒服。在數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)推送下，我的首頁就充斥著這些，讓我也產(chǎn)生了一種「自己可以」的錯覺。但網(wǎng)上給我們的信息不足以讓我們做出正確判斷，事實(shí)上，這些信息中有不少是人為的、虛假的， 我們要跳出自己的領(lǐng)域，去做一件全新的事情，其實(shí)不容易成功。

這次種地過程中，我也明白了什么是「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」。很多自己沒經(jīng)歷過的事，都很容易被我忽略，比如馬力和泵水水深，這些我哪怕知道了，也沒什么概念。還有就是城市和鄉(xiāng)村之間的信息差，從找地、買苗到招工，信息和關(guān)系都是非常閉塞的，我作為一個外人，很難短期內(nèi)習(xí)慣這些。

我還想過，就算回到農(nóng)村老家種地，這么多年過去了，應(yīng)該也會很難。時代變了，我小時候經(jīng)歷的那些上山捉兔子、下水撈螃蟹，都不一定存在了，水庫也干涸了，家門口的路也做了硬化、修了籃球場，這些回憶也沒了。

經(jīng)過這半年，我心態(tài)上算是更死心了一點(diǎn)，也可以說是更成熟了一點(diǎn)。如果在未來，再遇到自己沒做過的事，我應(yīng)該不會再像這次一樣嘗試了。

總是這樣，冤枉路都是要走完，才知道是彎路?，F(xiàn)在我雖然回去上班了，但我前前后后花了20萬，又離開了成都去了深圳，還夫妻分隔了。我后面在豆瓣上寫帖子，也更多是從勸誡的角度，表示如果你真的去試，也要把后顧之憂解決好。評論里有些網(wǎng)友說話不太客氣，我也沒多在意，我更關(guān)注大家的鼓勵，或者是通過這篇文章，幫助到大家少走一些彎路。誰能想得到呢？本來想靠拍一些風(fēng)景照、剪一些視頻吸引買家，最后反而是我寫出來的失敗經(jīng)歷吸引了大家。

誰一開始都不想失敗，但畢竟我們還年輕，失敗了，也無所謂。我剛剛結(jié)婚，沒有孩子，也沒有負(fù)債，那就可以去試一試，大不了失敗了就從頭再來。我總覺得，一旦有了小孩，或者定居之后，人就有了牽掛，哪怕可能有這個想法，也不會去嘗試了。

比起說這次經(jīng)歷是失敗，我覺得它更像是沒發(fā)芽的種子，承載了我那些理想主義，又種在了我心里。以后等我有了實(shí)力，我還是想繼續(xù)這一份農(nóng)場夢。我總覺得，等到80歲以后，可能你能拿出來炫耀的，不是錢財(cái)，就是你這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶了。它不管是好或者是壞，都是一筆經(jīng)歷的財(cái)富。

從鄉(xiāng)村山頂望下去的風(fēng)景