更新時間:2023-07-17 17:18:02點(diǎn)擊:
當(dāng)一個都市白領(lǐng)帶著現(xiàn)代思維回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),會發(fā)生多少哭笑不得的故事?
今年31歲的阿杰在網(wǎng)上分享了他時長半年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。他本來是個硬件工程師,工作忙碌,他開始失眠、發(fā)胖,因?yàn)樾慕g痛去了幾趟醫(yī)院。2022年下半年,正想辭職時,他被裁員,拿著積蓄和賠償金一共20萬,他決定到鄉(xiāng)間租下一塊地,過一種有勞作也有安眠的田園生活。
這種生活于今年2月正式展開。當(dāng)手機(jī)里的「辭職后,我來到了世外桃源」成為現(xiàn)實(shí)后,阿杰才看到了16:9畫幅外的真實(shí)鄉(xiāng)村。每遇到問題,他習(xí)慣性地總試圖靠網(wǎng)購解決,然后一次又一次被現(xiàn)實(shí)教育。他花了12000元買了一臺迷你拖拉機(jī),根本犁不動地;花了7000元買了一個集裝箱試圖住進(jìn)去,每夜都被它的「咯吱」聲困擾;還有總噴他一臉?biāo)乃?,磨洋工的阿姨,長得比苗旺盛得多的雜草……《人物》和阿杰聊了四個小時,笑聲不斷,你會發(fā)現(xiàn),他踩上了幾乎所有的坑,想象中美妙、宜人的田園牧歌,最后成了一堆用不上的機(jī)器,很可能永遠(yuǎn)被留在那個荒草與人齊的院子里。
如今,阿杰已經(jīng)重新回到格子間,這段種地經(jīng)歷,只持續(xù)了半年,20萬被花得所剩無幾。真正促使他放棄的,是他發(fā)現(xiàn),即使在鄉(xiāng)野之中,他仍被困在了掙錢的想法里。
理想和現(xiàn)實(shí)之間,總是存在差距。阿杰曾向往用回到鄉(xiāng)村的方式一蹴而就地解決自己的問題,但生活并非如此。當(dāng)我們打碎濾鏡,真實(shí)走到田野當(dāng)中,或許才能發(fā)現(xiàn)其中的閃光與遺憾并存,這也是生活真實(shí)的所在。
盡管回到了寫字樓里,阿杰還是給兩本書——《農(nóng)民進(jìn)城防騙手冊》和《這一生至少當(dāng)一次傻瓜》標(biāo)記了想讀。他說,如果以后再遇到自己沒做過的事,他可能不會像這次一樣去嘗試了,但他并不后悔這趟回鄉(xiāng),他說,大自然是不會騙人的,在鋼筋水泥里,人也會時常想起那段被土地治愈的時光。
以下是阿杰的講述。
文|李雨凝
編輯|槐楊
圖|受訪者提供
1
我在這段種地經(jīng)歷里走了很多冤枉路,也花了很多冤枉錢,但這都是后面的事了。當(dāng)我?guī)е鵁o數(shù)憧憬第一次見到我的農(nóng)場時,院子的正門因?yàn)槟昃檬薇豢ㄋ?。沒辦法,我們只好繞遠(yuǎn)去另外一條小路,再從后面的小門進(jìn)去。
走在那條煤土泥巴路上,我看到路邊就是一個個墳堆,立滿了黑色的墓碑。我心里想著,這個地方看來風(fēng)水也好。之前來看地的時候,我走在山頂,一眼就能看到四周大量的農(nóng)田,腦子里就出現(xiàn)了日劇里邊那種田野的畫面,還有蜿蜒的小路,一切都很美好。
那時,我還滿懷期待。決定回鄉(xiāng),其中一個原因,就是我在城里吃番茄總是吃不出番茄味,吃石頭似的,和小時候的味道完全不一樣。而我想要找回記憶里的那種味道。
我在貴州山里長大,小時候家里的房子特別大,門前的院子也跟電視劇里的一樣,可以在里面瘋跑。出了家門,往下有一條小溪,我可以去抓螃蟹,后面則是一座山,可以去打野兔。傍晚有時可以看到火燒云,晚上的月亮都好亮好大,裸眼都可以看到上面的坑。
上完大學(xué)后,我去了上海工作。如果不考慮買房的因素,在上海生活是非常開心的,但隨著年齡的增長,我開始考慮在一個宜居的城市定居,2019年,我選擇落腳成都,成都雖然不是一線城市,但發(fā)展很快,也有人才引進(jìn)政策。我的工作內(nèi)容和硬件研發(fā)相關(guān),在上海工作那幾年,我提升得很快,但搬到成都后,工作上的重復(fù)感越來越強(qiáng),二線城市的職位又多在產(chǎn)業(yè)鏈下游,比如銷售或客服,沒有什么去研發(fā)等上游崗位的機(jī)會。
我心里一直有去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的想法,到2022年下半年,我準(zhǔn)備辭職,趕上疫情,公司裁員,我正好也在其中,拿著N+1的賠償,加上之前的積蓄,差不多有20萬。這是我選擇下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的直接原因。我想,我全職做農(nóng)活,老婆在成都正常工作,周末沒事了就來看看我。老婆挺支持,她一直認(rèn)為人應(yīng)該嘗試去做一些自己喜歡的事兒。
還有一個原因:2020年之前,我挺瘦,身材、外形都還可以,后面疫情來了,加上長期坐辦公室,我越來越胖,還因?yàn)樾慕g痛去了好幾趟醫(yī)院,睡眠質(zhì)量也不好,經(jīng)常失眠。我抱著一種理想主義,想著如果回到鄉(xiāng)村的話,我的過勞肥和失眠都會改善。
花了很長時間,我研究了一番回鄉(xiāng)要干什么。我很喜歡看CCTV7《致富經(jīng)》那類的節(jié)目,剛開始沒想著要自己種,就覺得要去做倒?fàn)?,?chuàng)業(yè),賣柑橘,又一想,這跟我回鄉(xiāng)的理想有點(diǎn)沖突。我不是為著掙錢去種地的,掙錢哪里不能掙,城里上班還能掙更多,我的初心是美好的鄉(xiāng)村生活。
懷揣著這種理想,我又考慮起了有機(jī)農(nóng)場,可以給農(nóng)場拍很漂亮的風(fēng)景照,也可以剪視頻,去打動網(wǎng)上的客戶來買我的有機(jī)產(chǎn)品。我當(dāng)時算得特別好,有機(jī)番茄市價(jià)5塊錢一斤,一畝地就有一萬多斤的產(chǎn)量,這樣三十畝就是150萬,就算打個折扣也能賣不少錢。我還期待后面我的地能變成一個莊園,一邊做產(chǎn)業(yè),另一邊是自己的房子,后期甚至還能做些農(nóng)產(chǎn)品深加工。
離職后,我大概花了半年去找地。一開始,我自己去村里找,但根本沒有門路。在村里租地不像城市里租房子,產(chǎn)權(quán)之類的信息都不會登網(wǎng),必須自己一點(diǎn)點(diǎn)去線下問,非常費(fèi)時間。沒辦法,我去找了中介,大哥一次帶看費(fèi)就400塊,找了好幾次,才找到這一塊,30畝大小,不用機(jī)械化也能種得過來,性價(jià)比也高,兩年兩萬塊,就是還要再付中介費(fèi)6000塊,這是他們一樁買賣的起步價(jià)。缺點(diǎn)嘛,它不是專門的耕地,土質(zhì)不太好,而且完全是荒地,需要我們自己開荒。
我預(yù)估到了荒地上會長雜草,但當(dāng)我們打開小門、真正進(jìn)入院子,迎接我們的卻是沖過來的一群雞。
當(dāng)時場面一度很混亂——我們對雞毫無準(zhǔn)備,我老婆又是個很怕雞的人。后來我才知道,它們都是地主之前散養(yǎng)的,一開門就以為是他雇的工人來喂食了。好不容易趕走了雞,我們才算是進(jìn)了院,也第一次近距離看到了雜草:基本都跟肩膀一樣高了。
我在電視里看過公園割草,就照著去網(wǎng)上買了一個手持充電電鋸。但等我把護(hù)目鏡、各種防護(hù)工具備齊,信心滿滿打開電鋸,卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不像電視里那么輕松:雜草太硬了,電鋸不是卡死,就是鋸不動,割一平米都要好幾分鐘。原本我以為院子里的雜草半天就可以清理完,但大半天后,我只是在后門、雞棚和大門間清理出一條僅能容一人通過的窄路,后來成了雞撒歡覓食的專用道。
?雞的覓食專用通道?
但那時,我并沒有什么受挫的感覺,只是覺得自己可能規(guī)劃得不夠好。夕陽西下,我拿出從城里帶來的鍋、水和掛面,和老婆倆人在雜草和荒地中找了磚頭壘了灶,生火,燒柴,吃了一碗開工面。
燒起一堆火并不容易,要先壘起來小一點(diǎn)的柴火,再給火龍留出一個進(jìn)氧口,讓它可以慢慢燒起來。那天晚上,哪怕是手里有打火機(jī)這種新型科技,我們的火都熄了好幾次。但是坐在夕陽里,聽到柴火燃燒的噼噼啪啪的聲音,加上木頭燃燒的氣味,就像手機(jī)里的白噪聲到了眼前,我真的喜歡上了這種感覺。一直以來,我的睡眠質(zhì)量都不算好,但那幾天,白天干活,夜里燒火,我睡得很沉。
2
第一天除草失敗后,我覺得這樣肯定不行,而且那些草又高又有毛刺,每次進(jìn)去都好痛苦。我想著,得用拖拉機(jī)帶著旋耕機(jī),用刀把那些草旋掉。
一開始,我在58同城上約了一個師傅,但價(jià)格高,師傅又嫌離得太遠(yuǎn),好說歹說答應(yīng)要來,當(dāng)天又說有事,來不了了。我只好又找地主幫我介紹,這位師傅收了我一千多塊,開著大拖拉機(jī),一早上就把我8畝地五千多平的草割完了。
割完之后,我才發(fā)現(xiàn)原來地是真的很硬,而且坑坑洼洼,各種電線到處亂竄,旁邊就是大馬路,風(fēng)景也就那樣。不過,我做過功課,知道土壤可以改造,比如深耕,把土都翻上來,讓土壤結(jié)構(gòu)疏松一點(diǎn),再加肥??傊椒ㄊ怯械模皇强赡苈闊┮稽c(diǎn),但價(jià)格總體還是便宜的。
想著還要耕地、起壟,用到拖拉機(jī)的機(jī)會不少,我就打算自己買一臺。先去村里的店鋪看,發(fā)現(xiàn)小型的拖拉機(jī)都是手扶的,很費(fèi)勁,而大的拖拉機(jī)要么很大,要么就是日本進(jìn)口的,五六萬一臺,好貴。
本著省錢的原則,我去淘寶上搜了「拖拉機(jī)」,但賣的都是小型的。我對馬力也沒什么概念,看到演示視頻里12匹拖拉機(jī)輕輕松松就能把土耕起來,我立刻下單,花費(fèi)12000元。
那時,我滿心期待著它的到來,卻不知道在淘寶上買拖拉機(jī)將成為我做過的最愚蠢的決定。
收貨就出了問題。作為什么都依賴網(wǎng)購的年輕人,我一開始就理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕艳r(nóng)場設(shè)成了收貨地。后來發(fā)現(xiàn),賣家從山東發(fā)貨,我的拖拉機(jī)在路上運(yùn)了半個月,配送的終點(diǎn)卻只到了縣城。收到收貨消息時,我才明白過來快遞送不到村里,只能又花了幾百塊,叫了貨拉拉幫我把拖拉機(jī)運(yùn)過來。
在打開貨箱門、看到拖拉機(jī)的第一眼,我其實(shí)還覺得挺好的。拖拉機(jī)的高度跟轎車差不多,長度有兩米,雖然比正常的拖拉機(jī)小幾號,但配的旋耕刀、除草輪之類的工具都挺全。這就是我想要的機(jī)器,配我的小農(nóng)場正正好。
但拆開后,我才發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)在運(yùn)送途中弄壞了好幾處,外觀有損也就罷了,關(guān)鍵是檔位也卡死了。我想啟動試試,結(jié)果,卸貨的時候車頭正對著墻,我開了幾下,發(fā)現(xiàn)倒檔完全不管用,但這時已經(jīng)頂?shù)筋^了,拖拉機(jī)完全被卡在那里。
我還是不死心,又去找淘寶客服,跟著對方的指導(dǎo)自己修了好幾天,還自掏腰包買了維修工具,但折騰了好久,都沒有起色。最后我沒辦法,又找了之前那位拖拉機(jī)師傅,師傅來了,花了十幾分鐘就修好了,還算良心,只收了我20塊。
好不容易弄好了,我把犁放上拖拉機(jī),準(zhǔn)備下地。到了地里,才發(fā)現(xiàn)土實(shí)在是太硬了,就像一塊塊焊接在一起的鐵板,開在上面,拖拉機(jī)輪胎都在打滑,根本犁不動。后來我才弄明白,視頻里的田都是常年耕種的農(nóng)田,跟我這還需要開荒的硬度根本不一樣。
我那時心態(tài)也還好,就覺得既然動不了,就先繼續(xù)找大的拖拉機(jī)把土打軟,開荒完成后還是可以用這臺小拖拉機(jī),它還是有它的用處的。于是,幫我除草的師傅再一次開著他50馬力的拖拉機(jī)來了,這次,他帶走了我兩千塊。
?阿杰買的迷你拖拉機(jī)?
3
當(dāng)然,我的冤枉錢花在各種意外的地方,另一個大頭是我買來住的集裝箱。
「農(nóng)場」不是宅基地,上面沒有房子,所以我前期要不住在縣城旅館,要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那個小樓常年沒有人住,門都關(guān)不上,窗戶也漏風(fēng),到了晚上,房頂全是老鼠跑來跑去的聲音。
住了幾天,我覺得環(huán)境實(shí)在是太差了,去村里轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)大家愿意出租的永遠(yuǎn)都不是最好的院子。其中一個阿姨,帶我去看了她家一個純毛坯房,還沒有廁所,我問她找?guī)?,她扭頭就帶我去了隔壁自用的,裝修得像豪華酒店。我就琢磨,既然我是為了不被打擾的田園生活來的,不如干脆在院子里放個集裝箱,住在里面,簡潔又方便。
我在網(wǎng)上搜,集裝箱有兩種,一種是一體式,四面都是堅(jiān)硬的鐵板,二手的都要八九千,另一種是可折疊的,安裝的時候找吊車?yán)饋?,四角一固定就好,全新的也只要七千塊。我一合計(jì),可折疊的又省錢又方便,就找網(wǎng)上的廠家訂了后者,也談好了安裝費(fèi)。
等廠家運(yùn)來集裝箱,我才發(fā)現(xiàn),便宜就是沒好貨。這個可折疊的集裝箱除了最外面薄薄一層鐵,里面都是泡沫一樣的板材在支撐,看起來質(zhì)量非??皯n。箱子窗戶外面帶的防盜網(wǎng)也不是鐵的,像是更軟的鋁,我中間想要拉正安裝時沒對齊的一條,直接被我徒手掰斷成兩截了。
組裝好后,把箱子拉回院里又是難題。我在網(wǎng)上買了拉汽車的拖車?yán)K,準(zhǔn)備用我車上的小千斤頂先把集裝箱頂起來,再在箱子下面塞進(jìn)去圓木當(dāng)作滑輪,就這么一路滾過去。
但實(shí)際去操作,小千斤頂根本就頂不起來。我不服氣,又去京東上買了足以頂起來卡車的千斤頂。等木頭也到位,那臺小拖拉機(jī)又拉不動了。我只好咬咬牙繼續(xù)求助拖拉機(jī)師傅,陪我在一個夕陽西下的美麗傍晚拉箱子。師傅來了,一拉,「嘭」一聲,繩子斷了。
我繼續(xù)在京東上買鋼纜。這次,木頭又出了問題。我沒考慮到田里地不平,都是小坑,木頭也不是標(biāo)準(zhǔn)的圓木,有的還有側(cè)枝,一拉,木頭全擠成了一坨,最后跟生拽一樣,把集裝箱拽到了院子里。底部都頂爛了,集裝箱里面全是土。我只能拿個鏟子,先把土鏟到桶里,再扔出去,鏟了好久才鏟干凈。
終于住進(jìn)集裝箱里,我發(fā)現(xiàn),這種組裝而不是一體的集裝箱接口都十分松垮,夜晚經(jīng)常漏風(fēng),還「咯吱咯吱」地響,讓我睡不好。就這樣,我的種種美好設(shè)想,一個都沒有實(shí)現(xiàn)。
集裝箱內(nèi)部,阿杰在這里住了好幾個月,墻角還長著沒有種完的番茄苗。
但我總覺得,這才剛開始,萬事開頭難,而且前期已經(jīng)買了拖拉機(jī),也住進(jìn)了集裝箱,都已經(jīng)投入了這么多錢和精力,不能放棄,要交給時間、相信時間。
當(dāng)時的我沒有想到,后面每一步的問題都會越來越多,通電、引水灌溉,也都是痛苦的經(jīng)歷。
因?yàn)槲覜]能成功引水到田里,只能用地主留給我的井,但水泵力度很小,我又上網(wǎng)買水泵,但因?yàn)閷λ顩]概念,又買錯了,基本是抽空氣,順便帶點(diǎn)水。但我又不想浪費(fèi)這個泵,就想出一個法子:先用原來的水泵抽水到蓄水桶里,再用深水泵作為動力給土地噴灌,這樣不僅物盡其用,以后取水也方便,開下閥門就行。辦法總比困難多,只是又要花錢了——我又買了一個三噸容量的水桶。
水抽上來了,但我買的消防水帶又掉了鏈子,它們在地里纏在一起,虧我還買的最貴的。沒辦法,我又去縣城買了大大小小硬的塑料水管,準(zhǔn)備搞個大的,做智能灌溉。但因?yàn)槲沂桥芨鱾€店買的配件,最后組裝的時候就對不上,開閥試水的時候,我一趟趟跑來跑去,結(jié)果都是被水噴了一臉。后來我發(fā)現(xiàn),壓力開大一點(diǎn),離得近的管子就會爆;開小一點(diǎn),遠(yuǎn)處就沒有水。
沒辦法,我只好繼續(xù)買閥門。每天看著最細(xì)的管子被風(fēng)吹得在地里到處滾,哎,心累。
現(xiàn)在想來,我那個時候其實(shí)能感覺到后面的情況會不太妙,但我還沒看到階段性的成果,地里還是光禿禿的,誰都不知道能種出來什么。我就厚著臉皮,繼續(xù)抱有一個番茄農(nóng)莊的幻想。
我以前都是坐辦公室,每天動腦子、敲鍵盤,沒怎么干過體力活,也沒考慮過在地里干活兒效率會很低。視頻里別人都做得很快,但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走來走去,地里都是泥巴,光是一天走下來腳都很酸,第二天起來腳是又累又痛。
唯一的意外收獲,就是發(fā)現(xiàn)解放鞋真舒服。我之前穿運(yùn)動鞋、雨鞋下地,只要是下雨或者澆過水,都是一腳泥,永遠(yuǎn)不知道什么時候就進(jìn)鞋里了。但解放鞋就不進(jìn),又軟又方便。
?阿杰的農(nóng)場?
4
等處理完水電、開荒和住宿所有的事情,時間已經(jīng)過去了一個月,即將進(jìn)入四月的農(nóng)忙季節(jié)。
首先,我要起壟、施肥。這時地已經(jīng)被之前喊來的拖拉機(jī)大哥淺耕過一遍,我覺得自己的迷你拖拉機(jī)應(yīng)該能上了,但試了一下,還是不行,根本旋不進(jìn)去,迷你拖拉機(jī)徹底罷工。于是,我又給大哥送了四五千塊,讓他帶著大機(jī)器來深耕。
上肥也不是很順利。我在網(wǎng)上做了功課,了解到羊的糞肥比較溫和,是最好的,而雞的腸道比較短,消化不完全,糞里會殘留重金屬,是最差的。我還專門跑到糞場,覺得沒什么問題,就花了八千塊定了十噸羊的糞肥。
對于糞場來說,十噸是挺少的一單,但對我來說,這就是一卡車,足足有250袋。農(nóng)場門口交通往來還比較頻繁,車又不能堵路,我心一軟,就讓司機(jī)把肥料都卸到路邊。但事后證明,成全別人就是要惡心自己,我請了人,又費(fèi)了好大力氣,才把250袋糞肥運(yùn)回地里。
請人更難:我農(nóng)場旁邊沒什么鄰居,到地里也是干活為主,幾乎沒和村里人有什么交情。一開始,我打印了請人告示,貼在村里,但就來了一個年輕的女人。她才干了半天就喊累,連錢都沒拿就走了。后來我想明白了,這是村里,很多留守的人都上了年紀(jì),不認(rèn)識字,而一些能看得懂的稍微年輕點(diǎn)的,因?yàn)椴徽J(rèn)識我,可能也抱有戒心。我又跑到之前想租給我毛坯房的阿姨家,請她幫我搖人。
時間已經(jīng)到了春分,我邊撒肥,也邊定下來要種的番茄苗。為了成活率高,我直接在網(wǎng)上找了苗商,花了一萬多下單了已經(jīng)育好的苗,準(zhǔn)備種上六七畝。本來我都跟他們說好了,苗要分批寄,這樣我也從容些,但他們還是一下子全寄過來了。干放著肯定不行,但種下去的話,我之前查過,第一遍要澆定根水,需要徹底澆透。一般都是把水直接漫過去。
但我的灌溉管道做不到,因?yàn)橹虚g有個蓄水的過程,我又買了一個能蓄水十噸的袋子,但要花四五個小時才能裝滿,噴半個小時就快沒了。所以我噴一會兒,就要等四五個小時。我也觀察了其他農(nóng)戶,但他們的地面積都小,就小塊小塊噴,完全夠用。后來,我就只能和阿姨們一邊種苗,一邊手動一棵棵地澆。
?種好番茄苗的土地?
本來,我給大家分別布置了任務(wù),就期待著所有人能動起來。有些阿姨會邊干邊聊天,我也沒有太管。但后來我發(fā)現(xiàn),有些阿姨也是磨洋工一流。因?yàn)槲沂前垂r給她們結(jié)工錢,一些人就會專門挑一些費(fèi)時、又看不太出來效率的活兒來做。有一個阿姨比較突出,她就拎著水管在地里晃來晃去,也沒見澆了多少。
村里看重人情世故,我作為新來的「外人」,不敢說什么。我也不敢發(fā)脾氣,畢竟地里的活兒都急需人做,把人趕走了再找,效率更低。而且,作為也打過工的過來人,我也不想變成一個沒良心的「資本家老板」,我自己上班也想摸魚,可以理解。
我只能在邊上勤盯著點(diǎn),但自己手里也有活兒,不能不做。一旦我不專門盯著,去干別的,一些阿姨就站在那里不動了,開始吹牛。后來,我就琢磨出了一個辦法,就是單獨(dú)接觸一些認(rèn)真的阿姨,讓她們幫我再叫人過來。
就在這些瑣碎的事務(wù)中,日子過去,我也體會到了「風(fēng)調(diào)雨順」是多么美好的詞語。去年的干旱一直持續(xù)到了今年,三月總共也就下了一場小雨,地都沒有打濕。下一次下雨,就到了谷雨,我的苗也因?yàn)檠a(bǔ)水不足干死了不少。
你已經(jīng)看到,我遇到過很多困難,到這個時候,我也有點(diǎn)懷疑自己的決定是否正確了。剛開始種地的時候,還有獵頭給我打電話,我都直接回絕了,說我現(xiàn)在在創(chuàng)業(yè)。但干著干著,我就有點(diǎn)焦慮,這時已經(jīng)花出去了差不多20萬,后面番茄肯定也要再請人打理,搭架子、打杈之類的肯定也要再花錢。想著這些,我開始有點(diǎn)猶豫。但真正讓我打退堂鼓的,是一次除草后看到的場面。
番茄長起來后,雜草又起來了,甚至比番茄長得還要快得多,把番茄的營養(yǎng)都吸走了。我又拔了一遍草,把雜草除了之后,光禿禿的番茄就露了出來,我發(fā)現(xiàn),活的沒多少,還有好多葉子是黃的。因?yàn)闃?biāo)榜有機(jī),我也沒有上農(nóng)藥,所以還有一些明顯被蟲啃過。我去市場上問,番茄這樣的成色,只能賣幾毛錢,連成本都收不回來。
在那個瞬間,我真的有點(diǎn)失去信心了,從農(nóng)貿(mào)市場回來的當(dāng)晚,我就在集裝箱里改簡歷了。那個心情有點(diǎn)像你開了一個新號,準(zhǔn)備重啟人生,前期也投入了一大堆,但實(shí)戰(zhàn)一場下來,卻發(fā)現(xiàn)號練廢了。種地到后期,我發(fā)現(xiàn),理想跟現(xiàn)實(shí)不一樣,我希望的那種清閑、放松的鄉(xiāng)村生活完全沒實(shí)現(xiàn),反而搞得自己一身疲憊。
前面說過,剛到的幾天,我睡得很香,但等我的作息適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活,我又開始睡不好了。晚上山里的風(fēng)很大,集裝箱被吹得咣咣作響,我有時做夢都覺得它在晃。夏天到了,地里的蚊蟲也很多,蚊香又幾乎沒用。熬到天快亮的時候,好不容易有點(diǎn)睡意了,村里的公雞又開始打鳴了——就這樣,原本期待的睡覺也變成了磨人的一部分。
我之前想過,也許可以在鄉(xiāng)村瘦下來,但趕上農(nóng)忙,我白天基本都顧不上吃飯,晚上結(jié)束一天勞作又很餓,經(jīng)常饑腸轆轆地在九點(diǎn)開車去鎮(zhèn)上吃飯。有一家肥腸館子做得特別好,還會送一碗圓子湯,我都是情不自禁就進(jìn)了他家。等菜上桌,我早就把減肥拋到腦后了,只想著白天已經(jīng)那么累了,晚上一定要吃光,經(jīng)常到睡覺的時候還脹得睡不著,又后悔吃那么多。一次次地循壞,我不但沒瘦,倒是黑了不少,整個人又胖又黑。
種地到最后,當(dāng)我開始每天都擔(dān)心番茄長了幾株,能賣上什么價(jià)錢,我發(fā)現(xiàn),真的就是把自己困在了掙錢的想法里。我就覺得,既然是為了掙錢,還不如回去上班。
簡歷投出去一段時間后,我收到幾個面試邀約,開始準(zhǔn)備撤離。我看了一圈,發(fā)現(xiàn)這段時間買的也都是大件,基本都帶不走。真正離開那天,我車上也沒放什么,拖拉機(jī)、集裝箱現(xiàn)在都還在地里。我也試著在閑魚上轉(zhuǎn)手拖拉機(jī),但直到現(xiàn)在,也沒認(rèn)真來買的,更多人只是好奇。
?稀疏的植株上,一顆番茄紅了?
5
今年6月,我回到城市,開始面試,最后選了深圳一家,工資比我之前在成都翻了兩番。最近,之前地主家的那位工人發(fā)消息給我,說我地里的番茄都紅了,他嘗了一個,味道還可以。但我清楚,品相不好就賣不上價(jià)錢,我應(yīng)該也不回去收了。
現(xiàn)在想來,整件事挺有意思的。我之前上班的時候,領(lǐng)導(dǎo)、同事都說我是一個很謹(jǐn)慎的人。就像我這次已經(jīng)備好了錢,也看了很多資料和書,還放棄了種柑橘和鋪草地,買地的時候也是挑的性價(jià)比最高的。
但實(shí)際上這個決定又是很冒險(xiǎn)的。我老婆總說我是被網(wǎng)上的視頻忽悠了,什么「辭職之后年入百萬」、「生活在世外桃源是什么樣的感受」,我看那些博主的生活狀態(tài)確實(shí)是很舒服。在數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)推送下,我的首頁就充斥著這些,讓我也產(chǎn)生了一種「自己可以」的錯覺。但網(wǎng)上給我們的信息不足以讓我們做出正確判斷,事實(shí)上,這些信息中有不少是人為的、虛假的, 我們要跳出自己的領(lǐng)域,去做一件全新的事情,其實(shí)不容易成功。
這次種地過程中,我也明白了什么是「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行」。很多自己沒經(jīng)歷過的事,都很容易被我忽略,比如馬力和泵水水深,這些我哪怕知道了,也沒什么概念。還有就是城市和鄉(xiāng)村之間的信息差,從找地、買苗到招工,信息和關(guān)系都是非常閉塞的,我作為一個外人,很難短期內(nèi)習(xí)慣這些。
我還想過,就算回到農(nóng)村老家種地,這么多年過去了,應(yīng)該也會很難。時代變了,我小時候經(jīng)歷的那些上山捉兔子、下水撈螃蟹,都不一定存在了,水庫也干涸了,家門口的路也做了硬化、修了籃球場,這些回憶也沒了。
經(jīng)過這半年,我心態(tài)上算是更死心了一點(diǎn),也可以說是更成熟了一點(diǎn)。如果在未來,再遇到自己沒做過的事,我應(yīng)該不會再像這次一樣嘗試了。
總是這樣,冤枉路都是要走完,才知道是彎路?,F(xiàn)在我雖然回去上班了,但我前前后后花了20萬,又離開了成都去了深圳,還夫妻分隔了。我后面在豆瓣上寫帖子,也更多是從勸誡的角度,表示如果你真的去試,也要把后顧之憂解決好。評論里有些網(wǎng)友說話不太客氣,我也沒多在意,我更關(guān)注大家的鼓勵,或者是通過這篇文章,幫助到大家少走一些彎路。誰能想得到呢?本來想靠拍一些風(fēng)景照、剪一些視頻吸引買家,最后反而是我寫出來的失敗經(jīng)歷吸引了大家。
誰一開始都不想失敗,但畢竟我們還年輕,失敗了,也無所謂。我剛剛結(jié)婚,沒有孩子,也沒有負(fù)債,那就可以去試一試,大不了失敗了就從頭再來。我總覺得,一旦有了小孩,或者定居之后,人就有了牽掛,哪怕可能有這個想法,也不會去嘗試了。
比起說這次經(jīng)歷是失敗,我覺得它更像是沒發(fā)芽的種子,承載了我那些理想主義,又種在了我心里。以后等我有了實(shí)力,我還是想繼續(xù)這一份農(nóng)場夢。我總覺得,等到80歲以后,可能你能拿出來炫耀的,不是錢財(cái),就是你這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶了。它不管是好或者是壞,都是一筆經(jīng)歷的財(cái)富。
從鄉(xiāng)村山頂望下去的風(fēng)景