更新時間：2023-07-17 08:14:54點擊：
盛夏幾場大雨后，嫩江下游右岸最大支流洮兒河就進入汛期了，上游行洪的大水順著河道湍急而下，漫流吉林省洮南市的河段，防洪標準為30年一遇的東西堤岸上草木茂盛，河面顯得比枯水期更加寬闊。
洮兒河上目前罕見的依然存在的浮橋。2023年7月12日，因汛期水大，兩側引橋沒入水中，古城村村民劃船到河對岸給農作物打農藥。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
四個鐵制箱式組件串聯(lián)著，浮在水流黃濁的洮兒河上。往常，這座鐵皮浮橋連通兩岸，可以過人過車，因水位暴漲，它兩端的“引橋”被水淹沒，只剩下中間主橋段隨水波輕微起伏。經過一輪又一輪水政執(zhí)法，這座正在安然度汛的鐵浮橋是洮兒河上罕見的仍可使用的浮橋。
2023年6月中旬至今的一個多月，在洮兒河沿岸村鎮(zhèn)緊張防汛的同時，“私搭浮橋18人獲罪”一事持續(xù)發(fā)酵，輿論沖擊著洮南這座小小的東北縣級市。
2019年最后一天，“私搭浮橋案”主犯、56歲的黃德義因尋釁滋事罪獲刑2年，緩刑2年，另有17名親屬均獲緩刑，目前都已服刑期滿。讓黃德義家族被定罪的“導火索”，是他在洮兒河上私自搭建的浮橋上收取過橋費。當時，該浮橋就坐落在洮南境內洮兒河上游，距目前僅存的浮橋約70公里。而早在2018年底，在一系列刑事措施落地之前，黃德義私搭的浮橋就被當地水利部門勒令拆除。
今年3月，黃德義不服定罪科刑的結果提起申訴。6月28日，吉林省白城市中級人民法院發(fā)布公告稱，對黃德義申訴立案處理，目前正在進一步審查。
除了洮兒河，流經洮南境內的另一條主要河流是蛟流河，它們都呈西北-東南走向，與洮南市的地理走向一致，約67個行政村分布在兩條河的兩岸。其中，全長156公里的洮兒河僅有三座大橋，分別為一號橋、滿洲岱橋和鎮(zhèn)西橋。村民若想到河對岸種田，通常需要繞行幾十公里，為了方便，有些村民開始私搭浮橋過河。最多時，洮兒河上共有7座浮橋，但它們的結局都不太好，搭橋農民輕則被水利部門行政處罰，重則獲刑。
河流兩岸村民有過河的強烈需求，主管部門也有拆橋的難言苦衷與建橋的財政壓力。種種復雜糾葛之下，這些年來，過河、搭橋與拆橋形成一場持續(xù)不斷的博弈。直到黃德義案進入公眾視野，這一東北農村基層治理的困局浮出水面。
航拍洮兒河振林村段。（洮南市水利局/圖）
河兩岸土地恩怨
與外界說的“義舉”不同，黃德義稱，自己搭建浮橋的初衷不是當大善人，而是為了到河對岸種地。
有著壯實身材的黃德義是洮南市（白城市代管）振林村人，一河之隔的對岸就是白城市洮北區(qū)安全村，兩岸相距2.1公里。也就是說，以洮兒河為界，一側是洮南，一側是洮北。黃德義告訴南方周末記者，十幾年前，他在河對岸種了6坰地，共計約90畝，其中一半是開荒得來的，一半是從對岸村民手里承包來的。
黃德義在開荒得來的田里種上水稻。若以畝產1000斤、每斤收購價1.3元計算，刨去約5萬元成本，6坰土地每年可為黃德義帶來約6.7萬元的收入。當地村民計算，若田地管理得好，去掉成本后，6坰地能凈掙近12萬元。
黃德義的開荒地需追溯到1998年特大洪水，那年一個月內，先后有8次洪水橫掃洮兒河流域，洮兒河兩岸上了歲數的人都記得那場洪災。家住岸邊、現任安全村村支書的谷天福對此記憶深刻，“水非常大，從河這岸到河那岸，（水面寬）2.5公里，中間全是水。經過大水的‘洗禮’，沿河土地上的好土質就被沖跑了，只剩下沙子。”他對南方周末記者說。
遭洪水破壞后，只剩沙子的荒地不再適合種糧，1999年安全村劃分土地時，沿河灘涂地被移出田冊，成了沒人種的荒地。2000年之后，一些經濟尚有余力的村民開始自發(fā)復墾這片水澇地。他們拉來肥土鋪在沙地上，再種上水稻或玉米，依鄉(xiāng)規(guī)民約，誰動手改良那塊地就歸屬于誰。
除了安全村村民，前來圈占地塊的村民中還有住在河對岸的黃德義。盡管“河道河道，誰占誰要”是當地復墾荒地的“準則”之一，但多數村莊為了避免因爭地起沖突，多由村上統(tǒng)一分地。在谷天福的講述里，黃德義復墾了6坰地，均為自行開荒的河灘地。
有了過河種地的需求，2005年，黃德義在洮兒河上建造船體浮橋，后于2014年對其改造升級，共花費13萬元焊接13條鐵皮船，建成可通貨車的固定橋。為使浮橋穩(wěn)定，黃德義還往河床里打入多根直徑二三十公分的粗鋼管。
洮南市人民法院2019年判決書認定，為了收回修建浮橋的成本，黃德義對往來車輛進行收費，收費標準為小車5元，大車10元。
“有錢沒錢都能過河，你愿意給就給，不愿意給就拉倒?！?023年7月，黃德義站在曾經搭建浮橋的河邊強調。但洮南市法院認為，黃德義伙同他人私自建橋攔截過往車輛強行收取過橋費，強拿硬要他人財物，造成惡劣社會影響，破壞社會秩序，情節(jié)嚴重，其行為已構成尋釁滋事罪。（相關報道詳見《涉黑村霸、破壞車道、返還過橋費？搭橋獲罪者再回應爭議》
2023年7月10日，吉林洮南，黃德義在洮兒河畔原浮橋搭建處。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
因升級浮橋的部分費用是跟哥哥、侄兒們借的，浮橋修建完成后，黃德義安排他們以家為單位，以每月一天的頻次輪流值班，負責收取當天過橋車輛的費用作為回報。事發(fā)判刑后，黃德義說，親戚們都怨他。
剛建橋時，河對岸的安全村村民也非常高興，不少村民到場幫忙，谷天福也曾幫忙抬過木頭。他介紹，安全村在河對岸有近20坰的田地，里面有自己的一坰多地，搭建浮橋通行確實方便兩岸村民。
但慢慢地，谷天福就高興不起來了。他稱，修橋之后，原本河道上能通行車輛的地方全被黃德義挖斷，結果就是只能從他的橋上通行。“他（指村民）前腳走過去的河，后腳回來了，車就掉里了，你說誰挖的？”谷天福也承認，并無目擊證據坐實是黃德義挖斷了路，他推測誰最終受益，就是誰挖的。
黃德義斷然否認了這一猜測，他駁斥說，洮兒河那么長，枯水期很多地方可以過河，他要挖也挖不過來。
在2019年底最終獲罪之前，因私建浮橋，黃德義及親屬曾被洮南市水利部門行政處罰過三次，分別為2016年4月、2016年9月和2017年9月，罰款共計3萬元。據洮南市人民法院審理查明，黃德義搭建浮橋期間，共收取李某文等19人過橋費用52950元。
洮南市水利局水政監(jiān)察大隊負責人董軍認為，黃德義屢拆屢建浮橋的問題屬于行業(yè)亂象?！八还残叹幸埠茫环ㄔ号行桃埠?，跟我們沒有關系。我們依照國家的法律法規(guī)，行使正常的職務和權力，最后給我們整到風口浪尖了?！?/p>
黃德義稱，浮橋多次被查是因為被人舉報，而幕后指使就是自己的“對頭”谷天福，“他就是要搶我的地”。比黃德義小10歲的谷天福皮膚黝黑，卻蓋不住滿臉的疲態(tài)。作為安全村的村支書，谷天福在接受采訪時因發(fā)出了不同聲音，嘗到了被網絡暴力對待的滋味，“現在我都有點懼怕媒體了”。
風波中，黃德義的振林村與谷天福的安全村，像是隔著“楚河漢界”的交鋒對手。實際上，早在2021年12月，就有不利于黃德義的消息傳來，洮北區(qū)出臺《農村冊外耕地清查使用管理辦法》，規(guī)定農村冊外地的發(fā)包權由集體經濟組織擁有。也就是說，黃德義在安全村開荒的6坰地不再歸自己所有，若想繼續(xù)耕種，需向安全村承包。為了承包這片土地，2022年，他們三次對簿公堂。
2022年5月，黃德義與安全村村委會簽訂了《農村土地發(fā)包合同》，以2.2萬元承包這6坰土地，承包期限為一年。同年5月27日，黃德義向安全村村委會出具一張2.2萬元的“土地承包款”欠條，并注明“6月30日前還款”。
但是，黃德義到期不僅未支付承包款，反而將安全村村委會告上法庭，要求判決土地發(fā)包合同無效，理由是他認為該土地屬于國有土地，安全村村委會沒有發(fā)包權。經白城市洮北區(qū)人民法院審理判決，駁回黃德義的訴訟請求。黃德義不服上訴，二審維持原判。同年，安全村村委會為追討承包款，兩方第三次法庭相見。
這6坰土地也并非黃德義所說，“被谷天福占了去”，而是經由吉林省農村產權交易市場平臺，以拍賣的方式被安全村村民黃德立競得，承包價為2萬元每年。
黃德義簽下的土地承包款欠條。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
拆不斷的浮橋生意
洮兒河上，像黃德義一樣搭建浮橋的人并不少。董軍告訴南方周末記者，2016年前后，洮兒河上浮橋數量最多，共有7座。從2007年開始，當地拆除洮兒河上非法建橋11座，自己參與行政處罰的浮橋有3座。
河兩岸的村民除了往來白城的出行需求，最重要的仍然是過到河對岸打理田地。1998年那場特大洪水，不僅沖刷了良田，還導致洮兒河部分河道改道，一些原本位于河東岸的田，易位到了河西岸，這也是村民跨河種田需求增加的直接原因。
在有浮橋之前，村民以擺渡的方式過河。與用船槳劃水不同，不善水性的東北人有自己獨特的擺渡方式，即將一根繩索固定在河兩岸，劃船的人立在鐵皮船頭，以手拽繩索的方式渡河。至今，洮兒河上仍保留這種渡河方式，附近村民可攜帶小型農具免費過河，若是陌生人，也需向擺渡人支付少許費用，“有就給點兒，沒有也能過河?！备浇拇迕窀嬖V南方周末記者。
三十年前，擺渡人魏寶臣也曾經營過這樣的小鐵船，那是他父親的生計，渡一個人5毛錢，如果是自行車就一塊錢，一條船可載重1000斤左右。魏寶臣有時會立在船頭，戴上手套，來回拽那根鋼絲繩渡人過河。
魏寶臣在兄弟里排行老六，村里人都叫他魏老六。魏寶臣生活在洮南市福順鎮(zhèn)慶太村，村子位于洮兒河和蛟流河的中間。2020年，魏寶臣在周邊村承包了100多坰田地，成為種田大戶后，他需要頻繁下地“伺候”，因動輒需要繞行七八十公里，那時他才真切體會到橫在面前的兩條河有多不方便。
魏寶臣決定自己搭船。他花了近十萬元買了鐵板，自己動手焊接了兩個空心鐵船。焊成的鐵船每條長12米，若加上兩頭的“引橋”，足有18米長，5米寬，足夠并排過兩臺車。
2020年8月，那兩條船被安排在兩處當橋，一處在洮兒河上，另一處在蛟流河。魏寶臣還給洮兒河上那座船體浮橋取了名字——半拉山號，半拉山是搭橋處的地名。水面寬時，兩座船體浮橋就像升級版的人力擺渡船，車開上橋后，仍需借助外力將浮橋牽引至對岸。
除了自己過河使用，魏寶臣也對往來過河的車輛、農用機收費，“沒有收費標準，就看著給、自愿給，不給也能過?！蔽簩毘紱]有細算過總共收了多少錢，他估算搭在河上的那三四月里，“能有一萬多塊錢，都零錢，沒細攏過那玩意兒?！蔽簩毘几嬖V南方周末記者。
2023年7月11日，魏寶臣站在“半拉山號”船體浮橋前。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
古德伍在50公里外搭建的船體浮橋和魏寶臣的形制類似。2015年，家住白城市洮北區(qū)古城村的古德伍從長春買來鐵皮，自己焊了四個空心船，花費了10萬元左右。四個空心船靠銷子固定，首尾相連浮在洮兒河上連通兩岸。
這不是古德伍第一次搭建浮橋。早在1995年，他就焊過一個船體浮橋，拉糧食的四輪開上浮橋，再由人力拉到對岸。但是，第二年洮兒河就干了，村里另一戶人家在洮兒河上搭建了一座木橋，“木橋就把我給頂了，一連干旱三年，把我們頂得老老實實的?！薄敖洜I”不下去的古德伍就把那條船賣給了屯里的老周家。
1998年的特大洪水沖垮了那座木橋后，老周家又接任成了洮兒河上的擺渡人。古德伍告訴南方周末記者，老周家是一個老頭擺船，但因不能隨叫隨到，有時還得村民自己擺船，老周家經常和村民起沖突。
直到2015年，古德伍焊接的四條鐵皮船浮在洮兒河上，古城村算是真正擁有了屬于自己的橋。與其他浮橋按照過往車輛收費不同，古德伍的浮橋按照河對岸的地畝數進行收費，即一坰地一年300元，交了錢這一年便可以通行無阻?！肮馕覀兺驮诤訉Π毒陀?60坰地，這還不算村民承包的?！惫诺挛檎f。另外，若有外村的車輛通行，按照小車10元每輛進行收費。
古德伍說，他搭建的浮橋并不存在強制收費的情況。但是，他又覺得自己不是慈善家，“也想收倆錢”。今年5月，一輛洮南出租車載著乘客來到了古德伍的橋前，司機不愿給錢，說“這玩意兒不允許收費”，還打了派出所電話。古德伍說：“派出所的人就跟他吵吵，說人家個人整的橋，你干啥不給人錢?！弊詈螅擒嚿系某丝透读?0元過橋錢。
后悔了的搭橋人
古德伍說，浮橋搭好的第二年，他就后悔了。
“這玩意兒賊拉憋氣?！?4歲的古德伍重重地嘆了一口氣，他回憶剛搭橋那幾年，晚上天黑之后會把浮橋鎖起來，但是河兩岸還有人在干活。正睡呼呼的，別人要過河，“你起不起來開船？不開船，就有矛盾，咱倆就不好了。開船，我干一天活了，我也不樂意折騰。”
古德伍也想過不鎖橋?！耙遣绘i橋，外屯大半截子（長度五米左右的貨車）呼呼來回干，給你壓壞了，你得自己去修。要出事了，他折河里頭，你還得負責。憋不憋氣？”建橋第三年，古德伍的四哥在幫忙接船時，被砸在了“引橋”底下，花了14萬元醫(yī)藥費，都是古德伍出的。
唯一稱得上“順利”的是他未被水利部門罰過款。古德伍說，洮南市和白城市的水利局都曾去過，跟他說他搭建的浮橋不合格，陪同的古城村村支書在一旁解釋，搭橋是為了過河種地?！八值木驼f，盡可能別在這收費?！?023年7月，古德伍向南方周末記者回憶。
古德伍看到了黃德義因搭建浮橋收費被判刑的事。但作為洮兒河上目前少有的浮橋的搭建者，他說自己不怕。“（搭橋）這玩意沒有判刑的，只是罰款?！彼浀梦辶昵扒锸諘r，洮兒河漲大水，浮橋的兩頭夠不著岸邊，村民正愁如何秋收時，洮北區(qū)一位領導“雪中送炭”，叫人拉來了28車磚頭，在洮兒河的北沿修了一個碼頭，這才把河南沿的糧食給收了。
古德伍搭建的浮橋，左側是磚頭修建的碼頭。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
魏寶臣搭完橋還沒來得及后悔，兩座船體浮橋就被洮南市水利部門拆除了，僅存活4個月。那座叫“半拉山號”的浮橋被安置在洮兒河上兩個月，洮南市水利部門去了兩三次，“他們就說不讓安，違法，讓在多長時間內拆除”。
一開始，魏寶臣還拖延著不拆，他盤算著如果拆了，秋收怎么辦。后來，水利部門就在現場看著，他不拆不行了。拆下來的“半拉山號”被魏寶臣運到了蛟流河，和另一座浮橋一接，這岸搭到那岸，不再需要來回拽，浮橋上“來回嗡嗡地過車”。
直到2020年11月份秋收結束，魏寶臣安置在蛟流河上的浮橋也保不住了。他把它們都拆了運回家，3萬元賣了一個，買的人也是搭建浮橋，“放在小河溝里，為了收拾那點地”。
魏寶臣覺得自己挺幸運，沒有被罰款，也沒被判刑，他同情黃德義，“人家也不是說你不給錢就不讓你過”。幾年前，魏寶臣走過兩次黃德義搭建的浮橋，也給了他5元、10元。
董軍介紹，發(fā)現非法建橋后，水利部門會責令建橋者整改，在整改期限內自行拆除的，水利部門不處罰?！笆O個別有利可賺的，在我們的監(jiān)督下，咔咔分解了，拉出河道，出了河道就不歸我們管了。過幾個月偷摸地又整了。”
59歲的蛟河村村民王立雙就沒那么“幸運”了。因為私自建橋，他被罰款2萬元，還因涉嫌尋釁滋事罪被判刑6個月，緩刑6個月。
王立雙建橋處和魏寶臣在蛟流河搭建浮橋的地方離得不遠，同處一個道口。與船體浮橋不同，王立雙修建的是固定橋，先在河底鋪平砂石，再在上面碼上水泥涵管，兩根涵管一組，共計22組，在碼好的涵管上再鋪砂石，平整即可通行。王立雙建的橋長20多米，寬4米，建橋費用總共約7萬元，多數都是借款。
王立雙讀過兩年書，認得幾個字，又因三十年前得了骨髓炎，導致左腿殘疾，別人都叫他王瘸子。他干不了太多農活，家里也只有8畝多地。王立雙建橋除了方便兩岸村民種地、通行，他還盤算將此當個生計。
可是，2015年橋修完后，王立雙就后悔了。因為水泥涵管承重有限，為避免大車壓壞橋梁、人員受傷，王立雙需一天24小時在橋邊守著，每年要守到冬天，當河水結冰時，才把涵管扒出來，等到來年開春，再把涵管碼進去。如果碰上汛期水大，沒過橋面，也要把橋扒出來。
王立雙還曾被洮南市水利局以私自建橋的名義罰款兩次，共計2萬元。但他稱搭橋的3年間，只賺了五六千元，“過橋的人瞅咱不容易，給個三塊五塊的?！睒虮徊鸪?，王立雙就以種地、收廢品為生。
董軍認為，洮兒河上浮橋難拆并非因為執(zhí)法力度弱。“他們在跟我們捉迷藏，這次我來查處的是張三，下次就換成李四了，誰認這個東西，我們只能去處理誰。如果一直是同一個責任主體，那下一次會加重處罰?！?/p>
弱財政載不動許多橋
王立雙和魏寶臣搭建的橋被拆后，2021年，一座雙向兩車道的氣派大橋飛架蛟流河，距他們曾經建橋的地方僅百余米。大橋是洮南市交通運輸局建的，他們之所以建這座大橋，是綜合考慮的結果，比如其一側是縣級公路，若是建成，就能溝通兩岸六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同時，建橋也滿足國防需求。
大橋通車后，魏寶臣很高興，因為即便沒有浮橋，他也能輕松過河“收拾”他承包的100多坰田地。
古德伍從去年就下定決心不搭浮橋了，他想把浮橋16萬元賣給村上，但是村上不買，“也怕?lián)熑巍薄Ｏ駹C手山芋一樣，這座或是唯一“幸存”下來的浮橋組件正孤零零地躺在洮兒河上。古德伍計劃等今年秋收結束，如果村上還不買或不租，他就把它們拉上岸來，留一個自家用，剩下的割了賣廢品?！翱偣?8噸鐵，我賣破爛也能賣十萬塊錢?！惫诺挛槭诸^寬綽，他家里有不少地，還養(yǎng)了11匹馬，一匹品相良好的小馬駒能賣不少錢，“整橋多操心吶”。
古德伍不想再搭浮橋，但要是不搭村民很難過河種地，他們期盼能像黃德義所在的振林村那樣，政府也能在古城村修建一座便民橋。古德伍對此不樂觀，“這地方不能修橋，根本沒有價值，不可能因為種地給你修個橋。”
2023年7月10日，洮南官方稱，計劃在振林村原浮橋附近建一座便民橋，將在秋收前建設完成。
2023年7月10日，洮兒河振林村段，施工車輛正在平整場地，計劃在此修建一座便民橋。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
接受南方周末記者采訪時，洮南市交通運輸局工作人員否認這一建橋計劃是受輿論影響。他們稱，原先洮兒河有枯水期，車輛可以通行，加上振林村建橋在洮南市路網中的作用不是很大，就沒考慮在那建橋。但是，近兩年洮兒河水量變大，同時考慮到周邊村民的迫切需求，所以先建一座便民橋，保證農用車輛的通行。
他們很難預估這座便民橋有多大的通行量，“橋修上了，也沒準就有了?！北忝駱蛐藓煤?，洮南交通運輸局也會根據車流量的大小和拉動的經濟效益，評估是否需要在此再建一座永久性橋梁。目前，該座便民橋仍在設計階段，但是考慮到河道間距達2.1公里，“這個橋的建設規(guī)?？赡芫蜁艽蟆?。
洮南市交通運輸局工作人員對南方周末記者坦言，域內洮兒河、蛟流河確實給路網規(guī)劃帶來了困難?！颁洗蠹s有近30%的村都在這兩條河中間，你要說需求，那大家都有需求。而且你也知道，修橋是一筆很大的出資，我們要根據路網規(guī)劃，根據我們洮南的財力，也要按照輕重緩急，逐漸地修，不是說不建?！?/p>
在交通部門看來，位于平原的振林村如果沒有橋，出行雖然要繞路，麻煩一點，但不是出不了。而域內西北的山區(qū)若是沒有橋，村民就出不去，孩子也上不了學。若論輕重緩急，平原地區(qū)修橋是“輕、緩”，有限的財力須投入到“重、急”的山區(qū)。
實際上，修橋難還有更現實的因素。橋造價高，而洮南面臨的財政壓力并不小。2019年，歷史悠久的“關東名城”洮南市才摘掉省級貧困縣的帽子；2022年，該市一般公共預算全口徑收入僅有4.5億元。
“咱說句不好聽的，要資金充裕，修橋補路是好事，這能不修嗎？但是你得看你兜里有多少錢?！变辖煌ㄟ\輸局一位工作人員說。他在接受南方周末記者采訪時不愿透露職位，更不愿具名，“別到時候給我們整成網暴了”。
這起建橋拆橋風波給他所在的部門帶來了很大壓力，“每天都在12點后休息，現在一見記者就緊張。又是心臟病又是高血壓的，昨天還吃了速效救心丸”。
2023年7月11日，洮兒河二龍鄉(xiāng)段，村民手拉鋼絲繩過河的船。（南方周末記者 陳佳慧/圖）
盡管網絡聲浪逐漸回歸理性，但這座東北小城，仍未從高壓狀態(tài)中解脫?！靶】h城想發(fā)展，需要幾代干部群眾的共同努力，我們真珍惜這樣的外部環(huán)境。”洮南市委宣傳部相關負責人對南方周末記者說，“有幾個企業(yè)進來，讓老百姓受益，咱們財力一點一點強化，民生薄弱的地方一點一點去補充，這要有一個過程，你要看到一個小城的努力和發(fā)展。”
關于拆橋與建橋的爭論仍在繼續(xù)，生活在洮兒河兩岸的村民無暇顧及。他們被瑣碎的日常推著往前走，吃親戚家孩子的升學酒，在洮兒河里布下地籠逮魚，還有村民要到河對岸打農藥。附近沒有可通行的橋，他們用拖拉機把鐵皮小船拖到水里，兩岸系結實繩子，來回用手拉繩，一點一點把自己送往河對岸。
南方周末記者 陳佳慧 南方周末實習生 鄧可 田鑫
