35歲出國(guó)讀博，42歲當(dāng)博士，他從四川街頭茶館里看透中國(guó)歷史

“絕對(duì)的忠誠(chéng)”

67歲的王笛自認(rèn)是那種才智普通的歷史學(xué)家。他記憶力不好，對(duì)一個(gè)研究歷史的人來(lái)說(shuō)，這算是致命的缺點(diǎn)了，他讀過(guò)很多書(shū)，但內(nèi)容都忘得差不多了。背單詞也是，在美國(guó)得克薩斯A&M大學(xué)教了17年歷史，英語(yǔ)還是說(shuō)得緩慢，隱約帶著點(diǎn)兒老家四川的口音，有時(shí)免不了被朋友笑話：“王笛一口川式英語(yǔ)。”

視力也不好，他在2014年視網(wǎng)膜脫落之后做了手術(shù)，但右眼隨后發(fā)生了黃斑病變，這是一種不可逆的、讓人眼中事物扭曲變形的疾病，書(shū)上的字在他眼里是彎彎曲曲的，字體稍小一點(diǎn)就無(wú)法辨認(rèn)了。我們?cè)谒F(xiàn)在執(zhí)教的澳門(mén)大學(xué)見(jiàn)面時(shí)，因?yàn)殡p眼視物不平衡，他踩空了臺(tái)階，差點(diǎn)摔倒。他有點(diǎn)不好意思，自嘲現(xiàn)在是一只“獨(dú)眼龍”了。

無(wú)論先天或后天，王笛看上去都未能擁有成為一位博聞強(qiáng)識(shí)的歷史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)，但他還是擊敗了這些缺陷，成為了一位擁有國(guó)際聲譽(yù)的學(xué)者。他是中國(guó)微觀史學(xué)的代表人物，所謂微觀史，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是書(shū)寫(xiě)普通人的歷史，凸顯普通人在歷史當(dāng)中的地位和價(jià)值。這并不是多么新奇的論點(diǎn)，對(duì)普通人的珍視早已成為文學(xué)、社會(huì)學(xué)的常識(shí)，但放在已經(jīng)習(xí)慣宏大敘事和精英敘事的中國(guó)歷史學(xué)界，為普通人寫(xiě)史依然是一件知易行難的事情。

王笛有時(shí)候會(huì)羨慕自己國(guó)外的同行，西方微觀史發(fā)軔于上世紀(jì)70年代的歐洲，經(jīng)過(guò)幾十年的積累，研究成果已經(jīng)蔚為大觀。他在東京大學(xué)的圖書(shū)館里，看到關(guān)于東京城市史的作品擺滿了許多個(gè)書(shū)架，大到城市發(fā)展 ，小到社區(qū)街道、上水下水、吃喝拉撒等等。而在中國(guó)，微觀史研究才剛剛起步，過(guò)往的史書(shū)和資料大都集中于記載帝王將相和社會(huì)精英的活動(dòng)和思想，普通人很難留下自己的記述和存在的痕跡。這意味著做中國(guó)微觀史的學(xué)者要耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力才能找到一點(diǎn)史料、擁有一點(diǎn)像樣的研究。

過(guò)往的三十年里，王笛選擇了這種更為艱難的工作，從上世紀(jì)九十年代至今，他出版的幾乎所有作品（從《街頭文化》《茶館》《袍哥》到去年最新出版的《碌碌有為》）都在努力還原和書(shū)寫(xiě)普通人的日常生活，尋找那些微不足道的小人物在中國(guó)歷史上留下的淺弱痕跡。

他寫(xiě)乞丐：

在有電風(fēng)扇之前，夏天的飯館十分悶熱。20世紀(jì)20年代在（成都）東大街周?chē)娘堭^里，人們經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)乞丐和他的幾個(gè)孩子，每人拿一把大蒲扇。父親先給一個(gè)衣著體面的顧客打扇，然后又去給另一個(gè)顧客扇，他的孩子則接著為前一位顧客扇風(fēng)。那些顧客吃完飯，會(huì)給他們留些飯菜，有時(shí)還會(huì)給幾個(gè)錢(qián)。據(jù)說(shuō)，這個(gè)乞丐最先發(fā)明這種“賣(mài)風(fēng)”的方法謀生，因此被人諧謔地稱為“風(fēng)師”?！断У墓懦恰?/p>

寫(xiě)小販：

小販的叫賣(mài)聲成為成都城市之音的重要組成部分……即使是類(lèi)似的商品, 小販們?nèi)钥梢杂貌煌墓穆晛?lái)加以區(qū)別。賣(mài)菜油的小販敲一面半月形的木制鑼, 賣(mài)芝麻油的小販打一個(gè)瓷碟大小的薄黃銅盤(pán), 而賣(mài)其他食油的小販搖晃撥浪鼓。賣(mài)豆腐的小販敲個(gè)尺多長(zhǎng)的空竹筒, 賣(mài)甜食、玩具和其他玩意兒的小販, 最受孩子們歡迎, 他們敲擊一面直徑大約20厘米的黃銅鑼宣布他們的到來(lái)。那些經(jīng)營(yíng)刺繡和價(jià)格稍貴的陶瓷的小販, 使用的是直徑比黃銅鑼稍小一點(diǎn)的鼓, 其敲鼓的方式獨(dú)特而有味道：使勁地敲打一下之后, 敲擊的速度越來(lái)越快, 直到鼓聲在風(fēng)中持續(xù)不斷地回響。這樣即使在幾百碼以外的買(mǎi)主也能聽(tīng)到?！堵德涤袨椤?/p>

在他那本最著名的的《茶館》里，他寫(xiě)晚清的茶客：

有茶客把家務(wù)事也帶到茶館來(lái)做，這樣喝茶、社交、家務(wù)三不誤。他們坐在茶館里，小菜販沿著清冷的街市叫賣(mài)，他們總是買(mǎi)一點(diǎn)豆芽，堆在茶桌上，一根一根地撅著根。菜摘好之后，他不用同家里聯(lián)系，家人自動(dòng)會(huì)直接到茶館里找他準(zhǔn)備好的菜。家人與茶客如此默契，說(shuō)明已經(jīng)形成了一種習(xí)慣，他也不用動(dòng)步，“只需千篇一律地關(guān)照道，多加一點(diǎn)醋，炒生一點(diǎn)，嗯！”

王笛幾乎把整個(gè)職業(yè)生涯都放在了家鄉(xiāng)這些在街頭晃蕩著謀生的社會(huì)下層人身上，除了上面提到的職業(yè)以外，還有算命先生、雜耍藝人、掏耳朵的、拾荒的、小偷……王笛的朋友、南京大學(xué)歷史學(xué)院教授孫江告訴我，王笛性格沉靜專注，很多歷史學(xué)家喜歡打一槍換一個(gè)地方（比如他自己），但王笛對(duì)自己的研究對(duì)象保持了一種“絕對(duì)的忠誠(chéng)”。

孫江覺(jué)得，傳統(tǒng)的歷史研究呈現(xiàn)的是一種單數(shù)的面相，是大寫(xiě)的“History”，而以王笛為代表的微觀研究則呈現(xiàn)復(fù)數(shù)的面相，是小寫(xiě)的“histories”，“歷史本來(lái)就應(yīng)該是復(fù)數(shù)的，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的歷史。嚴(yán)格地說(shuō)是不存在單數(shù)的、統(tǒng)一的集體記憶，所有的記憶都應(yīng)該是individual memory，是個(gè)體記憶。”

我讀王笛的書(shū)，印象最深的是他細(xì)致的腳注?！恫桊^》里有一段寫(xiě)到居民們?yōu)榱耸〔窕?，?xí)慣去附近茶館買(mǎi)熱水，單是這一句，他查閱了《成都文史資料選輯》《成都市商會(huì)檔案》《滇黔川旅行記》和《成都大詞典》，確認(rèn)為了提供熱水，燃料確是茶館最大的開(kāi)銷(xiāo)，還看了《芙蓉話舊錄》《成都的茶館》《李劼人選集》《錦城七日記》和《川康游蹤》，里面多次記錄了居民們?cè)诓桊^里買(mǎi)開(kāi)水的日常。

這些普普通通、看上去并不激烈的日常細(xì)節(jié)是王笛從浩繁的史料里一點(diǎn)一點(diǎn)打撈出來(lái)的，他的辦公室里有九個(gè)黑色書(shū)架，分門(mén)別類(lèi)擺滿了各種書(shū)和史料，更珍貴的會(huì)鎖在書(shū)架下面的柜子里，晚清成都的各種檔案和地方報(bào)紙的復(fù)印件，被分門(mén)別類(lèi)放在不同的文件夾里，每個(gè)文件夾都有細(xì)致的目錄編號(hào)，“不然會(huì)亂?！彼麑?duì)那些資料的位置了然于胸，能很快翻出四十年前的一些檔案給我看。

他很愛(ài)惜這些資料。在美國(guó)教書(shū)時(shí)，他每年都要回幾趟成都，泡在成都檔案館里查資料和案卷，然后拿去復(fù)印。那是一個(gè)極其枯燥的過(guò)程，有時(shí)候坐一整天也一無(wú)所獲，但只要有一兩條有用的，他會(huì)高興好半天。飛回美國(guó)時(shí)，他會(huì)把那些復(fù)印的資料隨身攜帶，再重都絕不托運(yùn)，“你是從無(wú)數(shù)的案卷中間選出來(lái)的，你第二次再去找不一定能找得到，所以我特別小心，我其他東西都可以丟，就這個(gè)不能丟?！?/p>

2015年離開(kāi)美國(guó)回澳門(mén)執(zhí)教時(shí)，他的個(gè)人物品沒(méi)多少，但帶回了整整25個(gè)紙箱的資料，“我搞到了，我就知道它的珍貴（笑）。”

日常的勝利

曾有一位成就斐然的華裔歷史學(xué)家告誡后輩學(xué)者：“千萬(wàn)不要做第二等的題目?！蹦俏焕舷壬x擇的都是有關(guān)國(guó)計(jì)民生的大題目，認(rèn)為“唯有重要題材才能成就杰出的歷史學(xué)家”。王笛心想，在老先生的標(biāo)準(zhǔn)下，自己這些題目應(yīng)該都屬于末流了。

“一個(gè)小人物，到底能夠告訴我們什么？對(duì)我們理解中國(guó)歷史有多大幫助？”這是王笛和微觀史在中國(guó)時(shí)常需要面對(duì)的疑問(wèn)。他的博士生焦洋在寫(xiě)博士論文時(shí)選擇了自己很感興趣的清末民初民間信仰，王笛很支持她，他認(rèn)為民間信仰雖然在很多時(shí)候被認(rèn)為是一種封建迷信，但它是過(guò)去的人日常生活里很重要的一部分，反映了人們?nèi)绾慰创澜绾妥约?。但在博士論文答辯時(shí)，有一位老師很直接地問(wèn)焦洋：“你覺(jué)得你做這個(gè)有意義嗎？”

在2020年初的一次直播中，關(guān)于歷史學(xué)到底應(yīng)該研究帝王將相還是普通人，王笛和多年好友、中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授楊念群發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。楊念群認(rèn)為：“歷史學(xué)家研究歷史的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史不是由群眾決定的，而是由帝王將相所決定的。當(dāng)下歷史研究者都走向民間、走向田野，與此同時(shí)，帝王將相在中國(guó)歷史上的作用，歷史學(xué)家還是沒(méi)有搞清楚?！?/p>

三年之后的現(xiàn)在，楊念群更加堅(jiān)定了自己的觀點(diǎn)，他在電話那頭告訴我，“帝王，不管你是批判他還是擁戴他，他在中國(guó)整個(gè)歷史上的作用和地位就是核心性的。中國(guó)和西方不同，我們的歷史就是建立在皇權(quán)對(duì)民眾的壓制、控制和規(guī)訓(xùn)基礎(chǔ)之上啊，帝王的一個(gè)決定可能會(huì)造成老百姓災(zāi)難性的后果，我們要解釋歷史，你說(shuō)是老百姓的這種作用大呢，還是他的作用大？”他知道自己的這種觀點(diǎn)常常會(huì)被理解為為帝王辯護(hù)，“但我仍然覺(jué)得更重要的應(yīng)該是理解上層的這種意志，對(duì)你的規(guī)訓(xùn)，對(duì)你的安排，到底它背后的邏輯是什么?！?/p>

聽(tīng)完楊念群的話，王笛表示了反對(duì)，他不贊成“回到”帝王，他覺(jué)得在中國(guó)的歷史研究里，其實(shí)就沒(méi)走出去過(guò)。

王笛在《歷史的微聲》中寫(xiě)：“我們應(yīng)該有多種角度觀察歷史，要走出帝王史觀。如果用民眾史觀看待帝王的開(kāi)疆辟土，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些帝王基業(yè)帶給那個(gè)時(shí)代普通老百姓的從來(lái)都是血淋淋的歷史?！?/p>

他查閱過(guò)資料，世界歷史上10個(gè)死亡千萬(wàn)人以上的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)獨(dú)占了五個(gè)?！暗弁醯拇_是在對(duì)歷史發(fā)生影響，但我不能說(shuō)他是在推動(dòng)歷史，當(dāng)一個(gè)帝王發(fā)動(dòng)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，把社會(huì)打得稀巴爛的時(shí)候，是誰(shuí)在把它重建，不是帝王，而是每一個(gè)普通的人，他們逐步地通過(guò)幾年、幾十年，甚至半個(gè)世紀(jì)，這樣把它（建起來(lái)）。農(nóng)民在地里勞動(dòng)，工人在工廠做工，做生意的人在市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)東西，他們每時(shí)每刻都在進(jìn)行生活和勞作，這樣經(jīng)過(guò)幾十年、幾百年、上千年，文化和文明就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。”

王笛覺(jué)得這種對(duì)帝王將相和社會(huì)精英的關(guān)注，不僅僅是歷史學(xué)界的學(xué)術(shù)問(wèn)題，它最終影響的是普通人的自我認(rèn)知，“人們覺(jué)得歷史的創(chuàng)造者就是英雄、帝王和知識(shí)精英，這種史學(xué)觀灌輸給普通人的就是：來(lái)到這個(gè)世界上，我們就是要出人頭地，要做人上人，不然就是虛度一生。內(nèi)卷、雞娃、家長(zhǎng)對(duì)子女的期望過(guò)高等問(wèn)題，都和這個(gè)有關(guān)。你怎么能碌碌無(wú)為地過(guò)一生？”

他新書(shū)最終選了“碌碌有為”這四個(gè)字，是編輯起的，英文名是Amazing everyday successes, 日常的勝利，王笛很喜歡這個(gè)題目，他覺(jué)得碌碌也是一種有為，“絕大多數(shù)人來(lái)到這個(gè)世界上，學(xué)習(xí)、上班、結(jié)婚生子、撫養(yǎng)子女和老人，每天的日常其實(shí)就是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。中華文明就是一代又一代的普通人創(chuàng)造的。所謂的載入史冊(cè)的驚天動(dòng)地的事情，往往是大災(zāi)難，大動(dòng)蕩，改朝換代。一年又一年的日常生活，似乎是無(wú)趣的，但其實(shí)是我們的福分?！?/p>

王笛說(shuō)，他之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)要從帝王史觀、英雄史觀轉(zhuǎn)移到民眾史觀和日常史觀，還有一個(gè)重要的考量，就是對(duì)國(guó)家權(quán)力太大的一種反思，一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該是公民有充分責(zé)任感、能夠表達(dá)個(gè)人訴求的社會(huì)，而不是一切由國(guó)家來(lái)包辦。否則，這個(gè)國(guó)家只會(huì)變得死氣沉沉，缺乏活力，無(wú)法經(jīng)受住意外事件的打擊。

他相信普通人的日常是更柔軟也更有韌性的事物，在做茶館研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)初期的成都大約每天有12萬(wàn)茶客，在抗戰(zhàn)時(shí)期，茶館被認(rèn)為是鼓勵(lì)懶惰、滋生罪惡、甚至誤國(guó)誤民的地方，有人說(shuō)：“假使坐茶館的人把時(shí)間用在革命事業(yè)上，中國(guó)革命早就成功了?！币恍┤嗽噲D為茶館辯護(hù)，王笛查到1942年《華西晚報(bào)》的一篇文章：“我輩吃閑茶，雖無(wú)大道成就，然亦不傷忠厚。未必不能從吃茶中悟得一番小道理。不賭博、不酗酒、不看戲、不嫖娼，吃一碗茶也是窮人最后一條路。”最后落款是，“老鄉(xiāng)寫(xiě)于茶樓上?！?/p>

王笛覺(jué)得，那是一個(gè)普通人為茶館所做的極為有力的辯護(hù)，但是在當(dāng)時(shí)國(guó)家話語(yǔ)強(qiáng)大的霸權(quán)下，即使是茶館的捍衛(wèi)者，內(nèi)心也缺乏信心，認(rèn)為也許社會(huì)在進(jìn)步之后，茶館終將消亡。但此后一百年，茶館經(jīng)歷了大躍進(jìn)、“文革”、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、國(guó)際化……時(shí)代日新月異，人們來(lái)來(lái)去去，許多東西都煙消云散了，但傳統(tǒng)坐茶館的生活方式竟然熬過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間保留了下來(lái)，王笛查過(guò)資料，到2000年，成都有3000多家茶館，而整個(gè)民國(guó)時(shí)期，成都茶館也不過(guò)是600家左右。

他常引用自己在《茶館》里最后寫(xiě)的一段話，“在過(guò)去的50年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館生活習(xí)慣，竟一直是國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的‘戰(zhàn)場(chǎng)’。他們每天到茶館吃茶，竟然就是拿起‘弱者的武器’所進(jìn)行的‘弱者的反抗’。這也即是說(shuō)，弱小而手無(wú)寸鐵的茶館經(jīng)理人、堂倌和茶客們，在這50年的反復(fù)鏖戰(zhàn)中，任憑茶碗中波瀾翻滾，茶桌上風(fēng)云變幻，他們猶如沖鋒陷陣的勇士，為茶館和日常文化的最終勝利，立下了汗馬功勞。”

史家不在意小人物和日常，鐘情于大人物和大事件，究其根源，王笛覺(jué)得也許出自于歷史學(xué)家的某種野心，“像司馬遷一樣，究天人之際，通古今之變”，他們希望通過(guò)總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找到某種歷史發(fā)展的規(guī)律。這個(gè)問(wèn)題王笛思考了很久，他的結(jié)論是：歷史也許是沒(méi)有規(guī)律的，未來(lái)的進(jìn)程也是不可預(yù)測(cè)的。

他曾經(jīng)做過(guò)一些關(guān)于太平天國(guó)首領(lǐng)石達(dá)開(kāi)的研究。1862年5月14日早上，石達(dá)開(kāi)帶領(lǐng)部下到達(dá)大渡河，對(duì)面沒(méi)有清軍，“如果他當(dāng)時(shí)渡河，是完全有時(shí)間的?！蓖醯颜f(shuō)，但他的小妾那天生了兒子，為了慶祝，石達(dá)開(kāi)決定當(dāng)天不渡河，結(jié)果當(dāng)天晚上下了暴雨，第二天河水暴漲，石達(dá)開(kāi)只能等著雨停渡河。后面有追兵，前面清軍已經(jīng)到了對(duì)岸，石達(dá)開(kāi)最終困在一個(gè)叫紫打地的地方，全軍覆沒(méi)。

“歷史之所以沒(méi)有規(guī)律和不可預(yù)測(cè)，是因?yàn)槿魏螝v史都可能受到各種因素的影響，無(wú)論是大的還是小的影響，甚至一個(gè)非常偶然的小事情，就可能改變歷史?！蓖醯颜f(shuō)。

在《歷史的微聲》的最后，他寫(xiě)道：“當(dāng)我們相信歷史決定論，便會(huì)相信未來(lái)是按照某種規(guī)律向前發(fā)展的，實(shí)際上也就是停止了獨(dú)立的思考，停止了對(duì)未來(lái)的探索，把命運(yùn)交給了那些被認(rèn)為可以實(shí)現(xiàn)那些規(guī)律的人手中……每一個(gè)人在歷史中都會(huì)扮演一個(gè)角色，對(duì)歷史多多少少發(fā)生影響……對(duì)于歷史研究者來(lái)講，最好放棄發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律和寫(xiě)出整體歷史的雄心壯志，歷史是個(gè)體的，是復(fù)雜的，是豐富多彩，又是變幻莫測(cè)的。我們要認(rèn)真地對(duì)待歷史，但是不要人為地幻想創(chuàng)造歷史。”

“這就是我要安身立命的東西”

在去年澳門(mén)大學(xué)的一節(jié)課上，王笛給學(xué)生們展示了他為《那間街角的茶鋪》畫(huà)的幾幅插圖，那是他自己對(duì)照著一些成都老照片畫(huà)的，有小巷、茶水灶，堂倌、還有茶客們?cè)诓桊^里坐著聊天的場(chǎng)景，線條生動(dòng)，栩栩如生。王笛自己也很得意，“我覺(jué)得畫(huà)得很好，就忍不住想給學(xué)生們看看（笑）?！?/p>

?《那間街角的茶鋪》

在成為一名歷史學(xué)家之前，王笛的人生理想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家。我們?cè)谒拈T(mén)的辦公室喝茶聊天，找資料的時(shí)候，他從文件柜里翻出了自己四十年前的素描本，里面是他畫(huà)的“文革”時(shí)期自己在磚瓦廠燒磚時(shí)的工友，他后來(lái)想，自己對(duì)底層民眾的關(guān)注，也許就起源于那段經(jīng)歷。

他出生于一個(gè)成都知識(shí)分子家庭，父親是一本音樂(lè)雜志的編輯，母親從事美術(shù)工作，他從小在四川省文聯(lián)大院里長(zhǎng)大，鄰居是作家流沙河先生，小時(shí)候他和哥哥喜歡去老先生家里聽(tīng)故事。

剛高中畢業(yè)時(shí)，他想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，盡管母親認(rèn)為他并沒(méi)有太多天賦。后來(lái)考藝校，從小一起玩的周春芽考上了，后者一度有過(guò)“在世最貴藝術(shù)家”的稱號(hào)，但王笛由于政審原因沒(méi)有被錄取，畫(huà)家的愿望很快破滅了。后來(lái)他想上大學(xué)，為了獲得工農(nóng)兵身份的推薦資格，他主動(dòng)選擇去眉山下鄉(xiāng)，干農(nóng)活，他賣(mài)力地表現(xiàn)，甚至克服了害羞的個(gè)性，主動(dòng)參加宣傳隊(duì)給農(nóng)民講相聲，但即使如此，“（推薦）一點(diǎn)希望都沒(méi)有?！?/p>

1975年，王笛開(kāi)始在磚瓦廠燒磚，那幾年是他最迷茫和無(wú)望的階段。他干的是極其沉重的體力勞動(dòng)，那時(shí)候他很瘦，拖著一板車(chē)的磚坯，在大型的環(huán)形輪窯里進(jìn)進(jìn)出出，窯里的火一直燒著，燒完了，取出來(lái)，再裝進(jìn)去，如此循環(huán)往復(fù)。在高溫的窯里待一會(huì)兒，出來(lái)時(shí)全身的汗和灰都會(huì)混在一起，整個(gè)人都是黑的，只有眼睛在轉(zhuǎn)。這種強(qiáng)度，他和其他工人們常常累到抽筋。

他和二三十個(gè)工人一起住在一個(gè)大工棚里，工友們?cè)谝惶斓捏w力勞動(dòng)之后，總是睡得很早，八九點(diǎn)就已經(jīng)很安靜了。但王笛總是在燈下熬到十二點(diǎn)，要么畫(huà)畫(huà)，要么讀書(shū)，第二天五六點(diǎn)就要起來(lái)做工，他時(shí)常感覺(jué)到睡眠不足導(dǎo)致的頭腦昏沉，“你很想睡覺(jué)，但是又不甘心睡那么早，總是說(shuō)想要做點(diǎn)事，如果不做點(diǎn)事，不看點(diǎn)書(shū)，就覺(jué)得好像真的一點(diǎn)前途都沒(méi)有了?！敝钡浆F(xiàn)在他都覺(jué)得很奇怪，那是個(gè)提倡“讀書(shū)無(wú)用論”的時(shí)代，“沒(méi)有人要求讀書(shū)，也不主張讀書(shū)，反而是一些年輕人讀書(shū)最自覺(jué)的時(shí)代?！?/p>

工友們?nèi)硕己芎?，也許出于一種對(duì)讀書(shū)人的尊重，王笛記得，幾個(gè)月下來(lái)，沒(méi)有工友說(shuō)他亮燈到太晚，影響別人睡覺(jué)。工棚里沒(méi)書(shū)桌，幾個(gè)工友用廢棄的木條拼到一起，給他做了一張簡(jiǎn)陋的桌子。王笛直到現(xiàn)在依然對(duì)那份善意感念于心。

我們一起翻著那本保存了四十多年的速寫(xiě)本，紙頁(yè)有些發(fā)黃發(fā)脆了，但仍能看出那些鉛筆素描有著很細(xì)致的筆觸，他告訴我是哪位工友，還有工友的妻子、女兒和工友養(yǎng)的小狗。王笛后來(lái)離開(kāi)了那座工棚，考上大學(xué)、赴美讀書(shū)，一步步成為中國(guó)社會(huì)的知識(shí)精英，但他后來(lái)想，也許正是那些善良淳樸的工友，在他還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，就悄然賦予了他某種平民的而非精英的視角。

王笛的畫(huà) ?張?jiān)?/i>

不過(guò)，從更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)研究方法上來(lái)說(shuō)，王笛依然經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的摸索。他從四川大學(xué)畢業(yè)之后留校任教，之后花費(fèi)數(shù)年時(shí)間寫(xiě)出了自己的第一本專著《跨出封閉的世界——長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究（1644-1911）》。那本書(shū)寫(xiě)得很艱苦，朋友馬敏（后為華中師范大學(xué)歷史學(xué)教授、校長(zhǎng)）去成都看王笛，他住在一個(gè)10來(lái)平米的宿舍里，滿屋子都是資料，由于住的是頂樓，夏天尤其熱，他就打著赤膊，搭著毛巾，一邊擦汗一邊在紙上寫(xiě)。

現(xiàn)在回看，王笛也許有些“悔其少作”。這本出版于30年前的書(shū)迄今仍是研究長(zhǎng)江中上游社會(huì)史的重要書(shū)目，他現(xiàn)在還會(huì)遇到拿著這本書(shū)找他簽名的學(xué)生。但他覺(jué)得《跨出》歸根到底還是從現(xiàn)代化精英的角度來(lái)看待社會(huì)變化，那時(shí)候的精英普遍關(guān)注一些很大的問(wèn)題：國(guó)家政權(quán)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)弊病、專制以及西學(xué)東漸等。在討論民風(fēng)民俗時(shí)，他使用了“懶惰作風(fēng)”“惰性”以及“社會(huì)不良風(fēng)氣”等詞匯，談到民間信仰時(shí)，也將其歸于一種“迷信”?！拔耶?dāng)時(shí)的主要觀點(diǎn)是，把傳統(tǒng)的喪失和現(xiàn)代因素的出現(xiàn)都認(rèn)為是社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，并給予積極的評(píng)價(jià)?！彼耄?dāng)時(shí)的自己還是無(wú)意識(shí)地服膺于某種精英的“文化霸權(quán)”。

如今，王笛早已完成了對(duì)自己的“反動(dòng)”，破除了關(guān)于“現(xiàn)代化”的迷思，“雖然‘現(xiàn)代化’給城市帶來(lái)了較寬闊平整的街道、新的設(shè)施、相對(duì)‘文明’的城市面貌以及跟隨時(shí)代的娛樂(lè)形式，但這一切是以民眾逐漸失去代代相傳的相對(duì)穩(wěn)定的傳統(tǒng)和生活方式為代價(jià)的。而且，城市公共空間和公共生活的重建，經(jīng)常并非是以民眾利益為考慮的，也并不容許他們對(duì)此享有平等的權(quán)利。所以，對(duì)大多數(shù)下層民眾來(lái)講，我們或可以這樣認(rèn)為：他們失去了一個(gè)舊世界，但并沒(méi)有得到一個(gè)新世界?！?/p>

王笛在學(xué)術(shù)上真正將目光轉(zhuǎn)向日常和普通人，是在美國(guó)讀書(shū)時(shí)。1991年，他赴美做訪問(wèn)學(xué)者，后來(lái)在霍普金斯大學(xué)讀博。他的博士導(dǎo)師是羅威廉（William T.Rowe），一位當(dāng)代頗負(fù)盛名的漢學(xué)家，他對(duì)中國(guó)城市漢口的研究被美國(guó)學(xué)術(shù)界認(rèn)為是里程碑式的著作，他的研究更強(qiáng)調(diào)從社會(huì)入手，而不是局限于管理、政府、權(quán)力。有同行記得他去調(diào)研湖北麻城時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳剿涔噬踔帘犬?dāng)?shù)厝诉€要熟悉。

羅威廉推薦王笛讀了很多國(guó)外微觀史著作，包括《奶酪與蛆蟲(chóng)》《蒙塔尤》《屠貓記》《馬丁·蓋爾歸來(lái)》等等。看那些作品時(shí)，王笛發(fā)現(xiàn)，同行們通過(guò)很小的人和事，就能深刻透視和解讀當(dāng)時(shí)的社會(huì)、思想和政治。讓他印象深刻的是，《屠貓記》里，作者達(dá)恩頓對(duì)一個(gè)法國(guó)印刷學(xué)徒所寫(xiě)下的殺貓取樂(lè)活動(dòng)進(jìn)行了文本分析，為什么會(huì)發(fā)生虐貓呢？因?yàn)樵趯W(xué)徒房里，師傅的妻子最喜歡的貓過(guò)著某種“資產(chǎn)階級(jí)的生活”，吃得比學(xué)徒們還好，還叫春，于是引發(fā)了學(xué)徒們虐貓的活動(dòng)。那些普通的惡作劇最終指向的是法國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)日益尖銳的階級(jí)沖突。讀那些作品時(shí)，王笛很多次感嘆，“其實(shí)歷史研究的價(jià)值不是由研究課題本身的重要性來(lái)決定的，不是說(shuō)我選了個(gè)大題目，我選一個(gè)一流題目，那天生我這個(gè)東西就重要了。歷史研究的價(jià)值在于研究的眼光和歷史解釋，他們能從平淡無(wú)奇的、好像是無(wú)意義的事情里，去發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)和理解歷史的深刻內(nèi)涵。學(xué)問(wèn)做到這個(gè)樣子，那才是做得好?！?/p>

后來(lái)，他決定從微觀入手，研究和自己離得更近的成都茶館。

那時(shí)他時(shí)常從美國(guó)飛回成都做調(diào)查，他是內(nèi)向靦腆的人，但很快發(fā)現(xiàn)在茶館里進(jìn)行田野調(diào)查非常容易，只要同桌喝茶，大家無(wú)話不談。他記得有個(gè)茶館有位算命先生，過(guò)來(lái)要給他算命，但沒(méi)有一件事情是算準(zhǔn)了的。于是王笛建議，咱們還是聊天吧。算命先生意外地發(fā)現(xiàn)王笛有點(diǎn)文化，馬上回家去拿了一本用文言文寫(xiě)的算命書(shū)，他看不懂，讓王笛教他，于是，王笛就在茶館里教一位算命先生如何算命，分手時(shí)，算命先生依依惜別，盼他改天再來(lái)。

每次和茶館里的人聊完，王笛會(huì)手寫(xiě)一份考察筆記。我在他那里看到一份2000年6月7日在成都集樂(lè)茶館的日記，他會(huì)把哪怕最微小的日常都記錄下來(lái)，他寫(xiě)：

20歲左右的矮個(gè)農(nóng)民模樣的人也在茶館里進(jìn)進(jìn)出出，同那堂倌很熟，問(wèn)得知是門(mén)口擺自行車(chē)攤的，一會(huì)兒還從茶館門(mén)口拖出一把大的遮陽(yáng)傘來(lái)，惹得剛睡醒覺(jué)的女堂倌嚷著，“沒(méi)客坐在那里時(shí)你不拿，有客時(shí)你卻來(lái)拿?！?/p>

《茶館》里還有一章寫(xiě)到四川曾經(jīng)很龐大的秘密組織袍哥會(huì)在茶館里“吃講茶”，這是過(guò)去人們解決糾紛的一個(gè)最常見(jiàn)的形式，就是說(shuō)雙方有了矛盾，請(qǐng)一個(gè)中間人——經(jīng)常由袍哥來(lái)充任——到茶館里去評(píng)判是非。王笛和袍哥沒(méi)有直接交往，但母親小時(shí)候的一位親戚是袍哥，為人很好，每次來(lái)，都給她帶糖果。母親告訴王笛，成都剛解放時(shí)，這位親戚也被招去開(kāi)會(huì)，回來(lái)說(shuō)：“改朝換代了，窮人的好日子到了，袍哥死到臨頭了?！碑?dāng)天晚上他就自殺了。

王笛希望把這些小人物的命運(yùn)記錄下來(lái)，“在分析社會(huì)演變時(shí)，我更加注重下層民眾的反應(yīng)，以及他們與精英和國(guó)家權(quán)力的關(guān)系，并考察民眾如何為現(xiàn)代化付出代價(jià)，同時(shí)揭示他們?cè)鯓咏邮堋⒃鯓泳芙^他們所面臨的變遷?！?/p>

他告訴我，?“雖然早年我研究的是大題目，但是格局卻很小，而今天我集中在比較小的題目，但自我感覺(jué)格局卻大多了?！?/p>

也許是因?yàn)楹妥约旱纳w驗(yàn)更接近，在寫(xiě)《茶館》時(shí)王笛找到了一種過(guò)往做學(xué)術(shù)從未有過(guò)的愉悅和輕盈，早上起來(lái)寫(xiě)作時(shí)，都會(huì)帶著一種興奮感。他花了將近十年的時(shí)間完成了這本書(shū)，前后一共修改了12個(gè)版本。在這個(gè)過(guò)程中，他一點(diǎn)一點(diǎn)確認(rèn)了這就是自己要安身立命的東西。每次回國(guó)都很不方便，他要從得克薩斯A&M大學(xué)的小機(jī)場(chǎng)坐螺旋槳小飛機(jī)，飛到達(dá)拉斯或者休斯頓再轉(zhuǎn)機(jī)回中國(guó)，這種飛機(jī)讓人感到很不安全，王笛每次上飛機(jī)都會(huì)在心中祈禱：“千萬(wàn)不要掉下來(lái)，我的茶館還沒(méi)有完成，把它完成了我才能安心去死?！?/p>

吾道不孤

王笛執(zhí)教的得克薩斯A&M大學(xué)位于得州大學(xué)城，從1998年到2015年，他在這里教了17年?yáng)|亞史。

A&M大學(xué)歷史系有50多名教員，他一直都是系里唯一一位華裔教授。學(xué)校有著獨(dú)特的農(nóng)業(yè)州的文化，畢業(yè)生自稱是Aggie（農(nóng)夫），校園稱為Aggieland（農(nóng)國(guó))，校歌是Spirit of Aggieland（農(nóng)國(guó)之魂）。學(xué)生見(jiàn)面打招呼說(shuō)Howdy(一種下里巴人式的hello)，“給人的感覺(jué)就是土得掉渣，但他們很為自己的傳統(tǒng)驕傲?！蓖醯颜f(shuō)。

這是一座安靜的小城，王笛從家里開(kāi)車(chē)到學(xué)校只需要10分鐘。他在這里過(guò)著一種十分樸素的生活，少有玩樂(lè)，“我對(duì)高大上的東西似乎不感興趣，”學(xué)校一進(jìn)門(mén)就有一個(gè)巨大的高爾夫球場(chǎng)，但他工作了十多年，從來(lái)沒(méi)有沒(méi)有去過(guò)，有朋友笑話他是洋土豆。

2002年春節(jié)，朋友馬敏去得克薩斯探望王笛，他們一起吃了一頓豐盛的火鍋，馬敏告訴我，他和王笛交往多年，無(wú)論在四川、美國(guó)還是澳門(mén)，王笛招待朋友吃飯通常都是吃火鍋，“他自己生活很簡(jiǎn)單，要么披薩，要么漢堡，要么就是自己隨便弄個(gè)方便面，他拿不出什么很像樣的?！瘪R敏的夫人廚藝好，看不過(guò)去，做了幾頓飯，她忍不住問(wèn)：“這樣生活不是太辛苦了嗎？”王笛說(shuō)：“生活過(guò)得去就行了，關(guān)鍵是在這做學(xué)問(wèn)。”

在馬敏印象里，當(dāng)時(shí)王笛勤奮而刻苦，既要寫(xiě)自己的書(shū)，又要準(zhǔn)備上課的內(nèi)容，有時(shí)候和他們?cè)谝黄鹆牡酵砩习司劈c(diǎn)，王笛會(huì)說(shuō)：“你們接著玩，我得去備課了”。

用英語(yǔ)寫(xiě)作和表達(dá)，對(duì)王笛來(lái)講始終是不容易的事情。他語(yǔ)言底子很差，1991年初到美國(guó)時(shí)，35歲的他連people都會(huì)拼錯(cuò)。那一年在密歇根大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，對(duì)方邀請(qǐng)他做關(guān)于《走出封閉的世界》的報(bào)告，包括韋思諦（Stephen Averill）、費(fèi)維凱（Albert Feuerwerker）、李侃如（Ken Lieberthal）在內(nèi)的知名學(xué)者都來(lái)聽(tīng)。那天，他在臺(tái)上磕磕絆絆地念完了自己的稿子，但到提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，他完全聽(tīng)不懂別人的問(wèn)題，“或者好不容易搞清楚別人問(wèn)的問(wèn)題了，結(jié)果你想說(shuō)的話又表達(dá)不出來(lái)?！彼谂_(tái)上支支吾吾，很是難堪，現(xiàn)在回想起來(lái)，“真是一場(chǎng)disaster（災(zāi)難）”。

后來(lái)主辦方把那些問(wèn)題收集起來(lái)，打印出來(lái)給了王笛，那張紙直到現(xiàn)在他還保留著。他不是那種容易氣餒的人，他把那次失敗視為一種鞭策。此后他每天聽(tīng)收音機(jī)、看電視，看英文文章，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，硬著頭皮參與課堂討論（有時(shí)候答非所問(wèn)，但下次還說(shuō)），他記得每天都被學(xué)習(xí)填得滿滿的，幾乎沒(méi)有時(shí)間做別的，最幸福和輕松的時(shí)間是晚上躺在床上那一刻，一天終于結(jié)束了。

在澳門(mén)，王笛很認(rèn)真地告訴我，“如果現(xiàn)在說(shuō)所謂有點(diǎn)成果的話，其實(shí)都是時(shí)間堆出來(lái)的，我真正靠的是自己的努力，而不是自己的才能。”

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)歷史系教授王希是王笛的好友，他告訴我，王笛那一批留美學(xué)者“他們來(lái)美國(guó)時(shí)大都已經(jīng)年近三十，有的甚至是過(guò)了而立之年才重新當(dāng)學(xué)子的，美國(guó)大學(xué)的史學(xué)博士訓(xùn)練主要內(nèi)容是大量的閱讀、激烈的課堂討論和嚴(yán)格規(guī)范的論文寫(xiě)作，這一切都必須以對(duì)語(yǔ)言的熟練掌握為基礎(chǔ)，學(xué)歷史的留學(xué)生所受的磨練要比理工科的留學(xué)生艱難許多，需要有不屈不撓的意志和非史學(xué)莫屬的信念才能堅(jiān)持下來(lái)。”

這是一條苦寂的道路，有幾位英語(yǔ)比自己好很多的同行就放棄了，但王笛從來(lái)沒(méi)有，“我一直相信我能夠把博士論文寫(xiě)下來(lái)，可能曲折一點(diǎn)，可能要花的時(shí)間要多，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。如果我讀完博士還是找不到工作，再不濟(jì)我就回川大嘛（笑）?！?/p>

1999年，在日本的孫江在學(xué)術(shù)雜志Modern China上看到了王笛的論文《街頭文化》（王笛在這篇論文的基礎(chǔ)上完成了他的博士論文，后來(lái)發(fā)展而成的專著于2005年獲得美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)），此時(shí)距離他和王笛上一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了將近十年，那時(shí)他們還是國(guó)內(nèi)的年輕學(xué)者、后起之秀，后來(lái)王笛去了美國(guó)，孫江去了日本，此后再無(wú)聯(lián)系。讀到這篇論文時(shí)，孫江正在東京大學(xué)讀博，已經(jīng)在考慮放棄學(xué)術(shù)這條看上去很是無(wú)望的道路。

孫江喜歡歷史研究，但在異國(guó)他鄉(xiāng)的幾年，語(yǔ)言不通，生活清貧，立足艱難，他感覺(jué)自己撐不下去了，想著也許應(yīng)該下海做一點(diǎn)生意，賺點(diǎn)錢(qián)，或者辦個(gè)報(bào)紙也行。他仔細(xì)讀完了這篇署名Di Wang的論文，心潮難平，那么多年過(guò)去了，那個(gè)比他大七歲、在記憶里已經(jīng)有些面目模糊的朋友還在這條路上，姿態(tài)沉默而堅(jiān)韌，拿出了有分量的作品，“吾道不孤啊?！睂O江心想。

孫江后來(lái)沒(méi)下海，也沒(méi)去辦報(bào)，他讀完了博士，此后教書(shū)、做研究，成為了中國(guó)研究晚清民國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的著名學(xué)者。在電話那頭，他笑聲爽朗，“他（王笛）還在那兒孜孜不倦地拼搏著呢，那我老孫也不能放棄，還得好好研究啊?！?/p>

“做真誠(chéng)的學(xué)術(shù)”

澳門(mén)大學(xué)位于珠海橫琴島上，種了很多小葉榕和旅人蕉，學(xué)校中間還有一大片人工湖，陽(yáng)光好的時(shí)候，湖面會(huì)閃閃發(fā)光。王笛喜歡這座四季都有花開(kāi)的校園，2015年在選擇回國(guó)執(zhí)教時(shí)，他考慮了許久，一方面覺(jué)得自己年紀(jì)大了，想回到一個(gè)語(yǔ)言上更親近的地方，但另一方面也希望能夠保留研究的自由，最終選擇了澳門(mén)。

在一個(gè)快要退休的年紀(jì)里，王笛依然保持著年輕時(shí)的勤奮。他醒得早，有時(shí)候甚至四點(diǎn)鐘就爬起來(lái)對(duì)著電腦寫(xiě)作，陽(yáng)臺(tái)窗外依稀可見(jiàn)環(huán)抱著澳門(mén)的寧?kù)o海灣。他常跟學(xué)生說(shuō)的是，要保持每天寫(xiě)作的習(xí)慣，哪怕幾百字也行。

澳門(mén)大學(xué)校園??張?jiān)?/i>

為了保護(hù)僅剩的左眼，他把看書(shū)都改成了聽(tīng)書(shū)，兜里總是裝著一副黑色藍(lán)牙耳機(jī)。瑣碎時(shí)間如打掃衛(wèi)生、洗碗、從家走去辦公室，他都在戴著耳機(jī)聽(tīng)書(shū)，體量小一點(diǎn)的，兩三天就能聽(tīng)完。他閱讀的范圍極其廣泛，除了學(xué)術(shù)書(shū)籍以外，他會(huì)讀包括非虛構(gòu)，如卡波特的《冷血》和蓋伊·特里斯的《鄰人之妻》，回憶錄如董時(shí)進(jìn)的《兩戶人家》，也對(duì)新出版的作品保持熱情，比如班宇的《冬泳》、楊本芬的《秋園》等，有一次還給博士生們推薦了馬伯庸的書(shū)。在他看來(lái)，“審視自己是否還有學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的量度之一，就是看是否對(duì)新書(shū)還保持著強(qiáng)烈的閱讀愿望和好奇心?！?/p>

在澳門(mén)大學(xué)，王笛的住處空蕩蕩的，看上去有點(diǎn)孤寂，學(xué)校給公寓配了簡(jiǎn)單的家具，大部分教授都會(huì)添置一些新的，但王笛什么都沒(méi)有買(mǎi)，我們見(jiàn)面那天，有拍攝的環(huán)節(jié)，他穿了一件灰色西服，那是十幾年前買(mǎi)的。澳門(mén)大學(xué)離繁華的購(gòu)物中心很近，但王笛極少去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)校的超市已經(jīng)夠用了。

也許是因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，王笛有一種時(shí)間上的緊迫感， 他最近看到一篇文章，盤(pán)點(diǎn)了2022年去世的歷史學(xué)家，國(guó)際和國(guó)內(nèi)加起來(lái)，他認(rèn)識(shí)的就有十個(gè)。美國(guó)印第安那大學(xué)歷史系副教授張信和王笛相交多年，他記得王笛在回澳門(mén)跟他前與他相互鼓勵(lì)，“我們應(yīng)該在真正老之前，多寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)?！?/p>

以前沒(méi)有課的時(shí)候，他就去四川田野調(diào)查，但過(guò)去這三年的大部分時(shí)間，他哪兒也去不了，只能被困在這個(gè)小島上。雖然頻頻出書(shū)，在外界看來(lái)十分高產(chǎn)，但他并不滿意，他告訴我，那大都是一些書(shū)評(píng)、文集和回憶錄，真正新的、來(lái)自田野調(diào)查的學(xué)術(shù)成果很少。在2021年出版的《那間街角的茶鋪》里，王笛在后記里有感而發(fā)地寫(xiě)過(guò)這樣一段，“我現(xiàn)在太老，已經(jīng)不能旅行，而且疫情嚴(yán)重，外面的世界也不安寧。被困在距成都千里之外的小島之上，有了很多的時(shí)間回憶往事，經(jīng)常坐在那里遙想過(guò)去，要不就是翻閱我一生所攥集的這一大堆破紙爛片。”

恢復(fù)正常之后，他加速袍哥的一個(gè)大部頭的寫(xiě)作，分三卷本，正在寫(xiě)第一卷，我們結(jié)束采訪的第二天，他就要去內(nèi)地做田野調(diào)查，他將我送出校門(mén)，自己跑著回宿舍收拾東西去了。

王笛希望此后的作品也都能發(fā)自本心。學(xué)生安邵凡記得，畢業(yè)的時(shí)候吃飯，王笛告訴他，要做真誠(chéng)的學(xué)術(shù)，做經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西，“要有一個(gè)自己真正感興趣的東西，不要太被當(dāng)下所裹挾，有一些課題很容易申請(qǐng)，或者是發(fā)表機(jī)會(huì)很多，但是那個(gè)不是從你本心出發(fā)的東西，你要經(jīng)得住誘惑，不去碰那些東西?！?/p>

2020年初，王笛主動(dòng)辭去了《中國(guó)歷史前沿》的主編職務(wù)。這是一本他和四川大學(xué)教授原祖杰共同主編的英文學(xué)術(shù)季刊，從2009年起投入了十年心血。雜志原本只是一個(gè)譯介平臺(tái)，把中文論文翻譯成英文，但王笛和原祖杰?chē)?yán)格按照國(guó)際辦刊規(guī)則，付出了巨大的努力，邀請(qǐng)?jiān)S多歐美研究中國(guó)的頂尖學(xué)者在上面發(fā)表原創(chuàng)文章?！皯?yīng)該說(shuō)我們把一個(gè)新刊做到全球知名。有一次我們做一個(gè)評(píng)審活動(dòng)，邀請(qǐng)美國(guó)那邊一些知名學(xué)者給我們做一些反饋，他們對(duì)我們?cè)u(píng)價(jià)很高，是做中國(guó)史的學(xué)者是必讀的一本刊?！痹娼芨嬖V我。

這本雜志現(xiàn)在又回歸到了只做翻譯的最初。?王笛感到很難過(guò)，“這是歷史的悲哀，也是我們自己的悲哀。”

和那些付諸東流的努力一樣，寫(xiě)新書(shū)時(shí)王笛也漸漸意識(shí)到，在成都，熟悉的日常也正在緩慢地消失。以前他每次從美國(guó)回來(lái)，父母總會(huì)告訴他，哪里哪里又修了新房子，哪里又有了新街區(qū)，父母很高興，而王笛總覺(jué)得很惋惜，他曾經(jīng)熟悉的大慈寺周?chē)臼且黄艽蟮睦辖謪^(qū)，他早年做調(diào)研的時(shí)候，拍了許多很有歷史感的照片，現(xiàn)在這個(gè)老街區(qū)被拆除之后，成了繁華的太古里。

很大程度上，他們只能自我激勵(lì)。在幾位學(xué)生的眼里，王笛這些年接受采訪和對(duì)外發(fā)聲的頻率明顯提高了，在《碌碌有為》和《歷史的微聲》的一些新書(shū)活動(dòng)中，他反復(fù)表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，我們需要一個(gè)強(qiáng)健的社會(huì)。“當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家也是挺痛苦的。有時(shí)候覺(jué)得是錯(cuò)誤的，也只好通過(guò)隱諱的文字來(lái)表達(dá)。但我就是覺(jué)得還是要表達(dá)，你既然有這個(gè)思考，如果不表達(dá)出來(lái)，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種折磨，也許表達(dá)出來(lái)也沒(méi)有什么效果，那也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

在朋友眼里，王笛是那種很少動(dòng)搖的學(xué)者。他始終相信，人們內(nèi)心對(duì)日常緩慢而恒久的堅(jiān)持可以抵御變動(dòng)不居的時(shí)代。2015年，他在一家名為觀音閣的茶館里拍到過(guò)一張照片，一位額頭上有著深刻皺紋、滿頭白發(fā)的大爺在和朋友打牌。他偶爾有一次翻2019年的照片，發(fā)現(xiàn)那位大爺又出現(xiàn)在了照片上，還是在老地方喝茶、打牌。2021年，疫情期間，王笛托四川大學(xué)的學(xué)生去幫忙尋訪，學(xué)生很快找到了這位甘大爺，然后告訴王笛，“兩張照片上甘大爺?shù)膶?duì)家胡大爺，也仍然在那里打牌。”后來(lái)王笛又去了好多次，每次他們都在那里，“他們真是永遠(yuǎn)不會(huì)讓我失望，一直在這兒?！蹦羌也桊^老板曾告訴王笛，有些老人會(huì)一直在那里喝茶，去世送葬的時(shí)候會(huì)在茶館繞一圈，家人從茶館里買(mǎi)一碗茶給他進(jìn)獻(xiàn)了再送走。對(duì)此王笛十分感慨，對(duì)那里來(lái)來(lái)往往的游客來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)打卡地，一個(gè)特殊的文化遺留；但是對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，就是他們生活的世界，一年又一年，他們能夠在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)他們的每一天，直到離開(kāi)這個(gè)世界，這難道不是一個(gè)非常有意義、宏大的歷史敘事嗎？

他的辦公室里擺著那家茶館的照片，我們的葡萄牙攝影師對(duì)此很感興趣，王笛也很高興，拿便簽紙上給攝影師寫(xiě)下了觀音閣茶館的地址，認(rèn)真叮囑他：“你一定要去看看?！?/p>

2015秋，甘大爺（左）與胡大爺（后面那桌左起第二人） ?王笛

感謝林少陽(yáng)、楊斌、賴軍、張璇、李磊、王雨、劉書(shū)慧、姜云珂、李麒鳴、陳緒源為本文提供的幫助。

作者 | 張?jiān)?編輯 | 張瑞 攝影 | Eduardo Leal 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。