華北農(nóng)村“一日婚”：光棍為入祖墳雇人成親，職業(yè)新娘每次可賺數(shù)千元

在華北平原的一些農(nóng)村，光棍是入不了祖墳的。按照當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，光棍入祖墳，會(huì)使得家族里代代出光棍。這一習(xí)俗延續(xù)了數(shù)百年，甚至更久。為了入祖墳，有人選擇了死后配陰婚。而近幾年，他們又想到了新的破解之道——找個(gè)女人結(jié)一天婚，不領(lǐng)證，不入洞房，只辦一場(chǎng)結(jié)婚儀式就算成家。

一些女性因此成為了“一日新娘”。

文丨李禾

編輯丨雪梨王

接親的黑色本田轎車(chē)在一家“休閑按摩”店前緩緩?fù)Ｏ??；檐?chē)后面沒(méi)有車(chē)隊(duì)，車(chē)頭上沒(méi)有鮮花，車(chē)身上也沒(méi)貼個(gè)“喜”字，甚至連新郎宋大志都沒(méi)在車(chē)?yán)铩?/p>

宋大志61歲，是村里僅存的老光棍之一——在冀中平原東部這個(gè)1000多口人的村子里，算上宋大志，總共有5個(gè)老光棍?！霸谖覀冞@里，一般過(guò)了35歲還不成家就被叫光棍，五六十歲沒(méi)結(jié)婚，就叫老光棍?！庇写迕癫僦?dāng)?shù)胤窖砸槐菊?jīng)地解釋?zhuān)f(shuō)宋大志人品挺好，就是“太老實(shí)、太窮”。

憨厚老實(shí)、木訥遲鈍的性格，外加家境貧窮，使得宋大志在婚姻市場(chǎng)的資源競(jìng)爭(zhēng)中處在下風(fēng)。而隨著年紀(jì)越來(lái)越大，這件事愈發(fā)困擾他——他擔(dān)心自己死后入不了祖墳。在當(dāng)?shù)匾约爸苓吅芏噢r(nóng)村都認(rèn)為，光棍入祖墳，會(huì)使得家族里代代出光棍。也因此，沒(méi)人愿意自家祖墳里埋個(gè)光棍。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，光棍入祖墳，會(huì)使得家族里代代光棍。電影《光棍兒》劇照

不久前，有人給宋大志聯(lián)系了一樁婚事，建議他找個(gè)女人結(jié)一天婚，不領(lǐng)證，不入洞房，只辦一場(chǎng)結(jié)婚儀式就算成家了，這樣死后就能入祖墳。

在當(dāng)?shù)匾约爸苓呣r(nóng)村，這種“一日婚”的情況隱秘地存在了許多年——但沒(méi)人說(shuō)得出究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的。本地媒婆吳姐記得，大約五六年前，有人給她打電話，說(shuō)想要個(gè)“一日婚”新娘。那是她第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。而今，吳姐手上“一日婚”的價(jià)位是新娘3600元，另有1000元的中介費(fèi)和給伴郎伴娘的幾百元紅包。

接親

宋大志的婚禮選在了6月中旬，日子是村里風(fēng)水先生看過(guò)的，新娘住在60多公里外的鄰縣。這場(chǎng)婚禮之前，宋大志從未見(jiàn)過(guò)新娘，只知道她不滿(mǎn)50歲，沒(méi)有殘疾。性格和長(zhǎng)相對(duì)宋大志來(lái)說(shuō)不重要，“反正就辦一天事，是個(gè)女的就行。”

接親的車(chē)去接新娘。宋大志坐在家里等著，同村的幾個(gè)光棍朋友結(jié)伴過(guò)來(lái)道喜。他們和宋大志年紀(jì)相仿，有人光著膀子，講究點(diǎn)兒的，穿了件布滿(mǎn)污垢的短袖T恤，在門(mén)口的禮金桌上掏了份子錢(qián)——分別為20元、30元和50元。

“恭喜，恭喜啊?！币粋€(gè)老伙計(jì)說(shuō)。宋大志憨笑，“可累死了，娶媳婦真累?！边@話把另一個(gè)伙計(jì)惹笑了，“就娶一天，又不過(guò)日子，累啥累！”

站在一旁的人半開(kāi)玩笑地建議，“你再多掏點(diǎn)錢(qián)，讓新娘睡一夜唄?！彼未笾静桓吲d了，“你真是個(gè)牲口，這么多小輩兒在這呢，胡說(shuō)啥?！?/p>

隨后，他們安靜地坐在院子里嗑起了瓜子。

一名結(jié)過(guò)“一日婚”的男子的家。攝影：李禾

本田轎車(chē)開(kāi)到按摩店門(mén)口的時(shí)候，新娘田麗麗正在店里梳妝打扮。這個(gè)48歲的女人沒(méi)有禮服，也沒(méi)有鮮花和紅蓋頭。作為從事一日婚的職業(yè)新娘，她說(shuō)不清這是自己結(jié)的第幾次婚了，但她知道，只需要辦完這個(gè)儀式，完成任務(wù)，就能賺到三四千塊錢(qián)。而她在按摩店當(dāng)老板，每月也只能賺幾千塊錢(qián)。

來(lái)接親的宋金才是宋大志的堂弟，57歲，也屬于“老光棍”的范疇。眼看堂哥結(jié)婚，他心里不太得勁兒，接親這天，他甚至都沒(méi)換件干凈衣服——上身是穿了幾天的黃色“史丹利”復(fù)合肥T恤，領(lǐng)口處泛著一圈黑乎乎的垢漬，兩個(gè)褲腿上沾滿(mǎn)密集的泥點(diǎn)，像是剛從田里勞作回來(lái)。

站在拉著卷閘門(mén)的按摩店前，宋金才摸出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。半分鐘后，卷閘門(mén)“嘩”的一聲打開(kāi)，宋金才小聲嘀咕，“還真是個(gè)小姐！”

這話被店里一個(gè)60多歲的女人聽(tīng)到了。她就是剛才接電話的人——媒婆吳姐?！袄纤伟?，可不能胡說(shuō)呀。這是正規(guī)按摩，男女都給按?，F(xiàn)在是法治社會(huì)，誰(shuí)干那些呀?！彼行┎桓吲d地懟著宋金才。宋金才不想反駁，眼看快八點(diǎn)了，他只想接了人趕快出發(fā)。

吳姐把宋金才引進(jìn)店里，讓他坐下等會(huì)兒。這家56平米的按摩店，進(jìn)門(mén)處放著兩個(gè)紅色沙發(fā)，再往里走是一張按摩床，床邊矮桌上放著幾瓶按摩精油和一摞面膜。老板田麗麗平時(shí)就住在按摩店里，“臥室”與“客廳”被一條淡黃色的劣質(zhì)窗簾分隔開(kāi)。

在沙發(fā)上坐了幾分鐘，宋金才有些不自在了，他受不了店里濃郁的香水味。田麗麗看他起急，加快了梳妝速度，很快從“臥室”走了出來(lái)——她中等身材，微胖，單眼皮、塌鼻梁，由于粉底打得很厚，幾乎看不出原本的模樣?；槎Y這天，她給自己挑了件咖色風(fēng)衣、黑色緊身褲和紅色皮鞋，把一條手絹綁在右手腕，天熱時(shí)可以用來(lái)擦汗。

“挺好，挺美，趕緊走！”在吳姐的催促下，田麗麗上了車(chē)。

“緊張嗎？”坐在后排，她被問(wèn)到一個(gè)新娘們常見(jiàn)的問(wèn)題。

“不緊張，你要每個(gè)月結(jié)幾次婚，也不會(huì)緊張?！碧稃慃惷鏌o(wú)表情，正襟危坐。

一路上，車(chē)子又接了伴郎和伴娘——一個(gè)50多歲、一米七左右，脖子和手腕上戴著油光锃亮手串的男人，和一個(gè)身穿綠色連衣裙，手腕上同樣纏著手絹的女人。

這個(gè)由媒婆、職業(yè)新娘、職業(yè)伴郎伴娘組成的女方親友團(tuán)，趕往宋大志家。

光棍兒

大約一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)子停在了宋大志家門(mén)口。雖說(shuō)只是“一日婚”，宋家人也為此做了些準(zhǔn)備。他們?cè)谕鈮N上了“良辰美景 張燈結(jié)彩”八個(gè)大字，院子角落貼著大大的“喜”字。

但這些還是掩蓋不了院子的破敗——三間房子是30多年前蓋起來(lái)的，墻上的紅磚早就褪了色，有的窗框上連玻璃都沒(méi)有。院子沒(méi)有硬化，裸露的黃土地上種著幾株南瓜和兩排辣椒。在村里，宋大志家人丁興旺，他有一個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，和一堆表兄弟和堂兄妹。大家日子過(guò)得還算安穩(wěn)。

“討老婆”是宋大志未竟的“事業(yè)”——早些年，女方嫌他窮。在門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)和男高女低的傳統(tǒng)婚嫁模式下，像他這樣固守著三間老房子的底層男性，連輛自行車(chē)都沒(méi)有，更遑論結(jié)婚生子。40多歲時(shí)，有人給他介紹過(guò)一個(gè)雙腿殘疾的女人，大他10歲。女方到宋大志家看了一圈，這門(mén)親事就黃了。自那之后，再也沒(méi)人給他張羅過(guò)親事。

在華北農(nóng)村，“光棍”被認(rèn)為是最大的失敗者。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到，對(duì)這里的成年男子來(lái)說(shuō)，脫離父母的舊家庭，而自身倘若沒(méi)有組建新家庭的能力，生活沒(méi)有家庭作為載體來(lái)參與社區(qū)性互動(dòng)，其生命意義會(huì)被認(rèn)為是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，“在華北平原，‘光棍’是沒(méi)有資格來(lái)過(guò)日子的，一個(gè)光棍的‘家’在華北平原沒(méi)有任何社區(qū)性文化意義。這樣的家庭受到村莊強(qiáng)烈的身份排斥”。

死后進(jìn)不了祖墳，對(duì)光棍們來(lái)說(shuō)是很大困擾。攝影：李禾

起初，宋大志和父母住在一起，生活起居還算有個(gè)照應(yīng)。2011年、2013年父母相繼去世后，他的生活變得一團(tuán)糟。他不愛(ài)干凈，喜歡在外面撿垃圾，把垃圾堆放到屋里。天氣一熱，屋里總有股餿味，很多人因此把他當(dāng)成“流浪漢”或“傻子”。

平時(shí)除了務(wù)農(nóng)，或是到鎮(zhèn)上建筑工地打工外，他總愛(ài)跟村里的其他光棍湊在一起。幾個(gè)人聊得最多的，除了掙錢(qián)，就是女人——誰(shuí)長(zhǎng)得好看，誰(shuí)成了寡婦。宋大志想過(guò)找個(gè)寡婦搭伙過(guò)日子，他打聽(tīng)了一下，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方要彩禮，得備上金鐲子，就沒(méi)敢再惦記。也有人給他建議花三五萬(wàn)，去買(mǎi)個(gè)云南或者越南的老婆，宋大志還是嫌貴。實(shí)際上，他有十幾萬(wàn)存款，可得“留著防老”。

一個(gè)人熬了一年又一年后，宋大志恐慌起來(lái)。光棍入不了祖墳，對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著無(wú)法和父母地下團(tuán)圓。這個(gè)習(xí)俗在華北平原延續(xù)了數(shù)百年，甚至更久。至于光棍如何安葬，各地做法也不相同。以河北省為例，有的會(huì)隨便給找個(gè)地方埋了，有的則會(huì)葬到離祖墳不遠(yuǎn)的位置。

2022年下半年，宋大志跟哥哥說(shuō)起自己的擔(dān)憂。哥哥安慰他，大不了配陰婚——這一至今流行于河北、河南、山東、山西等地的封建陋習(xí)，是指為自己家里死去的人找尋“配偶”，把他們作為夫妻的名分葬在一起?！暗幓閷?duì)象很難找”，有當(dāng)?shù)氐囊捉?jīng)研究者透露。

2023年4月中旬，村里其他光棍告訴宋大志，縣里有人結(jié)了“一日婚”，并說(shuō)這種形式等同于結(jié)婚，死了能入祖墳。宋大志立馬托人打聽(tīng)。最終，在縣城工作的弟弟輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了媒婆吳姐的電話。吳姐很熱情，說(shuō)新娘隨時(shí)有，收費(fèi)3600元，中介費(fèi)1000元，伴郎伴娘給幾百元紅包就可以。她催宋大志趕緊把日子定了，說(shuō)想要結(jié)“一日婚”的人太多，排不過(guò)來(lái)。

至于新娘，按照規(guī)矩，婚禮前是不能見(jiàn)的?！澳憔颓坪冒桑疫@邊的新娘質(zhì)量，在全市都是最好的?！眳墙悴豢贤嘎缎履锏哪挲g、籍貫和婚姻狀況，擔(dān)心她們個(gè)人信息暴露太多。

“就和開(kāi)盲盒一樣?！彼未笾镜牡艿苡X(jué)得。

婚禮開(kāi)始了，新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上，接受親戚們的祝福。宋大志顯然有些緊張，一直不敢靠近新娘，田麗麗則始終保持微笑。圍觀的人開(kāi)始起哄，有人讓他倆擁抱一下，有人慫恿宋大志親吻新娘。宋大志躲閃著，直到家里一位長(zhǎng)者宣布婚禮開(kāi)始，“今天是美好的一天，宋家老二要結(jié)婚了……讓我們祝福這對(duì)新人和和美美，白頭到老?！?/p>

夫妻對(duì)拜環(huán)節(jié)，宋大志敷衍地低了低頭，田麗麗深鞠一躬，看上去很真誠(chéng)。

婚禮的最后，兩人被車(chē)子拉到1公里外的父母墳前跪拜，點(diǎn)香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開(kāi)始的那位長(zhǎng)者對(duì)著墓碑鄭重地說(shuō)，“你們家老二結(jié)婚了。好好看看，這是新娘子。以后一家人就能團(tuán)聚了，放心吧?！?/p>

儀式完成后，女方親友團(tuán)沒(méi)再去婚宴現(xiàn)場(chǎng)。整場(chǎng)婚禮，宋家支付給媒婆5600元，其中田麗麗分到3600元，吳姐拿走1000元，伴郎伴娘各分500元。

“一輩子有這么一回，值了。”宋大志覺(jué)得挺好，禮金收了幾千，自己的存款幾乎沒(méi)動(dòng)，“這不比配陰婚劃算多了?！彼褍扇撕嫌百N在衣柜鏡子上，照片一角印著“百年好合”四個(gè)字，“等我死后，把這照片放進(jìn)棺材，這是我的結(jié)婚證明?！?/p>

吳姐很忙

宋大志的婚禮還沒(méi)結(jié)束，吳姐的下一單生意就來(lái)了。

“他們都覺(jué)得我是活菩薩?！苯油昕蛻?hù)電話，她的眼睛笑得瞇成一條縫。吳姐比宋大志大6歲，可比他顯得年輕。她喜歡穿碎花衣服，把花白頭發(fā)染得烏黑。相比起跳廣場(chǎng)舞和拉家常，她更享受當(dāng)媒婆。

平日里，只要有陌生電話打進(jìn)來(lái)，她會(huì)立馬接聽(tīng)——男的喊“老弟”，女的年長(zhǎng)的叫“老姐姐”，稍微年輕的叫“老妹”，再小一點(diǎn)就是“大妹子”。如果是介紹對(duì)象，她一般會(huì)大聲連說(shuō)三次“沒(méi)問(wèn)題”，讓對(duì)方加自己微信，再跑去給對(duì)方的朋友圈挨個(gè)點(diǎn)贊。

吳姐說(shuō)自己用年輕人的話講，叫“社?！薄４蠹s十幾年前，有人找她撮合了一起婚姻后，塞了200元錢(qián)紅包給她。她忽然意識(shí)到，或許可以把媒婆當(dāng)成副業(yè)，這比平時(shí)務(wù)農(nóng)主業(yè)要輕松許多。那之后，她開(kāi)始留意十里八鄉(xiāng)的單身男女，也時(shí)刻關(guān)心誰(shuí)離婚或是喪偶。

“現(xiàn)在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學(xué)，回家后認(rèn)識(shí)的人不多，要想找對(duì)象，很多得靠媒婆。”吳姐的生意還不錯(cuò)，“我們老家，半個(gè)村的婚姻，都是我介紹的?！?/p>

她早年的業(yè)務(wù)范圍里，沒(méi)有“一日婚”。“我也不知道什么時(shí)候開(kāi)始流行的。”吳姐記得，大約五六年前，有當(dāng)?shù)厝私o她打電話，說(shuō)想要個(gè)“一日婚”新娘。吳姐聽(tīng)了覺(jué)得挺荒謬，“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎？”可電話那頭態(tài)度很真切。吳姐仔細(xì)一想，或許這是門(mén)新生意。

于是，她四下打聽(tīng)相關(guān)信息，并拿到了鄰縣一個(gè)媒婆的電話。

一頓飯的功夫，吳姐學(xué)到了門(mén)道。這其中，“最難的就是找新娘子”?；氐奖究h后，她開(kāi)始尋找在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐獾乇Ｄ?、按摩技師。?jiān)決不找本地人，是擔(dān)心“影響不好”。

她招到的第一個(gè)新娘，是一個(gè)50多歲的外地保姆。丈夫去世后，從家鄉(xiāng)到這里隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農(nóng)村的一個(gè)光棍。這筆生意下來(lái)，新娘拿到2000元，吳姐拿到600元。此后，靠著口口相傳，吳姐的生意慢慢好了起來(lái)，陸續(xù)招到了6個(gè)外地新娘。

新娘并不好找，“最主要都覺(jué)得丟人，沒(méi)人愿意干”。對(duì)于選新娘的標(biāo)準(zhǔn)，除外地人外，吳姐還開(kāi)出兩個(gè)條件——不超過(guò)60歲、身體沒(méi)殘疾。起初，她想找退休人員或在飯店打工的女性，但不光找不到，還總被罵“老不正經(jīng)”。

經(jīng)歷了幾次失敗后，她把選人目標(biāo)鎖定在按摩店，以及保姆群體。

吳姐手上的新娘不論年齡長(zhǎng)相，一律統(tǒng)一定價(jià)，“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的，30多歲最好，可沒(méi)人干?！睍r(shí)間久了，吳姐的雪球越滾越大，其他縣的人有時(shí)也會(huì)慕名找來(lái)。而這種生意恰恰是正規(guī)婚介機(jī)構(gòu)很少去做的，在他們看來(lái)，“那不就是騙人嘛，我們不想出事。”

兩張圖中的新娘為同一人，她至少與兩名光棍結(jié)過(guò)婚。受訪者供圖

吳姐所在的縣城周邊，還隱匿著不少類(lèi)似的媒婆。她們的操作流程大抵相同——不提前透露新娘信息，也極少在婚前安排新郎和新娘見(jiàn)面。如果強(qiáng)行要求見(jiàn)面，有媒婆會(huì)提出讓男方帶身份證，并且“不能說(shuō)話，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下”。此外，每個(gè)地方收費(fèi)也不大一樣，便宜的一次三四千，貴一些的五六千。有媒婆直接開(kāi)價(jià)兩萬(wàn)元，“過(guò)夜的話，再加2000元。”對(duì)于過(guò)夜一事，大多媒婆是拒絕的，“那不是介紹賣(mài)淫嫖娼嗎？”

“不管是新郎還是新娘，他們都是可憐人，我們是在幫他們?！痹趨墙憧磥?lái)，這種做法沒(méi)有任何不妥。僅僅靠著做職業(yè)新娘的生意，吳姐每年能賺四五萬(wàn)，“比縣里拿退休金的老太太掙得多?！彼恼煞蚝蛢鹤右仓С炙榉奖隳赣H聯(lián)系業(yè)務(wù)，大兒子還把她接到縣城居住。

“咱是幫人結(jié)婚的，不是拉皮條的?！眳墙阏f(shuō)，“不信你問(wèn)小田，我啥時(shí)候要求她們過(guò)夜？”

縣城里的外地女人

小田，就是田麗麗。她是吳姐手頭目前最年輕的新娘。

和宋大志辦完儀式被送回按摩店后，她馬上去附近農(nóng)行取款機(jī)上把錢(qián)存到自己的卡里，準(zhǔn)備等老家的丈夫沒(méi)錢(qián)時(shí)給他轉(zhuǎn)過(guò)去，“店里人來(lái)人往的，放很多現(xiàn)金不安全。”話是這樣說(shuō)，但實(shí)際上，她的按摩店生意并不好，附近小區(qū)的居民更愿意去不遠(yuǎn)處的盲人按摩店。

這讓田麗麗有些不爽。她覺(jué)得總有人給“休閑按摩”貼色情標(biāo)簽，她堅(jiān)稱(chēng)自己從事的是正規(guī)按摩。為了證明自己的專(zhuān)業(yè)，田麗麗展示了她取得的，一本由人力資源和社會(huì)保障部監(jiān)制的《職業(yè)資格證書(shū)》，證書(shū)里面類(lèi)別為“保健按摩師”。

田麗麗在足療按摩行業(yè)做了20多年，輾轉(zhuǎn)過(guò)沈陽(yáng)、昆明、武漢、合肥等地。就連她的丈夫，也是在足療店打工時(shí)認(rèn)識(shí)的同店保安。結(jié)婚后的前兩年，他們還在同一個(gè)城市工作。孩子四五歲時(shí)，丈夫帶著孩子回了老家，平時(shí)在家務(wù)農(nóng)，偶爾打打零工，家里大部分開(kāi)銷(xiāo)都是田麗麗承擔(dān)。就這樣，她一直把孩子養(yǎng)到了21歲，大專(zhuān)畢業(yè)。

只有過(guò)年時(shí)，她會(huì)回老家待一周。孩子對(duì)她似乎沒(méi)什么感情，“明顯和他爸更親”。

對(duì)孩子和丈夫，田麗麗謊稱(chēng)自己是在做保姆——她也的確做過(guò)一段時(shí)間保姆。在老鄉(xiāng)的介紹下，她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了，她幾乎全天都要待在老人家里，給她喂飯、翻身、按摩、端屎端尿，沒(méi)有任何喘息時(shí)間。半年后，她離開(kāi)了老人家。

有老鄉(xiāng)建議她報(bào)個(gè)按摩培訓(xùn)班，她報(bào)了，學(xué)得很認(rèn)真，也順利拿到了證書(shū)。起初，她在北京一家按摩店上班，不到一年店鋪倒閉，她又失業(yè)了。田麗麗本想留在北京繼續(xù)找工作，可年過(guò)40，隨著身材走樣、皺紋不斷增多，她在這座城市的求職市場(chǎng)上沒(méi)有絲毫優(yōu)勢(shì)。在去一家盲人按摩店應(yīng)聘時(shí)，老板甚至因?yàn)樗皇敲と?，沒(méi)有要她。

在北京兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，田麗麗的壓力越來(lái)越大。就在她想回老家發(fā)展的時(shí)候，之前工作過(guò)的按摩店老板打來(lái)電話，說(shuō)在距北京幾十公里外縣城開(kāi)了一家按摩店，希望她來(lái)幫忙。

縣城位于北京、天津、保定的三角地帶中心，是個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。和北方很多縣城一樣，這里的年輕人大多外出工作。留在當(dāng)?shù)氐?，過(guò)著乏味的生活——打工、逛夜市，偶爾去下KTV。

那年，田麗麗43歲。縣城里的這家按摩店里算上她，一共只有兩個(gè)員工。為了防止田麗麗和同事接私活，老板在店里裝了監(jiān)控，客人日常消費(fèi)掃的二維碼是連接老板的。

彼時(shí)算上提成，田麗麗每月能掙五六千元。疫情之后，生意陡然下降，老板想要關(guān)店。對(duì)田麗麗來(lái)說(shuō)，這意味著她無(wú)處可去了。于是，她提出接手店面，自己當(dāng)老板。

“就當(dāng)租房住了?！碧稃慃愓f(shuō)，店里租金每月5000元，為了節(jié)約成本，她辭掉了之前的同事。疫情反復(fù)下，店里生意時(shí)好時(shí)壞。堅(jiān)持到2021年下半年時(shí)，她的人生再次發(fā)生變化——一個(gè)常來(lái)按摩的老太太突然說(shuō)要給她介紹個(gè)兼職。這個(gè)老太太就是吳姐。

聽(tīng)說(shuō)要和光棍結(jié)婚，田麗麗一陣惡心，沒(méi)答應(yīng)。但每次吳姐來(lái)按摩，總要跟她念叨這事，還給她看其他職業(yè)新娘的視頻——視頻中，新郎新娘端坐在院子里接受大家圍觀，似乎沒(méi)什么出格的事。吳姐用來(lái)說(shuō)服田麗麗的理由是，“就大半天時(shí)間，反正是你外地的，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)”。她還保證，絕不過(guò)夜，不會(huì)領(lǐng)證，更構(gòu)不上重婚罪。

當(dāng)?shù)昀锷庠絹?lái)越差時(shí)，田麗麗心動(dòng)了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過(guò)夜、不發(fā)送照片”的要求，否則“誰(shuí)都別好過(guò)”。

“新娘”

2021年冬天，時(shí)年46歲的田麗麗接了首單生意——一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村光棍，為了死后能入祖墳，找吳姐安排一日婚。當(dāng)時(shí)，新娘的費(fèi)用只有2000元。

第一次做職業(yè)新娘，田麗麗有些緊張，她擔(dān)心會(huì)暴露。為此，她化了濃妝，戴了一頂齊腰的黑色假發(fā)，衣服也由鐘愛(ài)的黑白灰色，換成了粉色旗袍。外形與平時(shí)的自己判若兩人。

男方是個(gè)70多歲的老頭。盡管田麗麗做了很多心理建設(shè)，但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂，她只能強(qiáng)忍著反胃?！爱?dāng)時(shí)大腦一片空白，只記得些片段”，田麗麗說(shuō)，這些片段，包括有人強(qiáng)行將兩人腦袋緊貼在一位，有人趁亂摸她的后背與臀部。最讓她別扭的，是和新郎到墳地下跪，對(duì)著不認(rèn)識(shí)的人喊爹媽。最終，她拿到了2000元現(xiàn)金，幾斤糖果、瓜子，以及香煙和白酒。

一名正在結(jié)“一日婚”的男子。攝影：李禾

回到按摩店后，她還是覺(jué)得反胃，但又不想就此退出，“大概還是為了多掙些錢(qián)吧。”用了兩三天后，她和那些情緒和解了。她給吳姐發(fā)微信說(shuō)，“這次謝謝了，以后多合作。”

沒(méi)過(guò)幾天，吳姐給她介紹了第二單生意，男方老家也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的。這一次，田麗麗沒(méi)那么別扭了。隨著結(jié)婚次數(shù)越來(lái)越多，她逐漸專(zhuān)業(yè)起來(lái)，不僅克服了反胃，還能保持微笑。但她盡量不開(kāi)口說(shuō)話，以免熟人通過(guò)聲音認(rèn)出自己。每次，她都要化濃妝、戴假發(fā)，只是穿衣沒(méi)那么在意了，覺(jué)得“穿什么無(wú)所謂”。

兩年多下來(lái)，田麗麗和當(dāng)?shù)匾恍┕夤鹘Y(jié)了婚，也與鄰縣一些光棍結(jié)過(guò)。結(jié)婚費(fèi)用由最初的2000元，變成了2500元、3000元，直到現(xiàn)在的3600元，“有時(shí)候一個(gè)月結(jié)十幾次，有時(shí)候兩三次。除了疫情嚴(yán)重的時(shí)候，幾乎每個(gè)月都有婚禮。”這讓她變得習(xí)慣和麻木。有幾次，她還和同村的多個(gè)光棍結(jié)婚，“就是和一個(gè)老頭結(jié)婚后，沒(méi)多久又和同村老頭結(jié)婚了。”有時(shí)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，還會(huì)有之前的“丈夫”來(lái)圍觀。

田麗麗說(shuō)，自己最后的底線是“不過(guò)夜”。也的確有光棍提出過(guò)加錢(qián)過(guò)夜的要求，她一概拒絕了，“我只是當(dāng)新娘，不是當(dāng)小姐?！睘榱吮苊忾e話，她幾乎不主動(dòng)交當(dāng)?shù)嘏笥?，有客人按摩時(shí)問(wèn)起她的家鄉(xiāng)，她也會(huì)隨口說(shuō)個(gè)省份。

靠著這個(gè)“副業(yè)”，她養(yǎng)活著自己、按摩店，遠(yuǎn)方的丈夫和孩子。

丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月，她險(xiǎn)些露餡。彼時(shí)，她和一個(gè)光棍結(jié)婚的視頻被人發(fā)到短視頻平臺(tái)，剛好被丈夫刷到。他把視頻轉(zhuǎn)給她，“這個(gè)人很像你”。

田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋?zhuān)笆峭ο?，但不是我，我在北京呢?！睘榱酥圃煸诒本┕ぷ鞯募傧?，她時(shí)不時(shí)乘大巴去北京，在一個(gè)固定的小區(qū)門(mén)前給家里打視頻電話，證明自己在北京。到北京后，她還會(huì)拍些有明顯標(biāo)志的視頻和圖片，保存起來(lái)，回到縣里后再隔三差五用這些發(fā)朋友圈。

前段時(shí)間，她和宋大志結(jié)婚時(shí)，就在朋友圈發(fā)了張自己在陶然亭公園的留影，配文寫(xiě)道，“今天真熱，來(lái)公園避暑是不錯(cuò)的選擇”——這條信息，有12個(gè)人點(diǎn)贊，其中有田麗麗的丈夫，也有媒婆吳姐。

日漸麻木沒(méi)能讓田麗麗變得更快樂(lè)，她還是覺(jué)得做職業(yè)新娘不道德。為了讓自己得到救贖，她信過(guò)教、拜過(guò)佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”，自己是在幫別人入祖墳，從沒(méi)有害人之心。她也想過(guò)離開(kāi)這個(gè)行當(dāng)，“真沒(méi)人逼我干這個(gè)，可我還能做什么呢？”每次郁悶了，她就找吳姐吐槽。后者開(kāi)導(dǎo)她，“什么都是假的，只有錢(qián)是真的?！?/p>

6月中旬搞掂了宋大志的婚事后，吳姐又接了兩次活兒，新娘都是田麗麗。7月2日上午，她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親后，他在家猶豫了一陣，提出想結(jié)“一日婚”。

“老弟，你就瞧好吧，上次和你哥結(jié)（婚）那個(gè)行不行？”吳姐又一次推薦了田麗麗。

“還是換個(gè)吧?！彼谓鸩磐掏掏峦缕饋?lái)，“咋說(shuō)也是我嫂子，總覺(jué)得不太好?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中所涉采訪對(duì)象均為化名）

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。