一個貨車司機消失在海拔4770米

文|解亦鴻

編輯|陶若谷

馬灑海像青藏線上的一只老鼠。朋友這么說，是因為他跑了十幾年，輕車熟路，常在那曲附近跑短途，行話叫“搗短”，一趟200公里，運挖掘機這類的大件，一兩個月才回一次家，吃住都在車上。和老鼠不同的是，他愛干凈，臟衣服和洗干凈的衣服一定是分開疊好，路上吃的零食也碼放在固定位置。搭車的人若是在馬灑海的車?yán)镟竟献?、吃零食，殘渣掉在地上，會惹來這位車主的不快。

為了隨時應(yīng)對各種故障，車?yán)飩渲捃嚨暌粯育R全的工具。如果看見前車出了問題，他會鳴幾下喇叭，示意司機在路邊停一陣。修理店的朋友常接到馬灑海的電話，他不是修自己的車，而是在跑車時遇到車壞了的陌生司機，打電話幫別人聯(lián)系修理。

馬灑海最近一次回家是在五一勞動節(jié)。一家四口住在格爾木市的出租屋，他跟妻子和兩個孩子擠一張床。今年四月底，馬灑海和妻子說好回家住幾天，最后沒能回去，妻子很失望，罵了他兩句。這次回來，他沒提前打招呼，想給家人一個驚喜。進(jìn)屋時，妻子正帶著孩子們吃晚飯，被馬灑海嚇了一跳。那幾天，夫妻倆帶孩子去兒童公園玩，逛商場，買了新出的兒童電子手表，馬灑海給自己買了四條打折的褲子。

失聯(lián)后妻子去山上找他，救援的人砸開車窗，她看見新買的褲子和出發(fā)前一樣，原封不動疊好放在車?yán)?，給他裝的面包、花生米，一口沒吃。馬灑海固執(zhí)地穿著那條磨得發(fā)白的舊牛仔褲——方便裝貨時給大件的貨物捆繩子。

●馬灑海在青藏線上。講述者供圖

5月19號那天，他從西藏那曲市拉了一臺挖掘機的破碎錘，按貨主要求，要前往措多鄉(xiāng)再拉上一臺挖掘機，將兩件貨一并送到嘉黎縣。車停在了林堤鄉(xiāng)附近一段長長的彎道上，貨物破碎錘在不遠(yuǎn)處掉落。他還沒開到取貨地點，停在了逆行道上。

一個月后，妻子周秀英從警方處得知事故調(diào)查結(jié)果——馬灑海最后一通電話，打給了貨主，告訴他過彎道時，破碎錘從車上甩下來了?？ㄓ讶豪锓治觯赡苁菫榱吮Ｗo(hù)后方駛來的車輛，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，短暫地逆行停在了破碎錘掉落的后方，打開雙閃，示意這里有意外發(fā)生，提醒其他司機小心。

5月20號清晨，婆婆的敲門聲叫醒了周秀英，“馬灑海沒回家嗎？他的車停在路上，人不見了?！闭煞虻碾娫拸那耙煌淼?點開始就打不通了，周秀英沒敢多想，“可能送貨途中沒信號了，常有的事。”她像往常一樣，給兩個孩子做好晚飯，陪著寫完作業(yè)。

晚上九點多，周秀英又發(fā)出視頻電話邀請。晚上是夫妻倆聊天的時間，吃完晚飯打一個，陪孩子寫完作業(yè)，再打一個。平日里都是這樣，丈夫白天跑車，不?；丶?，晚上借著視頻陪伴家人。大女兒14歲，小兒子9歲，都是貪玩的年紀(jì)，作業(yè)寫得慢，有時到夜里12點還沒寫完，周秀英只好吼孩子兩句，馬灑海不愿意兇孩子，見不得妻子大聲呵斥，遇上了會掛掉電話。

視頻沒有回應(yīng)，周秀英又打丈夫的手機，提示音顯示已關(guān)機?！翱赡苓€在山里呢，沒信號?！彼参孔约?。直到凌晨一點，入睡前，周秀英還在嘗試給丈夫打電話?！八桥苘嚨?，他不接電話的話，我肯定會一直打到打通為止?！?/p>

周秀英知道，青藏線上事故多。這條路天氣多變，白天下了雨，傍晚溫度降下來，路面就會迅速結(jié)冰，這時如果有著急的卡車司機在錯車時搶道超車，很容易打滑相撞，引發(fā)交通事故和長達(dá)數(shù)公里的堵車。青藏線上沒有司機待見搶道加塞的人，碰見了一定得數(shù)落兩句。但朋友都說馬灑海不同，沒見過他因此生氣，只會笑著說，“這哥們咋能這樣開車?！?/p>

之前也發(fā)生過晚上聯(lián)系不上的情況，可是第二天早上7點，丈夫立刻回電話過來，周秀英也只是埋怨了他幾句?！熬湍且淮?，他在山里沒信號，后來他再也沒有這樣?！彼貞洝?/p>

最后一次和馬灑海通消息是5月19號下午，他發(fā)來微信，讓周秀英有空時給她自己買雙新鞋子穿。他也清楚孩子幾點放學(xué)，只要有時間，都會在周秀英接完孩子、弄完晚飯的時間，主動打電話過來。但是19號沒有。

那天下午4點多，馬灑海和貨主通完電話，就聯(lián)系不上了。大哥馬爾薩是一家人里最先知道馬灑海失聯(lián)的，貨主趕去現(xiàn)場尋找，沒找到人，立即報案，又找到一位卡友想辦法聯(lián)系上了馬灑海的家人。大哥和弟弟馬努哈立刻借來小轎車，開了一天一夜，21號凌晨4點到達(dá)那曲市。

小睡了幾個小時，早上8點，他們來到馬灑海停車的地方。當(dāng)?shù)仄骄０?770米，氣候多變，五月還在斷斷續(xù)續(xù)下雪，林堤鄉(xiāng)為尋人的家屬安置了一間十平米小屋，送來一些馬糞，供他們生火取暖。

徒步搜尋兩天，毫無蹤影。兄弟倆只有馬努哈識字，他把哥哥失聯(lián)的尋人啟事發(fā)在社交媒體上。藍(lán)天救援隊、警犬、無人機，都來了。數(shù)十人在河邊、山溝里找了個遍，一無所獲。

周秀英在家等得著急，在網(wǎng)上聯(lián)系去尋人的卡友偷偷拍一些搜救視頻傳給自己。她也想去山上找，但家里不同意，理由是去山上的全是男的，吃住不方便，還可能有高原反應(yīng)。一個星期過去，仍沒消息，周秀英心靜不下來，在屋里一個人躺著。她今年34歲，二十出頭剛結(jié)婚時，和丈夫賣了幾年水果，后來孩子出生，就一直在家?guī)蕖?/p>

是不是掉到公路附近的河里了？大家都在傳。周秀英想，這河是什么樣的？沒有一點消息，她決定去現(xiàn)場看看，無論結(jié)果是什么。馬灑海失聯(lián)的第8天，周秀英把孩子托給朋友照顧，不再跟家人商量，自己買了車票，坐火車從格爾木到了那曲。出了站，才給弟弟馬努哈打電話，喊他來接。

事發(fā)地附近是個無人區(qū)，除了來搜救的，周秀英一個人都看不見，偶爾有幾棟牧民的房子，也不見人。地勢多變，有平坦的草地，也有不敢進(jìn)太深的山，山里沒有信號，晚上還有野生動物出沒。她和其他家人兩人一組，分頭找，連著一個星期，每天兩萬多步。高原的草又枯又硬，她穿得鞋底薄，能感覺到枯草在扎腳。所幸沒有產(chǎn)生高反，但她看見一些年紀(jì)大一點的親戚，在現(xiàn)場吸氧。

失聯(lián)第一周，事發(fā)地每天下三場雪，弟弟馬努哈尋人的那幾天，眼睫毛上落了霜。周秀英到山上已是失聯(lián)的第二周，天氣又變得異常晴朗，但一旦起風(fēng)，體感溫度驟降，十分寒冷。周秀英沒收獲任何線索，孩子該上學(xué)了，她只好從山上下來，回到格爾木。

第25天，無人機在距離停車地點4公里處的河道里發(fā)現(xiàn)了馬灑海的遺體。被找到時，他的褲腳是挽到膝蓋上的。周秀英得知，在最后那通電話里，貨主告訴丈夫河對岸有個沙場，可以去問老板借一臺挖掘機，把破碎錘恢復(fù)原位；調(diào)查組由此推斷，距離河道幾公里遠(yuǎn)有一座橋，但他選擇了捷徑，挽起褲腿，徒步淌過河。

●事發(fā)現(xiàn)場（行駛方向拍攝）。講述者供圖

青藏線途徑的地區(qū)多是荒野，沒有人看見馬灑海怎樣度過生命最后的幾小時。常跑這條線的司機說，這工作等同于“把腦袋別在褲腰帶上”“拿命換錢”。盡管相比其它幾條進(jìn)藏公路，青藏線已經(jīng)是路況較好的一條。但隨之而來的是更多車流，遇上極端天氣會導(dǎo)致各種事故，以及高原上稀薄的空氣，都增加了卡車司機的危險。

老練的司機已經(jīng)習(xí)慣了前車有貨物掉落，不以為意，頂多鳴兩下喇叭提醒，自己再打輪繞開。遇到急彎時，在向心力作用下，沒捆緊的貨物隨時可能會被甩下來，木板、鋼管、石材、煤炭、圓盤鋼筋，都有可能。還有小轎車，也會從卡車的拖掛平板上甩下來，占據(jù)整條行駛道，造成長時間交通擁堵。

相比馬灑海失聯(lián)的那曲至嘉黎一帶，司機們更怕昆侖山往唐古拉山以北、再到風(fēng)火山這段路。青藏線地表之下潛藏著凍土層，會隨著季候溫度不斷變化，夏天路面像橡皮一樣軟，冬天到了又再次凍結(jié)。42歲的張志虎介紹，當(dāng)永久凍土逐漸消融，地勢下陷，路會扭曲變形，顛簸也加劇了掉貨的情況。

張志虎在青藏線上跑車二十多年了，2017年唐古拉山大堵車后，他開始運營一家卡車救援信息互助機構(gòu)，今年5月底，接到馬灑海家人的求助，張志虎將失聯(lián)消息轉(zhuǎn)發(fā)到60多個信息分享群里。群里連著幾天都可以看到風(fēng)火山路段由于積雪融化或結(jié)冰造成的堵車——

6月24日，由于強降雨加上積雪融化，青藏線風(fēng)火山路段3065公里處路基被洪水沖毀，大小車輛禁止通行。

6月22日，青藏線風(fēng)火山路段積雪結(jié)冰，仍在堵車，無法正常通行。

6月20日，青藏線風(fēng)火山路段由于路面積雪結(jié)冰，車輛打滑無法正常行駛，出現(xiàn)堵車，長達(dá)幾公里。

……

從18歲起張志虎就跟著師傅跑車，高原反應(yīng)也是一點點適應(yīng)的。他還記得年少時第一次跟師傅去拉薩送罐裝的成品汽油，從新疆吐魯番裝貨，一路進(jìn)藏，在昆侖山附近過夜，他根本睡不著，頭疼，腦子里是亂七八糟的幻覺，坐起來出去走走，又躺下去，還是睡不著，第二天天亮以后，只能換師傅來開。二十年后，他已經(jīng)可以數(shù)出青藏線哪里過橋有連接溝、哪個入口有坑，絕不掉貨、不出事故，成為他的自豪。

去年4月，他碰見了價格合適的買主，以11萬的價格把車賣了，其中6萬拿去還上了過去三年的負(fù)債。今年在車場恰巧見到了賣掉的卡車，大燈被撞壞了，他心里不是滋味，也不好說什么，只能催買主有空時快去修車。

卡車不僅是貨車司機賺錢謀生的工具，也是在公路上遇到危險后的唯一生命艙——在青藏線上遇到故障，通常要等數(shù)個小時甚至幾天才能迎來救援。一位經(jīng)驗老道的司機不僅要懂得怎么安全駕駛，還要會“養(yǎng)車”。在周秀英眼里，馬灑海把車看得比命重要，一點小毛病都很心疼。

他一直憧憬有輛自己的大型卡車，早年賣水果的時候，看到路邊有拖掛式卡車開過，就跟妻子感慨，“我什么時候才能開上這樣的車。”周秀英那時不信，直到2019年，丈夫真的付了首款。這次用在尋人啟事上的照片，就是「青H28113」剛買回家時，妻子在車前給他拍的，兩人開著新車，借運貨去拉薩玩了一趟。去年孩子放假，馬灑海接了一份運建材到三亞的單子，也帶上了妻子和孩子。在海邊，周秀英拉著孩子在沙灘上踩水，馬灑海不愿下海，好讓衣服保持整潔。

他喜歡在車上洗衣服和被子，飯也在車?yán)镒?，還備了許多修理工具。但還是不足以應(yīng)對所有突發(fā)狀況，失聯(lián)前三天，車在路上壞了一次，他花幾百塊錢叫來了救援。這次破碎錘掉在路上，公路救援的朋友沒有接到他的電話，周秀英覺得，丈夫可能是想省下這筆救援費。她有時擔(dān)心丈夫壓力太大，問他車貸還得怎么樣，馬灑海不愿講，她索性不問了，“問了也不一定是開心的事情，問這干嘛?！?/p>

2021年開始，司機們普遍感覺到運價低靡——以前格爾木到拉薩的運費是一噸290塊左右，現(xiàn)在變成一噸220塊。張志虎有時搶不到合適的運單，但不想閑著，即便運費不合適，也先跑一趟，最后發(fā)現(xiàn)根本不賺錢，后來賣了車。他提到另兩個卡友，干脆在家歇了兩三個月，因為運費太低，跑車還掙不回成本，倒虧錢。

●資料圖，源自視覺中國

冷藏車司機白民安是馬灑海的老朋友，兩人十多年前在青海西寧的一個停車場相識。白民安正在車?yán)锷鸂t子烤火，馬灑海禮貌地敲了敲車門說，“這東西在車上不能常用，容易缺氧”，兩人就這樣聊起來。

后來白民安開冷藏車跑內(nèi)地，運送疫苗，馬灑海拉大件跑青藏線，很少見面，但線上的聯(lián)系沒斷過。2020年疫情初期，馬灑海給白民安寄了20個口罩。前幾年馬灑海的母親生病，白民安在蘭州找了主治醫(yī)生幫她看。

兩人最近一次通話是馬灑海失聯(lián)4天前，他告訴白民安，已經(jīng)20多天沒跑車了，搶不到好的單子，車貸也逾期3個月沒還了。白民安勸他把拖掛式卡車賣了，跟自己一起開冷藏車，跑內(nèi)地的線路，馬灑海拒絕了，說車不好賣、找不到買家，自己也不熟悉內(nèi)地，還說白民安如果哪天想跑青藏線，他愿意幫忙介紹貨源。白民安覺得，朋友是“被這輛車給套住了”。

周秀英曾和丈夫商量過，青藏線車禍這么多，別跑了，內(nèi)地舒服一點，也沒有高反，去廣東、四川，都可以。馬灑海還是覺得青藏線運費稍微高一點，再跑幾年就回老家青海民和縣，那里的氣候也好，不像青藏線這么多變，“我倆都喜歡那邊?！倍斐鲕嚿?，他們原本計劃年底回民和縣看房子，問親戚借點錢，湊個十萬塊，夠首付就行。

尋找丈夫的那幾天，周秀英有空時會往河邊走。河里的水渾，深褐色，裹著高原淌下來的泥沙和融化的積雪，冰得有些刺痛。周秀英想，“他那么愛干凈的人，怎么可能跑到這么臟的河里去。”

（出于隱私保護(hù)，文中除馬灑海、張志虎外為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。