更新時間:2023-07-03 08:34:50點擊:
從“杭州女子取快遞被造謠案”“劉學州網(wǎng)暴自殺案”到“網(wǎng)課爆破致死案”,幾乎每一起引發(fā)輿情的嚴重網(wǎng)絡暴力(下稱“網(wǎng)暴”)事件,都伴隨著生命的消逝。
這也讓不少局外人困惑,是什么原因導致一個正常人患上抑郁,甚至放棄鮮活的生命?
追蹤多個案例后我們發(fā)現(xiàn),網(wǎng)暴往往會從線上蔓延至線下:除了在線上遭遇失實“小作文”、惡評與謾罵,在一些案例中,網(wǎng)暴受害者還經(jīng)歷了個人信息泄露、持續(xù)被信訪舉報、公司勸退、因生病影響學習成績而被規(guī)勸休學,甚至“社會性死亡”。
為避免悲劇重演,各方提出的治理方案包括壓實平臺責任、專門立法、形成軟性法治體系,甚至動用刑法等。中國也正在加大對網(wǎng)暴的治理力度。(詳見:司法將嚴懲網(wǎng)暴,先解決公訴立案難題?)
那么,有沒有治理網(wǎng)暴的最優(yōu)解?
我們將從遭遇網(wǎng)暴的受害者、作為網(wǎng)暴發(fā)生地的平臺等角度,逐一探討這個議題。
2022年3月,朱雯琪(網(wǎng)名@牛津Kate朱朱)在社交平臺發(fā)布短視頻,慶祝自己以牛津數(shù)學系第一名碩士畢業(yè),隨后她經(jīng)歷了網(wǎng)暴,被嘲“學媛”,爭議一度達2億瀏覽量。在我們的第一篇文章中,朱雯琪將復盤她的網(wǎng)暴之殤,并講述她如何在各方支持下,“戰(zhàn)斗”與“療傷”,逐步走出陰影,并自我成長的故事。
一個人要經(jīng)歷多少傷痛,需要多少支持,才能在遭遇網(wǎng)暴后,真正“重生”?
當一位打扮時尚的90后女性因為“數(shù)學好”而被網(wǎng)暴狂熱分子“狩獵”,打擊她的不僅是蔓延至線下的謠言、謾罵、中傷,還是家中被撬開的車庫,塞滿垃圾郵件的學校郵箱,更是深深的自我懷疑。
朱雯琪是牛津大學數(shù)學系的博士生。在社交媒體上,她以@牛津Kate朱朱的身份和網(wǎng)友分享自己的日常生活以及對學習、社會問題的思考。2022年3月中旬,朱雯琪從牛津大學數(shù)學建模與科學計算專業(yè)畢業(yè),她在社交賬號上發(fā)布了一段畢業(yè)視頻,標題是“以牛津年級第一的成績,從數(shù)學建模系畢業(yè)了”。視頻出圈后,朱雯琪被質疑學歷造假,是賣衣服的微商和騙流量的網(wǎng)紅,并被污名化為?“學術媛”。隨后,她的外貌、穿著打扮、學歷、工作,朋友圈也被挖出,并逐一被嘲諷。
這并不是朱雯琪第一次經(jīng)歷類似的暴力。朱雯琪認為自己的求學經(jīng)歷較為特殊。十歲時,她就曾因學習成績不好、特立獨行而在公立學校遭遇校園暴力,被老師和同學孤立。在接受兩年家庭教育后,朱雯琪考入一所國際學校,并在16歲時被牛津大學數(shù)學系錄取。2014年,朱雯琪因在人人網(wǎng)上傳泳裝照一度引發(fā)關注,此后也曾多次遭遇網(wǎng)絡上的言語攻擊。
但直到畢業(yè)視頻風波后,朱雯琪才第一次感受到網(wǎng)暴帶來的直接傷害——“很崩潰”。隨后,朱雯琪的導師引導她啟動了堪比危機公關的處理流程,牛津大學甚至專門邀請朱雯琪參與了年度紀錄片拍攝,展示她在牛津的生活。
通過對“反擊”網(wǎng)暴的復盤與心理療傷,去年5月,她最終選擇繼續(xù)在社交賬號中表達觀點,但會“更關注大家需要我說什么”。
她也開始思考,如何利用博主的影響力實現(xiàn)“反歧視”“反網(wǎng)暴”的愿景。
“如果沉默的人和看熱鬧的人能夠給受害者支持,也許事情不會走向特別糟糕的境地。”朱雯琪說。
以下是朱雯琪的口述:
因為“數(shù)學好”被人肉
今年5月10日,微博提醒我已經(jīng)入駐12年了。我開通微博是在2011年,最開始我主要玩人人網(wǎng),微博會發(fā)一些日常。
2014年從牛津數(shù)學系本科畢業(yè)的時侯,我在人人網(wǎng)上發(fā)過一個泳裝畢業(yè)照,開始受到一些關注。其實很偶然,因為牛津的習俗是畢業(yè)考完試后要去跳河,跳河之前我穿著泳裝被人拍下來了,隨后我就把畢業(yè)照片發(fā)到了人人網(wǎng)上,賬號一下子涌入999+的好友申請。
后來,我漸漸開始在網(wǎng)上發(fā)表一些圖文和觀點,就像是在和遠方的朋友聊天,沒有做博主的感覺。
直到2022年3月14日,我因為做數(shù)學題在網(wǎng)上引起熱議。那天是國際數(shù)學日,我發(fā)了畢業(yè)視頻。最開始畢業(yè)視頻是在粉絲群體和朋友中流傳,收到的也是大家的恭喜和祝福。
后來,視頻被一些金融博主轉出圈了。可能是因為那幾年A股市場不太好,大家比較“混”。很多人看了視頻說這是“學術媛”,覺得我牛津畢業(yè)是編的,還說我當時的視頻封面太模糊,要我去牛津拍一個新封面。其實,他們如果從封面點進去,就能看到我的視頻都是在牛津拍的。類似的評論大概有幾百條,當時是英國的凌晨,所以我一開始都沒看到。
最開始我不在乎,直到一個教育博主也開始諷刺我的畢業(yè)視頻,說牛津大學哪有什么數(shù)學建模系之類的。這位教育博主是微博PhD圈的,看起來是一個研究員或博導的角色。我在申請博士時還關注過他,算是我比較崇敬的一個人。所以聽到他也這么說,我覺得不太舒服。于是我給他的微博賬號留言,告訴他牛津的確有數(shù)學建模系,但當時他沒有回復我。
之后,另一個PhD圈的博主也看到了這個視頻。這位博主是擁有289萬粉絲的數(shù)學大V,還出過書。他說給我出道題,大概是個本科生水平的題。我看到題是英國早上六七點鐘,當時正在做運動。會做,于是我就把題做了出來。其實回頭想,這是一個很冒險的舉動。當你做完題,如果對方一口咬死你做的就是錯的,而且對方還是一個出過書的數(shù)學大V,這樣我是說不清楚的。當然這位數(shù)學大V沒有這么做,他在看到我的解答后,就說我的牛津學歷應該是真的。后來這件事就逐步發(fā)酵,引發(fā)了更多人關注。
真正可怕的是,四五天后,有人就人肉到我在學校附近的住址,還把房子的車庫門打開了,甚至去騷擾我的朋友。那時,我才真正意識到這是網(wǎng)暴,我很崩潰。我心想,我現(xiàn)在人在國外,如果在國內豈不是會更危險?因為國內有更多的人關注這件事。如果他們在一個我看不到的地方公布了我的地址,那可能會有更多人騷擾我。當時我就報警了,但沒有什么調查結果。我給房子裝了攝像頭,自己搬離了住處兩三個月,后來又把房子全部重新裝修,之前的車庫全部推倒并安裝了新的安保系統(tǒng),應該很難再出現(xiàn)車庫門被打開的事情了。
回顧過去,我遭遇網(wǎng)暴的時間其實很長。但在這個事件之前,我都沒有把相關經(jīng)歷當作網(wǎng)暴。因為我十歲時曾經(jīng)在家受教育兩年,有時候我覺得自己不太了解大多數(shù)人在想什么,有時候覺得自己不是很接地氣。有段時間,我會覺得網(wǎng)友有不同聲音是在交流觀點,所以不是很有所謂。
來自大學的支持:我選擇先“戰(zhàn)斗”
網(wǎng)暴事件發(fā)生后,牛津大學給了我很多支持。有學校的支持,也有老師的支持,學校官方還邀請我拍了一個紀錄片。
牛津有一套處理流程,當你去尋求幫助時,他們知道有哪些資源可以提供給你。我們數(shù)學系還有一個Equality小組,專門針對歧視等問題提供幫助,成員就是系主任和相關的負責人,我也參與了Equality小組去聊我的困境。
我的導師很支持我。其實被網(wǎng)暴那天,我本來要和導師聊一些學術上的問題。但當我告訴她網(wǎng)暴的事情,她立刻終止學術討論,就只和我聊網(wǎng)暴,還帶我去找了學校的Equality小組和IT部門。
學校里的心理團隊也提供了幫助。當傷害發(fā)生時,很多人對于看心理醫(yī)生是抵觸的:“我不看,我沒病”。我的導師也一直安慰我。
其實,牛津官方每年都會拍一個紀錄片。得知我被網(wǎng)暴后,校方就邀請了我。校方說,要去反擊網(wǎng)暴,與其他們說什么我們回答什么,為什么不拍一個紀錄片展示你在牛津做了怎樣的研究,你在牛津的生活是怎樣的呢?所以整個紀錄片都在系里拍攝,展示我如何做數(shù)學研究。
當時牛津有一些中國學生組建的微信群也開始傳我的謠言,說我被學校開除了。其他各種謠言也在學生群體里發(fā)酵,非常傷害我,讓我覺得網(wǎng)暴已經(jīng)轉移到了線下。
記得在大學剛入學時,新生教育中有關于校園暴力的內容。我現(xiàn)在覺得內容太過時了,在現(xiàn)實中一個學生打人、罵人毫無疑問就是校園暴力,但在學生自己組織的500多人的大群里發(fā)布針對某個學生的不實信息算不算校園暴力呢?校園暴力已經(jīng)從線下變?yōu)榫€上,變得不好捉摸,我們需要重新去定義它。
我以前工作過,在高盛、摩根大通這些公司里,類似行為的定義是非常清楚的。這些公司為了防止信息泄露等問題,會對員工的社交媒體進行嚴格管理,大群小群的管理都有一套規(guī)章制度,如果你在群里發(fā)表了對同事的類似評論,公司一定會采取措施:小到約談,大到開除。在牛津,如果一個學生在線下打了別的學生肯定會被約談或者開除,但是如果這件事情發(fā)生在線上,學校又要怎樣處理?
所以,我當時就跟Equality小組的人談了很多跟制度相關的想法,希望他們能夠借鑒大公司的經(jīng)驗。后來在新一年的新生教育中,Equality小組還問我他們能否使用我這個案例。
當我做這些事情的時候,小組的人也很擔心。他們說你是不是該花一些時間去平復心情,包括去找心理醫(yī)生聊一聊。我覺得與其療傷,不如戰(zhàn)斗。去找醫(yī)生就像是治療自己的傷口,而戰(zhàn)斗就是去和Equality小組討論這件事。3月中下旬發(fā)生的這件事,之后一個月我一直都是戰(zhàn)斗狀態(tài)。雖然我是受傷了,但我覺得不重要,因為這場戰(zhàn)斗還沒結束。
從“自我懷疑”到“自我成長”
事情發(fā)生以后,我感覺就像之前在金融機構工作的時候,突然有一個巨大的負面消息,你需要去緊急處理。所以我一直都在非常機械地處理這件事,也是把自己抽離開。那段時間,面對網(wǎng)上罵我的言論,我思考的是:作為一個網(wǎng)絡形象,我哪里激怒了網(wǎng)友?這件事情應該怎么處理?怎樣降低對我身邊人的傷害?
比如,我的郵箱地址被公開了,有一些人向我發(fā)送了垃圾郵件,所以我要向學校的IT部門報備,請他們幫我加強郵件管理。這些事情非常耗時間,幾乎每天都在處理。
那個月我瘦了特別多,每天沒什么時間睡覺。直到4月中旬,我和朋友出去吃飯,朋友告訴我,他也因為這件事被人在網(wǎng)上說。那天我是開車去的,吃了一家韓國菜,在餐廳也喝了些酒。喝完酒我就開不回去了,坐到車上的那一刻我哭了。這是我在那場風波后第一次哭,那個時候是我第一次感覺到網(wǎng)絡上的言論擊中了我。我真的在想那些網(wǎng)絡噴子說的是不是對的。那一刻,我是一個接近崩潰的心態(tài),比較感性。
我當時想,我這樣表達是不是錯了?我在學術圈里是不是很奇怪的存在?我身邊的人會支持我這種表達嗎?這些自我懷疑的想法讓我壓力很大。例如,我今天見到一位同學,跟他聊天的時候,我心里就會隱隱地想對方有沒有看過做題風波,會不會和網(wǎng)暴者有一樣的想法,是不是也對我有惡意。
4月中旬事情差不多忙完了,我開始進入一種比較崩潰的狀態(tài)。從4月中旬到5月,我每天都在哭、在寫日記。在碩士期間,我沒有一天是休息的,每天都在做數(shù)學、在工作。網(wǎng)暴事件是我一年多以來第一次休假,第一次幾天都沒有讀書。后來我去了一趟荷蘭休假。在荷蘭期間,我每天都在哭,每天都在思考、權衡利弊:再繼續(xù)輸出觀點,我一定會受到非常多的爭議,我還要不要繼續(xù)做自媒體?如果繼續(xù)做自媒體,我還能不能自由地表達?如果只說一些大家想聽的話,還有什么意義?
當時一位學長告訴我:表達欲應該要有使命感,就是你在傳遞一些正確的理念,比如反對歧視、反對網(wǎng)暴。這種使命感應當大于隨處涌現(xiàn)的表達欲。為了達成這個目的,我需要扼殺一些表達欲。比如我今天買了一個包,以前我可能會發(fā)在網(wǎng)上,但是為了達成更重要的目的(例如傳遞關于女性成長的觀點),我應該扼殺炫耀新包的想法。
我小時候一直特別崇拜岳飛。文藝作品里的岳飛一直都是一個沉默寡言、特別沉穩(wěn)、正經(jīng)的角色。其實史書記載,岳飛在年輕的時候喜歡交朋友,也很喜歡喝酒,但因為他要帶兵打仗,有更大的責任。于是皇帝跟他說你不能再喝酒了,然后他就戒酒了。后來,岳飛開始變得越來越沉穩(wěn),這也扼殺了一些他喜歡交朋友、喜歡表達的性格,
去年5月份是一個分水嶺,從那時開始,我算是告別過去在互聯(lián)網(wǎng)上的形象重新開始了。之前11年,我的微博都是公開可見的,后來設置成了半年可見。我也會更關注大家需要我說什么,需要什么樣的幫助,而不是關注我自己今天想說什么,我想做什么。
反思:女生到了高中理科就不行了?
我感覺,這十多年互聯(lián)網(wǎng)的氛圍變化很大。
那時候在人人網(wǎng),我發(fā)泳裝畢業(yè)照,大家沒覺得那么夸張。但我現(xiàn)在不敢再發(fā)這種照片了,平臺審核也不會通過,網(wǎng)友對這些照片的惡意也比以前更大一點。
我覺得,做數(shù)學題這件事受到如此大的關注,是因為激起了大家對性別的集體記憶。幾乎所有人在這個風波里反應最大的部分就是性別,很多人都說女生到了高中理科就不行了。
在數(shù)學題風波里,有些人看到我做題就很憤怒。他們發(fā)現(xiàn)我能把題解出來確實很厲害,但他們又開始說牛津的碩士很水,然后他們發(fā)現(xiàn)我居然是牛津的本科,16歲就入學了。他們又會說我畢了業(yè)也找不到工作,但接著他們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在高盛工作了很多年,是放棄百萬年薪去讀書的,然后他們就開始說我的穿衣講話風格,說我的風格會讓我在學術圈“社死”,說我也沒有什么學術成果?;蛟S這就是他們人肉我的原因,
人肉別人是很費勁兒的,必須要有一種憤怒才能支撐這種行為。他們查了我半天查不出有什么問題,于是就開始查我住在哪里,查我是不是真開這輛車,查我的朋友是不是真的,查你是不是有什么不三不四的朋友,查你的男女朋友、你的父母。
我沒想到事情會發(fā)展成這樣。我發(fā)數(shù)學系畢業(yè)視頻被質疑,確實很像一個女性會遇到的質疑。但我沒想到,會有那么多人質疑之后還會去謾罵、人肉你,我怎么也想不通。
經(jīng)歷網(wǎng)暴時,我沒有使用“一鍵防暴”“關閉私信”等功能。我還是想看一些不同的意見。我覺得這是一個理解對方的思維,知己知彼,才能百戰(zhàn)百勝的事情。但我還是很建議遭遇網(wǎng)暴的人使用這些功能保護自己的,我自己面對網(wǎng)暴的想法可能不適用他人。我覺得網(wǎng)暴從來不是一個非黑即白、戰(zhàn)斗還是逃避的選擇。我選擇戰(zhàn)斗并不意味著所有人都應該選擇戰(zhàn)斗,如果你覺得應該逃避那就逃避,沒什么可恥的。
我其實不是一個傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)暴受害者。我覺得大家應該要給網(wǎng)暴受害者足夠的支持,這樣的聲音肯定越多越好。我個人感覺是,在網(wǎng)暴中暴力分子其實沒有那么多,只占所有網(wǎng)友的1%到5%,沉默的人是大多數(shù)。如果沉默的人和看熱鬧的人能夠給受害者以支持,也許事情就不會走向特別糟糕的境地。
有很多人可能會說,我就是看個戲、吃個瓜。但實際上,看戲、吃瓜也會對受害者造成很負面的影響。當我情緒崩潰的時候,看到一個人留下了一個中性的評價,但這句話會讓當時的我覺得,他已經(jīng)是在“圍觀我”“嘲笑我”了。
這種事情說不定什么時候也會發(fā)生在你的身上。我希望沉默的人或中立的人,可以多去釋放一些善意。面對風波,我們還是要多做善意的評價,甚至發(fā)聲幫助被網(wǎng)暴的人,這可以支撐網(wǎng)暴受害者走出來。
實習生楊柳對本文亦有貢獻
近年網(wǎng)暴典型事件
2018年8月“四川女醫(yī)生遭網(wǎng)暴自殺案”
2018年8月20日,被害人安女士與13歲少年在泳池內發(fā)生碰撞,少年朝安女士游走方向做吐口水動作,丈夫喬先生看見后打少年一耳光。此后,喬先生夫妻個人信息被曝光,安女士遭網(wǎng)暴后選擇自殺。
2021年8月6日,四川綿竹市人民法院對德陽女醫(yī)生遭網(wǎng)暴后自殺案宣判。法院審理認為,常某一、常某二、孫某某在網(wǎng)上煽動網(wǎng)絡暴力,公然侮辱他人,致被害人安女士自殺身亡,其行為均已構成侮辱罪。三人分別獲刑一年半、一年緩刑兩年、半年緩刑一年。
2020年10月“杭州女子取快遞被造謠案”
2020年7月,杭州谷女士到小區(qū)快遞點取快遞時,被附近便利店店主郎某某偷拍。隨后,郎某某與何某某編造“富婆出軌快遞小哥”的對話內容發(fā)至微信群。之后,上述偷拍的視頻、捏造的微信聊天記錄截圖被他人合并轉發(fā),并相繼擴散到多個微信群、微信公眾號等網(wǎng)絡平臺。此事在網(wǎng)絡不斷發(fā)酵,谷女士因此被辱罵,遭公司勸退,被診斷為抑郁狀態(tài),她直言經(jīng)歷了“社會性死亡”。
2020年10月26日,谷女士向杭州市余杭區(qū)人民法院提起刑事自訴。經(jīng)檢察機關的推動,該案從“刑事自訴”轉為“公訴”。2021年4月30日,杭州市余杭區(qū)人民法院作出判決:兩名被告人皆被認定構成誹謗罪,分別被判處有期徒刑一年,緩期兩年執(zhí)行。該案于2022年2月入選了最高人民檢察院第三十四批指導性案例。
2022年1月“劉學州網(wǎng)暴自殺案”
2022年1月24日,河北尋親男孩劉學州在三亞留下遺書后自殺身亡。劉學州在社交媒體發(fā)布的遺書中稱,他尋親成功后,因在網(wǎng)上公開自己被生母拉黑的截圖、被“一些顛倒黑白的人說要求買房子”等經(jīng)歷,遭到網(wǎng)絡暴力。遺書最后,劉學州希望人販子及“在網(wǎng)絡上喪盡天良的人”得到“應有的懲罰”。
2022年8月“上海女子打賞騎手200元被網(wǎng)暴墜樓案”
2022年4月3日上海疫情封控期間,一位上海虹口區(qū)女子在送菜小哥幫助下,給身處青浦區(qū)的聽障父親送菜。為表感謝,她為送菜騎手充上200元話費。不過,當這位女子在社交平臺發(fā)布這段經(jīng)歷后,不少網(wǎng)友紛紛在留言里指責她小氣、給的太少。后來,因不堪忍受網(wǎng)絡暴力,她選擇跳樓自殺。
2022年11月“網(wǎng)絡爆破致死案”
河南省新鄭市第三中學的一名歷史教師劉某某網(wǎng)課后在家中猝死,引發(fā)了廣泛關注。2022年11月2日凌晨,劉某某的女兒在微博發(fā)文稱,10月28日晚,母親在網(wǎng)課期間遭遇了“網(wǎng)課爆破”(意指一群網(wǎng)友闖入正常的網(wǎng)課課堂、破壞秩序,甚至播放血腥色情畫面)?!氨剖帧鼻昂笸ㄟ^語音辱罵、共享屏幕干擾課件等多種方式刺激母親,導致其情緒激動落淚退出直播課堂。
2023年1月“染粉色頭發(fā)被網(wǎng)暴抑郁致死案”
2022年7月,在被保研到華東師范大學后,鄭靈華在爺爺?shù)牟〈睬坝涗浵铝撕蜖敔敺窒礓浫⊥ㄖ獣乃查g,照片里的她留著粉色中長發(fā)。但她卻因粉色頭發(fā)而遭遇大規(guī)模網(wǎng)暴,被指責染發(fā)不“正經(jīng)”,還有聲音批評她不配做老師等。鄭靈華由此患上抑郁癥,在2023年1月23日,她選擇結束了自己的生命。
責編 | 肖振宇
圖/視覺中國
文 |《財經(jīng)》記者 樊朔
編輯 | 郭麗琴
文末附有《近年網(wǎng)暴典型事件》
編者按
本文為《財經(jīng)》雜志原創(chuàng)文章,未經(jīng)授權不得轉載或建立鏡像。如需轉載,請?zhí)砑游⑿牛篶aijing19980418