文|羅曉蘭

編輯|陶若谷

三號(hào)樓「1504」有人在煮螺螄粉當(dāng)夜宵。孫靜聞到酸臭味關(guān)上臥室門(mén)，和室友說(shuō)，下次不放調(diào)料包時(shí)再?lài)L。合租屋里作息紊亂，已經(jīng)搞不清這是今天的第幾頓飯。小區(qū)連續(xù)封控的第10天，孫靜焦慮得在家來(lái)回踱步，準(zhǔn)備10點(diǎn)多就睡覺(jué)。

屋里的五個(gè)人都是滬漂，各有各的煩惱。做服裝銷(xiāo)售的工資大幅縮水，年初剛辭職的靠存款度日，32歲的孫靜年齡最大，在上海漂了14年，年初剛和人合伙開(kāi)了家小公司，房租和人力成本壓著，每月至少支出一萬(wàn)多。晚上失眠，她一直忍著白天不睡覺(jué)，胃口不好，有時(shí)一小碗米飯都吃不完。為了緩解心情，她沉浸于拍短視頻和做飯，有天給物業(yè)20個(gè)人做了一天的飯，八菜一湯。心情不好時(shí)，她不再串門(mén)聊天，早早回屋。

4月10日晚，晴朗的夜空沒(méi)有云，各家陽(yáng)臺(tái)的燈大多暗著，樓下幾乎沒(méi)有行人，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫。在「1504」，大家刷著手機(jī)，剛吃完一頓又在討論，“明天吃什么？”

19時(shí)40分左右，孫靜去上洗手間，路過(guò)朝南的主臥，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣歌聲，男低音，聲音時(shí)大時(shí)小。她穿過(guò)主臥走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，手電的光束在窗外亂舞，最后落在斜對(duì)面五號(hào)樓13層一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。

演唱會(huì)剛開(kāi)始時(shí)，歌手在第一棟樓13層左邊的陽(yáng)臺(tái)上。圖片由孫靜室友拍攝。

明暗不同的光圈在唱歌的人身上輕輕晃動(dòng)，若拉近鏡頭，可以看到他沒(méi)有化妝，穿著灰色家居服，久未修剪的頭發(fā)有些蓬松。那是王樂(lè)天在自家的北陽(yáng)臺(tái)上，那里只有兩三平米，堆著熱水器、洗衣機(jī)、孩子玩具和雜物。他專(zhuān)門(mén)挑了這里，而沒(méi)去更寬敞的南陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)楸边吤嫦虻臉菞澤佟?/p>

“即使被罵，也盡量讓少一點(diǎn)的人發(fā)現(xiàn)。”第一次在這樣的場(chǎng)合演唱，王樂(lè)天心里沒(méi)底。母親提醒他，小區(qū)這么安靜，貿(mào)然唱歌別人會(huì)不會(huì)嫌吵？為了避免尷尬，他沒(méi)開(kāi)陽(yáng)臺(tái)燈，先拿出藍(lán)牙麥克風(fēng)，用手機(jī)播放了一首國(guó)歌。他想好了，如果有人說(shuō)閉嘴，他馬上關(guān)掉手機(jī)，回屋躲進(jìn)被窩里。

小區(qū)在閔行區(qū)，不大，17棟樓分列成四排，為了吉利，沒(méi)有4號(hào)和14號(hào)。早些時(shí)候的下午，業(yè)主群里有人試探性地問(wèn)，“別的小區(qū)辦了陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，我們小區(qū)要不要也弄一個(gè)？” 在不斷彈出的團(tuán)購(gòu)消息里，只有兩三個(gè)人回應(yīng)，王樂(lè)天也說(shuō)了句，“好啊”。

太久沒(méi)有新鮮事可以刺激到他了。這一天，距離王樂(lè)天知道自己的演出全部取消，正好過(guò)去一個(gè)月。作為音樂(lè)劇演員，他之前每年有100多場(chǎng)劇要演，基本沒(méi)有節(jié)假日，突然閑下來(lái)讓他感到不適。封在家里的日子，他每天和朋友們?nèi)毫模涣?個(gè)小時(shí)，東拉西扯，最后大家都在說(shuō)話(huà)，誰(shuí)也不知道對(duì)方在說(shuō)什么。有時(shí)太無(wú)聊，會(huì)玩起“找頭像”的游戲——嫌人少不熱鬧，他們拉各自的朋友進(jìn)群，一堆頭像突然涌現(xiàn)在屏幕里，一時(shí)辨認(rèn)不出自己的頭像是哪個(gè)，就去找。

更壓抑的是一睜眼就聽(tīng)到令人難受的消息。王樂(lè)天一個(gè)朋友住在疫情嚴(yán)重的閔行區(qū)梅隴鎮(zhèn)，小區(qū)里陽(yáng)性病例每天增長(zhǎng)十幾個(gè)，朋友剛當(dāng)上父親一個(gè)月，每晚起夜照顧孩子，妻子還在坐月子，岳父母年紀(jì)大了，全家都得靠他?？吹叫律鷥号c父母分開(kāi)隔離的新聞，朋友恐慌，王樂(lè)天也跟著難受。朋友還收到過(guò)配送過(guò)來(lái)的發(fā)霉豬肉，發(fā)來(lái)幾張照片，王樂(lè)天氣得罵了粗話(huà)。

后來(lái)，得知王樂(lè)天在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)了“演唱會(huì)”，這位朋友十分羨慕。開(kāi)唱前王樂(lè)天其實(shí)很緊張，“手不停地抖?！卑l(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人罵他，又接連唱了兩首。

音樂(lè)聲一起，近四分之一的鄰居走到了陽(yáng)臺(tái)上。同在一排的5號(hào)樓里，19歲的徐趙萌原本正在學(xué)習(xí)，聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊“打開(kāi)手機(jī)的手電筒”，隨后是一片嘈雜聲。書(shū)房連著北陽(yáng)臺(tái)，她馬上跑出去，看到對(duì)面3號(hào)樓的高樓層，幾乎每家都亮著燈，歌聲模模糊糊的，不知道在唱什么，也不知從哪里傳出。

女孩折回客廳翻出手電筒，好奇地四處搜尋演唱者。她將頭伸到窗外，看到周?chē)鷥扇龖?hù)鄰居也探出了頭，黑暗里有人側(cè)著頭在說(shuō)話(huà)，但聽(tīng)不清聲音。

陽(yáng)臺(tái)上的人越來(lái)越多，有的一家五口都出來(lái)了，搖著手機(jī)、手電筒甚至熒光棒，高喊“安可安可（要求返場(chǎng)）” ，也有人發(fā)泄情緒般“啊啊啊”大叫。徐趙萌感覺(jué)自己被掌聲和歡呼聲淹沒(méi)，“那一刻真的被震撼到了”。她是大一學(xué)生，最近在復(fù)習(xí)期中考試。3月中旬以來(lái)，學(xué)校封校，她一直在家隔離，玩倦了各種小游戲后，無(wú)聊得只能學(xué)習(xí)。

走上陽(yáng)臺(tái)的鄰居。徐趙萌拍攝的視頻截圖。

對(duì)面住「1504」的幾個(gè)年輕人也在跟著合唱，雖然跑調(diào)但姿勢(shì)認(rèn)真，半閉眼睛，微皺眉頭，不過(guò)沒(méi)唱幾句后面就不會(huì)了，孫靜還掏出手機(jī)查歌詞。他們拉開(kāi)玻璃窗，趴在窗沿錄視頻。樓上的陽(yáng)臺(tái)燈亮了，一股青煙飄出來(lái)，大家抬起頭打招呼——“晚上好”，沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)又說(shuō)：“在抽煙呀，怎么還有煙沒(méi)抽完??？”他們和這位鄰居并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)看到對(duì)方的臉，但孫靜還是喊他，“快來(lái)加入我們呀?！?/p>

另一個(gè)歌聲從三號(hào)樓的低樓層飄出。一個(gè)男生用小音箱伴奏，純?nèi)寺暻宄藥资琢餍懈?。他是上海音?lè)學(xué)院的研究生，本來(lái)在樓道里跳繩，聽(tīng)見(jiàn)王樂(lè)天的歌聲，判斷出對(duì)方是專(zhuān)業(yè)人士，馬上回應(yīng)了幾曲，想讓演唱者知道自己并不孤單。

此時(shí)已是晚上近八點(diǎn)，中場(chǎng)休息的王樂(lè)天拿出手機(jī)開(kāi)始直播。視頻里，對(duì)面三棟樓的陽(yáng)臺(tái)燈幾乎全打開(kāi)了，歌聲猶如一個(gè)精靈，鉆進(jìn)沉封已久的積木盒，在被點(diǎn)亮的格子里，有人一只腿搭在陽(yáng)臺(tái)沿邊，胳膊撐著柵欄，看起來(lái)很是放松。小孩子稚嫩的聲音也傳出來(lái)，“奧利給” “再來(lái)一首”，王樂(lè)天對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我們小區(qū)炸了”。

王樂(lè)天在陽(yáng)臺(tái)上唱歌。王樂(lè)天直播視頻回放截圖。

重新拿起麥克風(fēng)，他唱了自己喜歡的《海闊天空》?；浾Z(yǔ)不太標(biāo)準(zhǔn)，但他唱得投入，手仍然在抖，只不過(guò)由緊張轉(zhuǎn)為了亢奮。隔離后他快要憋瘋了，之前每年都要休假騎上摩托旅行一次，曾獨(dú)自從上海騎到重慶，“撞風(fēng)”和在山地上壓彎的感覺(jué)令他著迷。為了體驗(yàn)重回大自然的感覺(jué)，他在陽(yáng)臺(tái)上架起爐子，用球形碳燒水，但一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，碳沒(méi)引著，只升起灰煙。

一曲結(jié)束，鄰居們開(kāi)始在各自的陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)歌，有人喊《紅日》，王樂(lè)天答得認(rèn)真，“《鴻運(yùn)》是啥？不會(huì)啊?！弊詈?，他挑了首《明天會(huì)更好》。歌聲將徐趙萌帶回了高中校園，這個(gè)19歲的女孩上大學(xué)后陷入了迷茫，覺(jué)得自己就讀的二本院校太普通，專(zhuān)業(yè)也不好，經(jīng)常“深夜emo”，擔(dān)心以后沒(méi)有公司聘用自己。而周?chē)藢W(xué)習(xí)好、長(zhǎng)得好、人緣好，她想到自己平平無(wú)奇，還是討好型人格，就討厭自己。

她上學(xué)期拿了二等獎(jiǎng)學(xué)金，但同學(xué)們都很卷，只是一門(mén)課的考試成績(jī)不如意，她就仿佛“掉在泥潭里”。學(xué)校沒(méi)有保研資格，老師說(shuō)績(jī)點(diǎn)關(guān)乎以后的考研和找工作。最近又在考試，她擔(dān)心在家復(fù)習(xí)效果差，考得不好。

而此時(shí)，享用著陽(yáng)臺(tái)演唱會(huì)的“山頂票”，徐趙萌突然興奮了， “l(fā)ive好絕，超嗨！”她喜歡TFBoys的王源，王樂(lè)天唱的都不在她的歌單里，而且由于視線(xiàn)盲區(qū)，她始終沒(méi)找到歌手在哪里，但仍感到被治愈。為了記錄下來(lái)，她全程沒(méi)有說(shuō)話(huà)，將這場(chǎng)臨時(shí)的演唱會(huì)剪成3分半的視頻發(fā)在微博上。第二天，這個(gè)有點(diǎn)自卑的女孩發(fā)現(xiàn)自己火了，視頻點(diǎn)贊數(shù)過(guò)千，還有不少善意的留言。

當(dāng)王樂(lè)天唱到最后一首，直播間的彈幕里涌出哭泣的表情包，很多人說(shuō)感受到了疫情下人性的溫情。有人在評(píng)論區(qū)復(fù)制歌詞“我不能看見(jiàn)黑暗欺壓星光”，說(shuō)自己正在重慶的酒店里隔離，聽(tīng)哭了。

這個(gè)晚上，上海浦東的另一個(gè)小區(qū)也辦了線(xiàn)上音樂(lè)會(huì)，崔楊的兒子彈了《菊次郎的夏天》。崔楊家里的好幾個(gè)長(zhǎng)輩住在附近一個(gè)回遷房小區(qū)，老人不會(huì)團(tuán)購(gòu)菜，一度吃醬油拌面和醬菜拌飯。60歲的叔叔斷了糖尿病和高血壓的藥，奶奶臥病在床，房間里充滿(mǎn)排泄物的味道，沒(méi)多久，幾位老人都確診為陽(yáng)性。崔楊急得幫他們聯(lián)系居委會(huì)，凌晨還在網(wǎng)上填各種求助申報(bào)，希望能夠居家隔離。

兒子彈鋼琴時(shí)頭一頓一頓的，琴聲歡暢，崔楊的心情難得地沒(méi)有被各種壞消息影響。幾天后他的核酸結(jié)果出來(lái)了也是陽(yáng)性，一家三口都被送去集中隔離。

比起疫情嚴(yán)重的區(qū)域，王樂(lè)天所在的小區(qū)是幸運(yùn)的。樓齡不超過(guò)20年，居民大約1500人，老年人不到一半，相對(duì)易于管理。一位統(tǒng)計(jì)過(guò)物資信息的居民說(shuō)，疫情后，小區(qū)搭建了由物業(yè)、團(tuán)長(zhǎng)、樓組長(zhǎng)和志愿者聯(lián)盟組成的自救組織，對(duì)于獨(dú)居老人或醫(yī)生家庭等特殊戶(hù)，樓長(zhǎng)和志愿者幫忙搶菜，額外照顧。封控后24天里，居民全員陰性。

徐趙萌是小區(qū)近150個(gè)志愿者中的一個(gè)，在核酸現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。她觀察到，起初大家比較恐慌，會(huì)因?yàn)椴尻?duì)拌嘴，有阿姨對(duì)著支援醫(yī)生噴消毒水，自戴護(hù)目鏡。后來(lái)漸漸習(xí)慣了，好些人穿著睡衣，用毛巾包著剛洗過(guò)的頭發(fā)就來(lái)了。

徐趙萌的志愿者工作照。徐趙萌供圖。

疫情后，他們第一次認(rèn)識(shí)了彼此。以前在樓道里遇見(jiàn)同層的鄰居，“笑一下就算了不起了”，另一位志愿者說(shuō)。后來(lái)，她在群里不經(jīng)意說(shuō)想吃面包，十幾袋面包很快就掛在了她家的門(mén)把上。

「1504」的孫靜搬來(lái)4年多，除了不斷變換的室友，樓里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。剛封控時(shí)，樓上有對(duì)務(wù)工的河南夫妻在群里求助，說(shuō)他們屋不能做飯，問(wèn)什么地方能買(mǎi)到饅頭。夫妻倆五六十歲了，住在帶隔斷的群租房里，沒(méi)有廚房，吃了幾天的饅頭蘸醬，胃不舒服。孫靜和室友給他們做了兩頓飯，讓志愿者送上去，又幫忙蒸了饅頭。后來(lái)，河南阿姨送回來(lái)一罐自制的辣椒油，得知他們沒(méi)紙巾用又送來(lái)半提紙，作為感謝。

而33歲的王樂(lè)天是安徽人，在上海求學(xué)、工作，住進(jìn)小區(qū)十多年，只和3戶(hù)人家有過(guò)來(lái)往。疫情后，樓上的臺(tái)灣鄰居回不來(lái)，拜托他幫忙給3只貓喂食，換貓砂，維修無(wú)線(xiàn)。小區(qū)里幾乎沒(méi)人知道他是音樂(lè)劇演員，直到演唱會(huì)結(jié)束，有居民翻出了他的直播微博，才在朋友圈公布了這位鄰居的身份。

4月10號(hào)那天，孫靜在陽(yáng)臺(tái)聽(tīng)著歌聲、口哨聲和歡呼聲，忽然感覺(jué)到了一種前所未有的安全感，“這個(gè)城市好像有一絲絲親情的存在”。

整體封控前，小區(qū)就斷斷續(xù)續(xù)封過(guò)半個(gè)月。有次孫靜剛好在外面，在幾天后的早晨回家，被保安攔下要核酸陰性證明，此前沒(méi)人通知她這件事。沿街的商鋪大多關(guān)了，路上車(chē)流稀疏。孫靜走路到醫(yī)院做了核酸，回來(lái)已是中午。

核酸結(jié)果還未出，她一天滴水未進(jìn)，就點(diǎn)了份米粉外賣(mài)。風(fēng)很大，她端著到附近的咖啡館，坐在室外的椅子上剛吃了一口，店里的阿姨出來(lái)趕她走。孫靜請(qǐng)求：“你讓我吃?xún)煽谛胁恍校课揖驮俪詢(xún)煽?，一天沒(méi)吃飯了。”對(duì)方直接拒絕，說(shuō)特殊時(shí)期，不能在店門(mén)口吃東西。

她常在這家店辦公，看書(shū)，和朋友相聚。她也漸漸喜歡上這個(gè)小區(qū)，雖然房子是租的，只有十平米左右，窗戶(hù)還對(duì)著馬路，但她養(yǎng)了很多綠植，用自己畫(huà)的油畫(huà)裝點(diǎn)房間。她準(zhǔn)備攢錢(qián)在這里買(mǎi)套房子。

端著外賣(mài)走在路上，看著空蕩蕩的街道，孫靜覺(jué)得自己對(duì)上海的感情被傷害了，有家不能回，“為了一口吃的，被別人像趕叫花子一樣趕走”。她喜歡上海，老家有太多人情世故了，對(duì)她而言，這座大都市的冷漠某種程度上是一種自由。在咖啡館門(mén)口被拒絕的時(shí)候，孫靜說(shuō)自己的自尊心受到打擊，無(wú)法容忍蹲在路邊吃飯，她再?zèng)]吃一口，直接把外賣(mài)扔了。

她留著齊耳短發(fā)，妝容素雅，在室友眼里是很會(huì)照顧人，“像媽媽一樣”的姐姐。18歲那年，孫靜高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，從老家山東臨沂來(lái)到上海打工?，F(xiàn)在，她在老家買(mǎi)了房，每月除了店租和房租，還有幾千塊的房貸。底下還有弟弟妹妹，她無(wú)法向父母求助，“一路走來(lái)只能靠自己”。

陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)后，住戶(hù)發(fā)現(xiàn)原來(lái)演唱者都是專(zhuān)業(yè)的，決定再搞個(gè)大的——開(kāi)線(xiàn)下演唱會(huì)。小區(qū)的“頭頭”在報(bào)名的一堆人里篩選出五六個(gè)歌手，建群開(kāi)會(huì)討論，制作海報(bào)，在各樓棟群發(fā)了預(yù)告。

又是晚上19時(shí)許，王樂(lè)天出現(xiàn)在一二排樓中間的小廣場(chǎng)上。4月16日，小區(qū)從封控區(qū)下調(diào)為防范區(qū)。隔離了半個(gè)月，大家?guī)缀醵寂芟聵峭笟?，白玉蘭、櫻花、梨花都開(kāi)敗了，人們圍著僅存的幾棵粉色海棠合影。王樂(lè)天也下樓溜達(dá)，“樂(lè)天老師”“王老師”，他第一次遇見(jiàn)這么熱情的招呼。

演唱時(shí)，站在樓宇間，王樂(lè)天看到全小區(qū)的人幾乎都站在了陽(yáng)臺(tái)上，他與觀眾互動(dòng)，“讓我聽(tīng)見(jiàn)你們的聲音”。因?yàn)榉酪咭?guī)定，戶(hù)外只留了十幾個(gè)工作人員，徐趙萌又是志愿者，用手機(jī)和相機(jī)同時(shí)錄視頻、拍照。現(xiàn)場(chǎng)氛圍比第一次更好，有的樓棟幾乎每層陽(yáng)臺(tái)都站滿(mǎn)了人，父親抱著孩子輕輕地晃，徐趙萌光顧著開(kāi)心，沒(méi)記住一首歌的名字。

這次王樂(lè)天唱的大多是音樂(lè)劇，但觀眾熱情很高，他們其實(shí)不在乎唱的是什么。隊(duì)伍在小區(qū)各處巡回演唱，音響是以前阿姨們跳廣場(chǎng)舞用的，歌手用小推車(chē)推著，邊走邊唱，王樂(lè)天回憶起來(lái)笑了幾次，“土嗨土嗨的，可帶勁”。

王樂(lè)天在小區(qū)的線(xiàn)下演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。一位志愿者供圖。

久違地，他有了在劇場(chǎng)的感覺(jué)。雖然在微博里自稱(chēng)“小演員”，粉絲量只有幾千，但他一直有自己的支持者。有粉絲買(mǎi)過(guò)他同一部劇不同場(chǎng)次的30多張票，像扇子一樣擺開(kāi)，讓他簽騎縫章。疫情后音樂(lè)劇停演，他無(wú)所適從，直到這兩次特別的演唱會(huì)，他感覺(jué)重新回到了舞臺(tái)。第二次，微博直播的觀看量有70萬(wàn)，是第一次的7倍。

孫靜仍舊站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。打開(kāi)直播，鄰居們?cè)诶锩嬗直挠痔?，她也被這種歡樂(lè)感染。在這個(gè)小廣場(chǎng)，小區(qū)曾免費(fèi)放露天電影，提供爆米花，但孫靜從未和鄰居交流過(guò)，各人仍舊是一座孤島，看完就四散回家。但這次似乎不太一樣了。

沒(méi)過(guò)幾天，小區(qū)又降至封控區(qū)，所有人回到了樓里。4月24日，小區(qū)有人外出看病后確診了陽(yáng)性。孫靜不再每日看“上海發(fā)布”，也不做飯了，下樓無(wú)望，她開(kāi)始跟著最近大火的健身博主劉畊宏跳操。這幾天，上海又開(kāi)始下雨。孫靜早早關(guān)上房門(mén)睡覺(jué)，她對(duì)未來(lái)的期待再次降低，不再奢望回公司上班，賺錢(qián)還房貸、供房租，而是“上海全部解封”。

（文中孫靜、崔楊為化名。何香奕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。