文 |曹默涵

編輯 |趙磊

運(yùn)營(yíng) |月彌

4月6日中午，上海虹口一小區(qū)，一位女士從32樓一躍而下。生前最后三天，她經(jīng)歷了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)暴力。為了感謝奔波數(shù)十公里、替她送物資給聽(tīng)障父親的外賣(mài)小哥，她給了對(duì)方200元打賞，小哥不肯收，她又給對(duì)方充了200元話費(fèi)，結(jié)果卻被陌生網(wǎng)友抨擊甚至辱罵，說(shuō)給得太少了。

與此同時(shí)，上海師范大學(xué)研三學(xué)生陳真真也正在經(jīng)歷痛苦。4月初，她拿出自己積蓄中的一大部分——5萬(wàn)元零8分——買(mǎi)了78箱近200斤巧克力，送到了上師大徐匯校區(qū)，想給封校大半個(gè)月的校友帶去一些安慰。但等待她的除了同學(xué)們的感謝，還有潮水般的質(zhì)疑和嘲諷。

陳真真也是一位擁有23萬(wàn)粉絲的視頻博主，被攻擊之后，她拍了幾條澄清的視頻，回應(yīng)質(zhì)疑。但更多的網(wǎng)民像被激怒一般涌來(lái)，包括但不限于惡意揣測(cè)她的身份、意圖，沒(méi)來(lái)由對(duì)她人格侮辱，甚至慫恿她自殺。這時(shí)，陳真真才意識(shí)到，她被網(wǎng)暴了。

“我做的是好事情，我就有點(diǎn)理解不了，為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？”經(jīng)歷了過(guò)去20天的割裂與混亂，這個(gè)26歲的女孩聲音里只剩下疲憊，但她從沒(méi)后悔做這件事。校友們給了她很大的支持，在上海這幾年認(rèn)識(shí)的朋友和現(xiàn)實(shí)中人與人的溫情，也讓她重獲力量。

她許了一個(gè)愿望：自己是最后一個(gè)被網(wǎng)暴的人。 以下是她的自述。

1

你看我剛剛截圖給你的，這是最新的辱罵。9條微博私信，來(lái)自同一個(gè)ID——“你不就是想火嗎”“捐了巧克力宣傳得人盡皆知”“你也不是個(gè)什么好東西”“就罵你了”“臭不要臉”“臭顯擺”“爆死你”“你不是喜歡爆喜歡火嗎”“他們罵得對(duì)”。

最開(kāi)始的時(shí)候我還會(huì)點(diǎn)開(kāi)他們的頭像，看看到底是誰(shuí)，為什么要罵我，后來(lái)太多了，我就懶得翻了。他們不值得我耗費(fèi)精力。

作為一個(gè)當(dāng)事人，我退網(wǎng)的那一周是最難受的。差不多是從4月2號(hào)開(kāi)始，我每天醒來(lái)打開(kāi)抖音和微博，消息提示都是99+，不用看都知道里面涵蓋了各種罵我的話，我厭惡看到那些數(shù)字，點(diǎn)都不想點(diǎn)開(kāi)。

在那之前，我很喜歡和網(wǎng)友互動(dòng)。我有一個(gè)抖音號(hào)，拍了很多上海的人物故事，在這之前也有20多萬(wàn)粉絲了。這次巧克力事件之前，評(píng)論也經(jīng)常有99+，但都是溫暖的互動(dòng)，現(xiàn)在全都變了。我開(kāi)號(hào)兩年以來(lái)，第一次這么抗拒打開(kāi)抖音。

最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)勁，是4月2號(hào)。那天我發(fā)微博記錄捐贈(zèng)巧克力這件事，也有媒體轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道。打開(kāi)評(píng)論區(qū)我都懵了，都在說(shuō)“真是有錢(qián)”“咋不送菜”。

我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是留言回應(yīng)這些質(zhì)疑。不捐防疫物資和菜的原因，一是我沒(méi)那么大能力買(mǎi)到，二是學(xué)校能保障學(xué)生的用餐。買(mǎi)巧克力是希望外界能關(guān)注到上海高校師生，他們足不出寢，需要心理上的慰藉。

但很快，我發(fā)現(xiàn)根本回應(yīng)不過(guò)來(lái)。越來(lái)越多人開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)話題，一些小號(hào)或者素人評(píng)論就罷了，還有一個(gè)50多萬(wàn)粉絲的長(zhǎng)春本地博主，專(zhuān)門(mén)把我的微博@出來(lái)，質(zhì)問(wèn)我：“身為學(xué)生本身不賺錢(qián)，花的應(yīng)該是父母的錢(qián)吧？不知道你的父母是什么樣的收入？即便要捐也應(yīng)該由父母親自代替孩子捐吧？”

我覺(jué)得他有點(diǎn)過(guò)分了，他還未經(jīng)我允許，翻了我的微博，放上我個(gè)人的照片。我實(shí)在受不了他這樣污蔑我，請(qǐng)同住的姐姐給我錄了回應(yīng)視頻，想要澄清我這5萬(wàn)塊錢(qián)都是我自己扛著相機(jī)賺出來(lái)的，一分一厘都沒(méi)找父母要。我三年前從河南來(lái)上海念研究生，從小是留守兒童，真擔(dān)不起所謂“上海富二代”的稱(chēng)呼。

因?yàn)樗业轿业娜颂嗔?，我為此改了網(wǎng)名，之前我叫@真真拍上海，后來(lái)改成了@拍客陳真。

▲ 拍攝中的陳真真。圖 / 受訪者提供

我以為發(fā)完視頻就能結(jié)束了。但沒(méi)想到，他們變本加厲地揪著我罵。很多評(píng)論不堪入目，說(shuō)“舞女的世界我們不懂”“你只是想嫁上海人”“調(diào)查一下收入吧，要是正常渠道掙的我跟你姓”。這已經(jīng)不是就事論事，而是因?yàn)槲沂桥浴⑽以谏虾?，就不分青紅皂白地侮辱我的人格。

那一陣我在小區(qū)里做志愿者，每天白天在樓下引導(dǎo)大家做核酸已經(jīng)很累了，但晚上回來(lái)還要面對(duì)這些攻擊。有一天請(qǐng)假?zèng)]去，社區(qū)里別的志愿者還問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我被網(wǎng)暴了，處理一下。

最開(kāi)始我不知道這就是網(wǎng)暴，我只是想不通，為什么我做的是好事，然后卻被這樣對(duì)待？我和我朋友討論，她說(shuō)這就是網(wǎng)暴，和虹口那個(gè)跳樓的小姐姐一樣。那件事我非常氣憤，為什么好人做好事卻是這樣的結(jié)果？還有人在我的視頻下面評(píng)論說(shuō)：“你怎么不去跳樓？我噴你你會(huì)去跳樓嗎？你不會(huì)的話我就要開(kāi)噴了哦?！?/p>

看到這些我很難受，但我想的是，我憑什么去跳樓？我偏不。

我發(fā)現(xiàn)，他們好多人的名字都是“用戶(hù)”加一串?dāng)?shù)字，躲在ID后面的人面目模糊。他們總覺(jué)得我是為了博眼球才做這些事，但這些指責(zé)我完全沒(méi)辦法自證。他們又好像很怕我火了，我越在熱搜上待著，他們就越不舒服，對(duì)我的攻擊越激烈。他們好像就想看我生氣，越生氣他們?cè)降靡?。還有人輕飄飄地說(shuō)，不就罵了你兩句嗎怎么就受不了了？我的天，這是兩句嗎？

從我最開(kāi)始被指責(zé)謾罵到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了二十多天，現(xiàn)在才更廣泛地被關(guān)注到，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)晚了。還好我是個(gè)比較堅(jiān)強(qiáng)的人，我現(xiàn)在借住在朋友家，有相熟的姐姐在身邊陪伴我。但那些被網(wǎng)暴后去世的人，比如這位給父親送菜的小姐姐，她當(dāng)時(shí)面臨的該是怎樣的絕望？悲哀的是，在跳樓的悲劇已經(jīng)發(fā)生之后，她的事情才被更多人熟知，在這之前大家又在干什么？為什么總要到逝去之后才開(kāi)始緬懷？

到目前為止，沒(méi)有哪個(gè)罵過(guò)我的人來(lái)和我道歉，包括那個(gè)大V。其實(shí)我也一直在等。我沒(méi)有和他們對(duì)罵，如果那樣，我就落入他們的邏輯，成了鍵盤(pán)俠。我不想那樣。

我只是寫(xiě)了一封信，希望以當(dāng)事人的身份告訴所有人，網(wǎng)絡(luò)暴力真的很可怕。網(wǎng)暴雖然只有兩個(gè)字，但被網(wǎng)暴者卻要承受無(wú)數(shù)謾罵，無(wú)數(shù)尖銳的中傷。上一個(gè)被網(wǎng)暴的小姐姐已經(jīng)離開(kāi)，我希望我是最后一個(gè)。

▲ 被網(wǎng)暴后，陳真真寫(xiě)下一些想說(shuō)的話。圖 / 受訪者提供

2

整個(gè)過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有后悔買(mǎi)巧克力送給學(xué)校的老師和同學(xué)。我覺(jué)得我做的是正確的事情。我做這件事很開(kāi)心，他們收到巧克力之后也很開(kāi)心，這就夠了。我也非常感謝學(xué)校保衛(wèi)處的老師和幫忙分發(fā)的同學(xué)，讓巧克力能夠順利抵達(dá)目的地。

至于5萬(wàn)塊，那是我自己憑雙手賺來(lái)的錢(qián)，我想怎么花就怎么花。熟悉我的人都知道，我很多時(shí)候都是腦袋一熱就去做了，比起說(shuō)話我更愿意去做實(shí)事。2021年夏天，我的家鄉(xiāng)河南遭遇洪水，我也是第一時(shí)間決定去抗洪救災(zāi)前線，自己租了車(chē)子就跑去了。這一次送巧克力也是。

從3月12日21時(shí)開(kāi)始，上海師范大學(xué)徐匯校區(qū)就進(jìn)入了封閉管理階段，五六千師生不得出校。到3月底，他們已經(jīng)在學(xué)校里待了大半個(gè)月。

我和我同學(xué)聊微信，她們是一日三餐管飽，學(xué)生雖然餓不著，但心情真的說(shuō)不上有多好，大部分時(shí)候的氛圍也是死氣沉沉的。雖然我也在封控之中，但我在朋友家活動(dòng)的空間比宿舍大得多，加上在小區(qū)做志愿者也有機(jī)會(huì)出門(mén)活動(dòng)。相比之下，宿舍的同學(xué)們幾乎不能踏出寢室，不到10平米的小屋子里裝了4個(gè)人、6個(gè)人甚至8個(gè)人，最遠(yuǎn)的行動(dòng)距離就是從床上到衛(wèi)生間，只有幾步路，可想而知多壓抑。

我就想能不能做些什么。3月31日，我們學(xué)校的輔導(dǎo)員在群里發(fā)了一條信息給困在宿舍的同學(xué)：“等我能出去了，給大家買(mǎi)巧克力吃！我們?cè)賵?jiān)持一下，爭(zhēng)取早日自由?！钡脖环庠趯W(xué)校里，只能先安慰大家。那時(shí)我有個(gè)想法靈光一現(xiàn)：要不我去買(mǎi)巧克力，直接送到學(xué)校。

4月1日晚上，我先打電話聯(lián)系了學(xué)校保衛(wèi)處的老師，確認(rèn)學(xué)校是否接受捐贈(zèng)物資，得知是巧克力后對(duì)方說(shuō)可以，我就聯(lián)系了在大潤(rùn)發(fā)超市工作的朋友，得到了離學(xué)校最近的一家超市負(fù)責(zé)人的電話。

第二天，超市專(zhuān)門(mén)派了一位工作人員清點(diǎn)巧克力，收銀小票打出來(lái)一米多長(zhǎng)，那里總共還有大約58000元左右的庫(kù)存，有點(diǎn)超過(guò)我的預(yù)算，最后為了方便分發(fā)，去掉了一些禮盒和大塊包裝的巧克力，結(jié)算的時(shí)候我付了50000.08元，用支付寶轉(zhuǎn)了過(guò)去。

當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，這是我這輩子迄今花過(guò)最大數(shù)額的一筆錢(qián)。從搬運(yùn)、拆箱到分裝和分發(fā)，我都緊密追蹤，我希望這個(gè)鏈條能夠清晰透明，巧克力能盡快送到同學(xué)們手上。按照防疫規(guī)定，送到學(xué)校的物資需要做好消殺，靜置一天后才能開(kāi)始分裝，這個(gè)過(guò)程很多在校的老師和志愿者同學(xué)都幫了很多忙，很感激。

截至4月4日，幾乎每個(gè)在校的學(xué)生和老師都收到了，少的有一兩塊，多的有二十幾塊。我拜托過(guò)老師，盡量照顧一下封控時(shí)間最久的那批同學(xué)，給他們多發(fā)點(diǎn)。

最開(kāi)始，學(xué)校的老師根本不知道這是我個(gè)人捐贈(zèng)的，還問(wèn)我捐贈(zèng)方是哪個(gè)企業(yè)。后來(lái)我的輔導(dǎo)員給我打電話，說(shuō)你真是悶聲做大事。真正讓我受鼓舞的，是我被網(wǎng)暴的這些天，上師大的同學(xué)和學(xué)弟學(xué)妹們也一直給我發(fā)消息鼓勵(lì)我、支持我、安慰我。

不少原本素未謀面的校友加了我微信，給我發(fā)了很多圖片，一粒粒巧克力被擺成了愛(ài)心和鮮花的形狀，或者“西七”“東五”的字樣，那是我們宿舍樓的代稱(chēng)。還有幾位同學(xué)拿起吉他，邊彈邊唱最近很流行的那首《聽(tīng)我說(shuō)謝謝你》，錄下來(lái)發(fā)給我。

▲ 巧克力送到后，陳真真收到的花式返圖。圖 / 受訪者提供

有一位同學(xué)寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在信里她告訴我，收到巧克力后，“突然覺(jué)得一些表達(dá)不出的感受有了出口”。很多人的表達(dá)更加直白，收到的時(shí)候就哭了。那些在網(wǎng)上罵我的人，絕大多數(shù)都是不知道、不關(guān)心上海高校學(xué)生究竟在經(jīng)歷些什么的人。

被封在小區(qū)家里的居民，基本上都有自己的冰箱。但學(xué)校里的學(xué)生們是沒(méi)有的，也沒(méi)有廚房可以開(kāi)火，一些煮菜的小電器都不能用。外賣(mài)和快遞都停發(fā)之后，他們只能依靠學(xué)校定時(shí)定點(diǎn)地發(fā)放食物，有什么吃什么。他們雖然沒(méi)有搶不到菜的煩惱，但一些基本的生活保障也存在困難。

最開(kāi)始封控初期，學(xué)校的浴室還是開(kāi)放的，但隨著防控越發(fā)嚴(yán)密，洗澡也成了不確定事件。大家需要熱水，只能在宿舍樓微信群里接龍排號(hào)，一個(gè)接著一個(gè)下樓接水，比如會(huì)在群里報(bào)備“1號(hào)已回”“2號(hào)出發(fā)”。這樣差不多幾個(gè)小時(shí)才能排到一回，打上一壺珍貴的熱水。之前大家還可以下樓去操場(chǎng)散步，去樓下校園超市買(mǎi)東西，后來(lái)都不行了。包括女生生理期需要用的衛(wèi)生巾，短缺的時(shí)候只能靠同樓的同學(xué)相互救濟(jì)，很難及時(shí)補(bǔ)充。

這不是我們一個(gè)學(xué)校面臨的現(xiàn)狀，上海幾乎所有高校多多少少都面臨這樣的問(wèn)題。前兩天一位上海大學(xué)的老師也在朋友圈公開(kāi)呼吁，希望大家關(guān)注到封閉期間學(xué)生們的心理健康，“不能只投喂三餐”，至少要讓持續(xù)陰性的同學(xué)有出門(mén)放風(fēng)的時(shí)間。

更遠(yuǎn)的擔(dān)憂是，我們這屆畢業(yè)生，找工作的進(jìn)程也被打亂，我原本已經(jīng)基本確定要去一家企業(yè)做新媒體方向的工作，但因?yàn)檫@一輪疫情，招聘陷入停滯、崗位很可能縮編，他們告訴我現(xiàn)在沒(méi)辦法給到一個(gè)確定的消息。

老師們安慰我說(shuō)，還好我有一個(gè)抖音號(hào)，粉絲還不少，接下來(lái)也不愁吃穿，不愁就業(yè)。但事實(shí)上自媒體的收入也非常不穩(wěn)定，我也很焦慮。

5萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，是我攢了好幾年的積蓄，現(xiàn)在又要從頭再攢了。只是現(xiàn)在上海還未解封，我要賺錢(qián)也是要出去拍東西的，但疫情讓這些都停滯了。

▲ 校友給陳真真寫(xiě)信表達(dá)感謝。圖 / 受訪者提供

3

疫情爆發(fā)之后，網(wǎng)上戾氣挺重的，也讓我有機(jī)會(huì)回望這個(gè)城市里人與人的關(guān)系，以及我們與這個(gè)城市的關(guān)系。

大約一個(gè)月之前，我開(kāi)始做小區(qū)的志愿者。我很重要的一項(xiàng)任務(wù)是幫助老年人在手機(jī)上生成核酸碼，需要先問(wèn)到每個(gè)老人的身份證號(hào)碼，把它們錄進(jìn)系統(tǒng)，然后再填寫(xiě)姓名、地址、電話，生成二維碼后截圖保存，這樣他們做核酸的時(shí)候就能直接掃。

最開(kāi)始一天一個(gè)碼，挺麻煩的，后來(lái)程序更新了，一張碼可以用30天。我能感受到我在幫助老人們的過(guò)程中，他們也在對(duì)我釋放善意，現(xiàn)在見(jiàn)面都能認(rèn)出我了，很親切地叫我真真。

我不能接觸到所有上海人，也不能代表他們說(shuō)什么，只能說(shuō)我感受到的友好和包容，它們往往和具體的人有關(guān)，和地域無(wú)關(guān)。

我之所以在這個(gè)小區(qū)，是因?yàn)?月17日，我來(lái)這里探望92歲的周爺爺，沒(méi)想到小區(qū)出了病例，直接封控了。我只能住了下來(lái)，最開(kāi)始以為只會(huì)叨擾幾天，結(jié)果直到現(xiàn)在也不能出去。

周爺爺是我的忘年交。他和他女兒——49歲的周女士是我去年拍攝過(guò)的對(duì)象。結(jié)識(shí)他們的過(guò)程也很偶然，我去上海本地電視臺(tái)參加過(guò)一檔節(jié)目，他們?cè)陔娨暽峡吹轿遗牡钠?，很喜歡，周女士就去微博給我留言。

周女士是獨(dú)身女性，一直沒(méi)有結(jié)婚。雖然她的年紀(jì)和我媽媽差不多大，但我叫她姐。就在這次封控前不久，我們還帶著周爺爺去植物園拍了不少照片?，F(xiàn)在春天都快過(guò)去了，我們只能待在家里。

但換個(gè)角度看，每天一起吃飯、一起種菜，一起扶著爺爺下樓做核酸，疫情也讓我和這家上海人的關(guān)系變得緊密起來(lái)。這一個(gè)月，我的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了不少，有一天爺爺拿出了剃頭推子，對(duì)準(zhǔn)了我的后腦勺，他女兒用上海話叮囑“不要太短，你不要給真真剃個(gè)光頭哦”，也攔不住我的頭發(fā)最后只剩下幾毫米。

▲ 圖 / 受訪者提供

爺爺愛(ài)寫(xiě)字，他最珍視的作品都裝進(jìn)了木頭箱子里，我借住的這段時(shí)間，他有空就教我寫(xiě)字。我被網(wǎng)民們罵得最慘的時(shí)候，爺爺寫(xiě)了鄭板橋的一句詩(shī)“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”送給我。

從爺爺家陽(yáng)臺(tái)探出頭往下看，樓下的阿姨種了好幾個(gè)泡沫箱子的菜，辣椒、茼蒿、蒜苗，以及一種像蔥又像蒜但其實(shí)叫藠頭的蔬菜，在陽(yáng)臺(tái)一字排開(kāi)，很是壯觀。在現(xiàn)在的上海，這些蔬菜實(shí)在是太珍貴了，我們打趣地喊她“大戶(hù)阿姨”，熟悉之后她也時(shí)不時(shí)慷慨地送我們一把蔬菜。

來(lái)上海上學(xué)期間，我拍過(guò)不少這個(gè)城市里的老年人，他們大多見(jiàn)證了這個(gè)城市的變遷，住了幾十年的弄堂拆掉了，處了幾十年的街坊搬走了。我想拿起相機(jī)去記錄，因?yàn)槲矣X(jué)得他們的故事稍縱即逝，現(xiàn)在不去拍下來(lái)，那段記憶就沒(méi)了。

2020年12月，我去黃浦區(qū)拍過(guò)一位電話亭里的奶奶，她當(dāng)時(shí)78歲了，但口齒非常清楚，頭發(fā)也齊齊地盤(pán)在頭后，很精神。愛(ài)人在她54歲那年就已經(jīng)離世，二十多年來(lái)她獨(dú)自守著幾部老式的公用電話。世道已經(jīng)變了，絕大多數(shù)人已經(jīng)不需要公用電話了，上海別的地方也幾乎沒(méi)有了。她每個(gè)月只能收六七十塊的電話費(fèi)，但她和我說(shuō)：“我不計(jì)報(bào)酬呀，妹妹，習(xí)慣了呀你懂嘛？”她覺(jué)得自己這個(gè)年紀(jì)還能有件事情做挺好的。

這一次疫情來(lái)了之后，我?guī)缀趺刻於家湍棠檀螂娫?，?wèn)問(wèn)今天吃了啥，菜夠不夠。她是獨(dú)居老人，前些天和我打電話說(shuō)，她們6樓的鄰居出現(xiàn)了陽(yáng)性病例，她很害怕。有時(shí)候物資可能不缺，但心里是很孤獨(dú)的，她說(shuō)自己不能出去，待在家里都快老年癡呆了，很不開(kāi)心。我離得很遠(yuǎn)，做不了什么，只能在電話里開(kāi)解她。

我覺(jué)得自己還是挺幸運(yùn)的，如果我一個(gè)人被封在自己的出租屋里，而不是和爺爺一家人一起度過(guò)，遭遇網(wǎng)暴后我大概率也會(huì)陷入悲觀情緒很難出來(lái)。在這種艱難的時(shí)刻，你才能真正地體會(huì)到，人和人之間的每一次見(jiàn)面和交流，是多么珍貴。

▲ 封控期間，周爺爺和陳真真一起寫(xiě)字。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。