本刊記者/倪偉

發(fā)于2022.4.25總第1041期《中國新聞周刊》

直播間里，蹦出一個金色獎杯狀的禮物，在主播老陳面前旋轉(zhuǎn)，伴隨著閃爍的光暈。接著是第二個、第三個……一口氣刷了333個。老陳語無倫次了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這是全國、今天最大的、一個那啥吧?！边@個禮物叫“嘉年華”，抖音直播間里最貴的禮物，每個得用3000元人民幣購買。當(dāng)晚收到的“嘉年華”共計100萬元。他照例分文未取，盡數(shù)捐給了慈善機構(gòu)，并公布了捐贈證書。但沒人預(yù)料到，這次打賞卻埋下了他告別這個直播間的伏筆。

4月8日，以“反詐警官老陳”賬號風(fēng)靡短視頻平臺的陳國平，在一條短視頻中宣布辭職。他因為警察身份在短視頻世界走紅，以打破“次元壁”的反差效果迅速出圈，最終又被彈回現(xiàn)實世界。他決定脫下警服，告別“反詐警官老陳”，回歸市民老陳。

2021年9月5日，河北秦皇島市公安局海港分局，反詐民警陳國平正在直播。圖/中新

44歲的陳國平此前是河北省秦皇島公安局海港分局反詐中心的民警。去年9月以來，因為在短視頻平臺迅速出圈，收獲了近750萬粉絲。隨后他與撒貝寧同臺，被白巖松力挺，也登上了《脫口秀跨年》和《王牌對王牌》等大熱的綜藝節(jié)目。下班以后的直播間里，他與各種主播隨機PK，有的是男扮女裝的“才藝主播”，也有“孫悟空”“豬八戒”和“奧特曼”。主播們見到這身警服時突然瞬間錯愕，以至于表情呆滯，觀眾們對這樣的畫面喜聞樂見，也津津有味地圍觀他義正辭嚴(yán)地發(fā)問：“你騙人了嗎？”“你怎么騙人的？”

流量始終伴隨著爭議。壓力之下，他終于在3月底提交了辭職報告。接受《中國新聞周刊》采訪時，他已經(jīng)在秦皇島的家中休息了半個多月，語氣里透露著疲憊和委屈。對一些問題，他考慮了很長時間，給出最簡單的回答；對另一些問題，則閉口不談?！靶那橹荒苷f是挺壓抑的吧，”他說，“希望慢慢地涼下來，平穩(wěn)過渡就最好?！?/p>

非議

他希望涼下來的事，是3月里的兩次網(wǎng)暴事件。他將辭職的原因歸結(jié)為這兩次網(wǎng)暴。

第一次，3月18日，有人鼓動他與名為“柬埔寨小6”的主播連麥。這位主播身在柬埔寨，自稱在當(dāng)?shù)刈錾?，但被很多網(wǎng)民質(zhì)疑涉嫌搞詐騙。陳國平一如既往地用輕松的語氣跟對方聊天，然后一步步套話。但后來涌來大量批評的評論，稱他不應(yīng)該微笑著跟對方說話，“不配當(dāng)警察”。

第二次，就在一位網(wǎng)友連刷100萬元禮物之后，他收到大量惡評，稱他靠著這身警服獲取了收益。那是3月27日，他與抖音平臺合作進(jìn)行“助力疫情防控”公益直播，包括333個“嘉年華”在內(nèi)，當(dāng)天一共收到近120萬元打賞。4天后，他在視頻中公布了打款金額、完稅證明和捐贈證明，他收到平臺打款約79萬余元，全部捐贈給了一家基金會，數(shù)額精確到分。

“老陳終究還是變質(zhì)了！”“你這樣做到底是對是錯？”……網(wǎng)友的反饋讓陳國平感到委屈，他對《中國新聞周刊》說，“吐沫星能淹死人，真的殺傷力很強啊?！钡鋵嵵С值穆曇粽级鄶?shù)，支持的網(wǎng)友也自發(fā)在評論區(qū)為他辯護(hù)。

在這兩次網(wǎng)暴里，他覺得看到了繼續(xù)直播會牽連單位的苗頭，畢竟他穿著警服，于是向單位提出了辭職。幾天后，“反詐警官老陳”抖音賬號已被更名“海港反詐中心”——這是他前單位的官方號名稱，“反詐警官老陳”這個角色已不復(fù)存在，只是新賬號里老陳的視頻并未刪去。

其實，非議并不是突然降臨的，伴隨著他的爆紅，是非一直纏繞著他。去年，就有人舉報到他的單位，理由是警察不應(yīng)該直播。但對他并未造成太大影響，而今年的負(fù)面評論越發(fā)洶涌，他認(rèn)為已經(jīng)到了網(wǎng)暴的程度，嚴(yán)重影響到自己的情緒。

體制內(nèi)民警偶然涉入另一個次元，表面的成功與光鮮之外，面臨的壓力是無形而又龐大的。反對的人，多是著眼于網(wǎng)絡(luò)可能帶來的經(jīng)濟(jì)利益。陳國平對此斬釘截鐵地回?fù)?，自己不可能用這個賺錢，“我不是網(wǎng)紅”。但在大多數(shù)人眼里，老陳確實是個網(wǎng)紅。

“我做什么可能別人都認(rèn)為是為了掙錢，覺得你靠警察（身份）出名了，出完名就想紅利來了。其實他們都沒看到我真正的壓力，還想紅利呢，能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子都難?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。雖然對個人而言，身正不怕影子斜，但他擔(dān)心的是對單位造成的負(fù)面輿論。

他一直謹(jǐn)慎地處理著直播與供職單位的關(guān)系，希望將線上“反詐警官老陳”與線下的民警陳國平切割開。一方面，他穿著警服出鏡，抖音賬號是單位認(rèn)證的政務(wù)號，不可避免被稱為單位的代言者；而另一方面，他盡量撇開網(wǎng)絡(luò)活動與本職工作的直接關(guān)聯(lián)，只在下班后的業(yè)余時間直播，直播不納入工作考核，也不接受來自單位內(nèi)部的任何獎勵。單位給予的唯一支持，就是在下班后提供一間用來直播的辦公室。然而，直播與單位以及本職工作之間的關(guān)系異常微妙，把控尺度非常困難，甚至是不可能的。

收到百萬打賞那天，陳國平其實并未穿警服，可是在網(wǎng)民眼中，那身隱形的警服已經(jīng)焊在了他的身上。他在兩個賬號里直播，很注意避嫌。在“反詐警官老陳”賬號直播和連麥時，他身穿警服，聊天內(nèi)容主要是講解反詐知識、宣傳國家反詐中心App，他會關(guān)閉打賞功能；在個人賬號“老陳生活號”直播時，他穿著毛衣和西裝，聊天內(nèi)容更為日常，并且可以接受打賞。在一個微紀(jì)錄片里，他跟一起拍攝反詐短劇的朋友聊天時分享經(jīng)驗，說打賞越多，越能增加直播間人氣。他將每次打賞的收入都捐贈出去，并且在視頻里公布賬單。即便如此，也同樣避免不了被質(zhì)疑靠著警察身份賺錢。

交完辭職報告，他才跟愛人說起這事，愛人沒有表示反對。“她覺得我以前老不著家，現(xiàn)在能在家多待待，也挺好。”之前，他公務(wù)繁忙，開始做直播以后，每周還有幾天下班后要在單位直播到深夜，回家總是半夜12點了。后來他偶爾去各地上節(jié)目，在更大的舞臺曝光，愛人也并沒有感到多高興。對于辭職，家里的老人擔(dān)憂得更多，他們覺得這么好的工作說不干就不干了，是不是犯了錯被單位給開除了？但也沒敢多問。

“其實這個決定是錯誤的，”陳國平對《中國新聞周刊》說，“但我想終究有人要來做一些錯誤的決定，給后人做個警示教育或者提供經(jīng)驗?！敝劣谑悄姆矫娴木竞徒?jīng)驗，他沒有解釋。

流量

“2017年，領(lǐng)導(dǎo)讓我領(lǐng)著三個人成立了反詐中隊。其實啊，從人數(shù)上我們應(yīng)該叫反詐小隊，但是反詐小隊沒有氣勢啊，唬不住人啊?！标悋角〉胶锰幍仡D了頓，拿捏了一下節(jié)奏，“我們得先詐一詐。”引來笑聲一片，陳國平也笑出了滿臉褶子。

在一家視頻網(wǎng)站的脫口秀跨年晚會上，各行各業(yè)的人士被邀請到舞臺上，每人說幾分鐘脫口秀。陳國平的這幾分鐘收到了很好的現(xiàn)場反饋，并沒有太多外行人士初登舞臺的尷尬。那是去年年底，他紅光滿面，主持人李誕介紹他時大喊一聲：正道的光！

那時距離他走紅剛剛過去3個月。他從2018年開始拍攝反詐短劇，2020年嘗試直播，一開始，中規(guī)中矩的直播并沒有引起多少關(guān)注，僅有兩三百人圍觀。直到去年9月1日，他在直播間連麥，與一位名叫“西廠雨化田”的主播對上了話。那位主播穿著古裝，模仿電影里的西廠公公，見到穿著警服的老陳，笑容突然間凝固：“我是搞笑的，哥，我啥事兒也沒犯，絕對是良民。”陳國平向“西廠雨化田”宣傳了一番反詐知識后，讓他也幫助宣傳宣傳。

沒想到一炮而紅。他把這次連麥剪出了5分多鐘的短視頻，發(fā)布到賬號里，立刻“爆”了。平臺發(fā)現(xiàn)了這條爆款，當(dāng)天就聯(lián)系他，又安排了一場直播，與其他主播隨機PK，反復(fù)上演“打回原形”的場面，又“爆”了。兩天后，他在兩個短視頻平臺來回直播了6個小時，最高時有78萬人同時在線，累計8000萬人次觀看。幾次直播之后，賬號漲粉近200萬。他曾在采訪中說，“（平臺）可能給了一定的流量”。他的走紅，撞上了直播平臺的流量風(fēng)口，在短視頻流量增長乏力的情況下，“直播PK”的玩法為平臺又續(xù)了一把火。

后來，陳國平又圍觀過“西廠雨化田”跟其他主播連麥，發(fā)現(xiàn)他確實在幫助宣傳反詐，要求別的主播下載國家反詐中心App：“我接到個大任務(wù)。讓你家老鐵沒事兒也下載一下，好嗎？”他感覺到，在娛樂效果之外，與這些不同類型的主播互動，確實能夠擴大反詐的宣傳面。

“我是反詐主播，請問你是什么主播”，“你下載國家反詐中心App了嗎？”這兩句話從此成了陳國平標(biāo)志性的口頭禪，也一度成為網(wǎng)絡(luò)流行語。除了專職主播，他也與明星互動，希望能夠借助其龐大粉絲群，撬動反詐宣傳的力量。他的宣傳與國家反詐中心App的全國推廣相呼應(yīng)，中國警察網(wǎng)發(fā)文稱，陳國平的網(wǎng)絡(luò)直播助推該App下載量飆升。與陳國平走紅同一時間，國家反詐中心App登上蘋果應(yīng)用商店下載榜首。

陳國平的走紅，不僅被官方視為創(chuàng)新開展反詐工作的成功案例，也成為政務(wù)新媒體運營的標(biāo)桿。在全國各政務(wù)部門入駐“兩微一抖”（微博、微信、抖音）的風(fēng)潮中，每種成功“吸粉”的操作方法，立刻會引來全國同行的移植和模仿。與陳國平偶遇之后，“西廠雨化田”又在直播間被交警、消防、工信等部門主播找上門，接下了各部門的宣傳任務(wù)。然而人氣必須保持在安全可控的范圍內(nèi)，不能傷害官方部門的嚴(yán)肅性，一旦引發(fā)負(fù)面輿情，就會被視為“有毒”的流量。如何接住流量，并不是這些政務(wù)部門所擅長的事。

所以，質(zhì)疑從走紅的那一刻就開始了。

9月7日，有網(wǎng)民鼓動他與明星夫婦黃圣依、楊子連麥，當(dāng)時兩人正在直播帶貨，一開始連麥沒有成功。直到網(wǎng)民在黃圣依、楊子直播間刷屏，楊子發(fā)現(xiàn)后中斷帶貨，與陳國平連麥。直播結(jié)束后，有網(wǎng)民卻稱陳國平與黃圣依事先聯(lián)系好，這是策劃好的一次流量游戲。距離首次連麥僅5天之后，因為洶涌的網(wǎng)絡(luò)評論，陳國平第一次宣布暫停直播，半個月后才回到直播間。

面對央視鏡頭，他當(dāng)時氣惱地說：“（性質(zhì)）變樣了！大家都以他們自己的認(rèn)知來強加于我，每個人的私心欲望是不一樣的，我不敢再播了?！焙芏嗑W(wǎng)民圍觀的不是他的反詐工作，而是他的流量效應(yīng)。白巖松在節(jié)目中對此評論說，不知道老陳是感受到了什么樣的壓力，但這本身是與時俱進(jìn)向前走的志愿者行為，沒覺得有什么不好的地方，那就讓他繼續(xù)去試、去做吧。

促使他回歸直播間的，依然是解救深陷詐騙的受害者的愿望。在第一次暫停直播后歸來的那晚，陳國平與一位被騙了16萬元的年輕人小楊連麥，苦口婆心地勸說小楊忘記難過的事，恢復(fù)正常生活，這種經(jīng)歷早來比晚來強。

陳國平最初重視反詐宣傳，是因為看到電信詐騙發(fā)案率高，但反詐案件很難偵破，有些是境外團(tuán)伙作案，即使案子破了、人抓了，并不都能為受害人挽回?fù)p失。反詐中心剛成立時，他和同事每年大概200天在外出差，到各地銀行調(diào)查取證，與詐騙嫌疑人賽跑，阻斷錢款外流的渠道。然而僅憑幾個人的力量，一年也破不了幾起案子。看到很多受害人哭訴，他覺得，預(yù)防比什么都重要?！耙粓鲋辈?，哪怕只有一個人學(xué)到防詐知識，我也值。”在一部微紀(jì)錄片里，他談起這份工作最初的價值感。

有人在他的直播間自首，有人解開財產(chǎn)受騙的心結(jié)，他在直播間里還挽救過生命。有一次，一個小伙子打工攢了20萬元，加上家里拆遷款20萬元，40萬全部投資被騙，絕望之下，他問陳國平：“你說我怎么死比較好？跳江？跳樓？電擊？”陳國平勸了一個多小時，最終勸阻成功。

前路

辭職幾天后，陳國平以“反詐達(dá)人”的身份參與黑龍江一檔法治節(jié)目的視頻連線，依然坐在往常直播時的灰色窗簾的背景前面，解釋關(guān)于假古董詐騙的騙局。他將節(jié)目片段發(fā)布在短視頻平臺上，配文：“老陳辭職后第一次參加活動”。就在一個月前，他穿著警服，坐在同樣的位置，參加了央視“315晚會”的連線直播。除了服裝和稱謂，似乎沒有多大變化。

但陳國平很清楚，脫下警服后，“打回原形”這種連麥效果將基本消失，個人反詐的熱度能維持多久，他也不敢肯定?！安皇蔷炝耍瑐€人做反詐更難，以后只是一部分（內(nèi)容）吧，還是以正能量的東西內(nèi)容為主?！彼f目前平臺也沒有主動來討論合作方向，“也在觀望。”

在宣布辭職的短視頻里，陳國平一字一頓地說，為了實現(xiàn)公益夢想，不讓個人公益行為給單位帶來更多麻煩，他決定辭職，以普通人的身份繼續(xù)做反詐與公益宣傳。他明白，這個決定讓他放棄了鮮花和掌聲，甚至也會得到更多的質(zhì)疑、否定和不負(fù)責(zé)任的謾罵。這個決定也讓他放棄了一個公務(wù)員的安穩(wěn)生活，“如果退網(wǎng)了、不做了，躺在功勞本上睡大覺，我也能過著公務(wù)員一個月拿著幾千塊錢的日子，領(lǐng)導(dǎo)安排啥我做啥，也挺舒服的?！?/p>

但現(xiàn)在，他感到“委屈”“煩躁”“不服氣”，生活似乎也難以回到以前?！坝绊懽约旱那榫w，這種情況下做出的反應(yīng)可能看似不正常，其實都挺正常。”他回到鄉(xiāng)下看老人、挖野菜，“不看手機看大自然”。目前，他還沒接下什么新工作，只是暫時賦閑。

至于短視頻中提到的公益夢想，他也坦陳，并沒有太大成功的信心。脫下這身警服之后，即將迎來的新生活是什么模樣，老陳心里也是模糊一片。