上海疫情爆發(fā)之后，許多故事都在發(fā)生，我們看到了揮之不去的苦悶、焦慮，也看到了困頓當中迸發(fā)于人與人之間的善意：自助、互助、救助，看到了普通人的能量可以閃耀到何種程度。比如以下這個故事，一位隔離在家的上海市民，同時也是某公益組織成員，在網(wǎng)絡(luò)上偶爾看到了一群“居車隔離”的卡車司機，他們被“靜止”在通往上海的道路上，和他們的卡車一起動彈不得。 這位上海市民決定幫助他們，即使后者往往羞于求助。通過他，各個民間組織行動起來，為司機們送去了自熱米飯、自熱火鍋，或者盒飯。

更讓人驚訝的是這些卡車司機，在被救助之前，他們沒有愁眉苦臉，反而決定扎扎實實生活在路邊，他們在路邊壘了土灶，煮面，烙餅，做疙瘩湯，他們在小馬扎上互相理發(fā)，甚至，他們還有釣竿和漁網(wǎng)，被“靜止”的馬路邊有一條小河，他們就在河里捕魚。

正是在這些樸素的卡車司機身上，閃耀著人之為人，最珍貴的生命力，我們的生活，我們的社會都建基于此，以及一點點彼此相待的善意。

撰文丨李婷婷 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

極限生存小組

卡車司機趙峰從西安出發(fā)，他開著貸款買的紅色卡車，載著30噸出口的百貨商品，三天兩夜趕了1000多公里路，然后非常不走運地，在上海浦東封控第一天——3月28日抵達位于浦西的羅涇港口。

如果不是急著要把集裝箱交還港口（“拉十趟的運費都不夠抵罰款的”），趙峰也不想“自投羅網(wǎng)”。從這天起，上海實行“全域靜止”的封控政策，先封浦東，4天后再封浦西，原計劃4月5日解封。此時，上海能進不能出，行程碼帶“*”，去哪兒都可能被勸返。絕大多數(shù)上海市民都居家隔離，商店閉門，飯店不開，填飽肚子得靠小區(qū)團購和線上搶菜。而持有上海車牌的卡車司機趙峰，連居家隔離的條件都沒有——他沒有在上海租房，除了春節(jié)和國慶回河南老家，一年到頭都漂在路上，困了就把車停在服務(wù)區(qū)、加油站，在車里狹窄的臥鋪睡一覺?，F(xiàn)在，他只能在上海“居車隔離”。

“居車隔離” 趙峰

“我就當休息一個禮拜?！壁w峰自我安慰道。他今年40歲，開了20年卡車，幾乎很少休息，畢竟車輪不轉(zhuǎn)，金錢不來。他最累的一趟車，是在35個小時內(nèi)開到2000公里外，時間緊到只夠吃飯上廁所，覺都不敢睡。

從羅涇港口卸完集裝箱后，趙峰開始尋找停車的地方。沒跑幾公里，找到了一條安靜的、盡頭靠近長江口的公路，他認為這里人少車少，被傳染新冠的概率也小。停車點也相當舒適，旁邊一座白色石橋，橋下一條碧綠小河，河對岸是一片茂密樹林。為打發(fā)時間，趙峰還去買了一根釣魚竿。

找到停車點，趙峰給同樣困在上海的4個卡車司機打電話：我找了個好地方，快來。這都是他的好哥們，他們幾乎天天打電話，但很少有機會碰面。大家來自河南同一個鄉(xiāng)，從小一起長大，如今都擁有了自己的卡車、妻子和孩子。和趙峰一樣，他們開著上海車，但沒在上海租房，現(xiàn)在也不得不居車隔離。

就在4月1日浦西封控前夕，趙峰定點的公路原本沒多少卡車，一夜之間突然涌進了幾十輛，公路兩側(cè)停滿了車。后來他才知道，這條1公里的路一共住著55位卡車司機。而出于另一位卡車司機的消息是，浦東一條六車道的公路，封控之后被滿滿當當?shù)目ㄜ嚁D到只剩一條車道。趙峰說，上海光是集卡（一種只能運輸集裝箱、卸貨后只剩拖板的卡車）就有3萬輛，在這座6340.5平方公里的城市里，沒有人清楚到底有多少卡車司機被隔離在車上。

起初，趙峰的隔離生活還有一絲愜意。雖說是居車隔離，但他們可以下車。在寂靜的上海，他和朋友聚在一塊，6點半起床煮粥，他們有卡式爐和鍋，以及備好的幾桶自來水。早飯后沒事干，就打撲克牌，時間過得緩慢，有時才到9點，又餓了，索性做起了午飯。這幾位熱愛面食的河南人，封控前囤了幾袋面粉，煮面，烙餅，做疙瘩湯。釣魚竿不好用，也勉強釣上過幾條小小的鳊魚，紅燒了吃，一道絕美葷菜。在昏黃的路燈下，他們露天坐在小馬扎和尿素桶（尿素用來處理卡車尾氣）上，飯桌是油漆桶上搭一塊撿來的木板，就著樸素的晚飯，1斤白酒下肚，幾個中年男人還劃起了酒拳。

露天做飯 趙峰

平靜生活之下，恐慌始終包圍著趙峰。他是那種真正吃過苦的人。20年前，他剛拿到駕駛證，一個人來到上海，找不到活兒干，沒有錢，也沒有朋友，餓了只吃泡面，晚上就睡橋洞，睡地鐵站。20年后，苦日子的陰影又冒了出來。他每天捧著手機看新聞，屏幕里顯示的數(shù)字觸目驚心——上海本土新增病例（包括無癥狀）從4月1日的6311例，到4月4日的17077例，數(shù)字還在不斷攀升。他一直相信，4月5日上海一定能解封，他將結(jié)束休息，開車上路，繼續(xù)掙錢。

“我們備的物資就是5天左右的量。”趙峰說，“但到5號中午的時候，我就看不到解封的希望了，當時心里面就慌了。”他趕緊打聽到一位同是老鄉(xiāng)的卡車司機，正準備從老家開往上海自投羅網(wǎng)，和他一樣，都必須把集裝箱交還港口。

就是這位老鄉(xiāng)，第二天給趙峰送來了幾千塊錢的物資，有醬牛肉、面粉、蔬菜、豆子、雞蛋、饅頭，還有一口大鐵鍋和一張魚網(wǎng)——是的，他們決定在這條公路上扎扎實實地活下去。

老鄉(xiāng)帶來的食物 趙峰

新來的老鄉(xiāng)也加入了這個6人極限生存小組。他原來是一位泥瓦匠，一來就在白石橋邊上搭起了土灶。大家一起搬來周邊工地的磚頭，壘起來，抹上土，上層燒柴，下層漏灰，還帶煙囪，10分鐘能燒開一鍋水——哪怕是在野外，他們也講究效率，起初他們做了一個灶，30分鐘才能燒開一鍋水，又推倒重來。

圍著這個土灶，一個大型的野外廚房搭建了起來。他們把鍋碗瓢盆都搬到最邊上一臺卡車的拖板上，在那上面?zhèn)洳?，為遮陽擋雨，連雨棚都撐了起來。飯桌也升級了，他們撿了四根結(jié)實的樹樁，從車上掏出沒用的釘子，再釘上撿來的木板，這下也是一張穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)娘堊懒?。之前存在桶里的自來水已?jīng)喝完了，他們四處尋覓，終于找到一個消防栓，也不管這水能不能喝（“總比河里面的水干凈”），好賴有了穩(wěn)定水源。

至于那張魚網(wǎng)，比魚竿強太多了。雖說一開始也不著要領(lǐng)，后來他們幾個分工，有人在河面用棍子攆魚，魚進了網(wǎng)里，如同蒼蠅進了蜘蛛網(wǎng)，魚越掙扎，網(wǎng)纏得越緊。最多的一次，他們捕了6條魚。

這段時間，上海的天氣陰晴不定，有時冷到要穿棉襖，有時氣溫則飆升到32℃。在最熱的那天，趙峰和他的朋友們下河捕魚，當時魚網(wǎng)還沒到，而魚竿又使不上勁，他們在河里圍成一個圈，想徒手撈魚——當然最后什么也撈不到。但天氣出奇地好，他們鉆進河里，游了個泳，還往身上抹了香皂，“把大灰去一下?！焙铀⒉磺宄?，上岸后身上還粘著渣滓。他們用暴曬過的消防栓水沖了一下，馬馬虎虎，也算是他們隔離20天來唯一一次真正意義上的洗澡。

幫助他人，幫助自己

4月9日晚上，正在上海居家隔離的“流浪者新生活”公益組織志愿者金建從短視頻App里刷到了趙峰。視頻里，趙峰以一種歡樂的態(tài)度展示他們愁苦的生活，用土灶做飯，捕魚，理發(fā)，洗衣服（雖只洗過一次澡，但偶爾也會擦擦身子，換換衣服）。有網(wǎng)友調(diào)侃他們，再繼續(xù)封控下去，他們可能連房子都要原地蓋起來了。

“我看他雖然視頻點贊量很高，但好像并沒有什么人給他提供什么幫助?！苯鸾ɑ貞浾f，“卡車司機這個群體確實挺能吃苦耐勞的，大多不愿意麻煩別人，也不愿意顯得自己很弱，遇到困難也想靠自己。所以我就主動去問他需不需要幫助?！?/p>

收到金建的私信時，趙峰的第一反應(yīng)確實不是自己需不需要幫助，而是他所在公路的55位卡車司機終于有救了。趙峰說，“說句心里話啊，我們畢竟是滬牌車子，認識的朋友也多，就是再封個十天半個月也餓不著我們幾個人，因為我們可以讓卡友從外面帶物資過來給我們吃，但是好多外牌的卡友在這里封控著，他們是沒有物資吃的?！?/p>

土灶 趙峰

4月5日起，這條公路上的一家公司開始給卡車司機發(fā)泡面，平均一人一天一桶。趙峰猜測，可能是當?shù)亟值腊盐镔Y交由這家公司代發(fā)。他們還組織過幾次核酸檢測，以及每天一次的抗原檢測，至今所有卡車司機都是陰性。但有的卡車司機并沒有燒熱水的條件，一碗熱乎的方便面都吃不上（據(jù)《21世紀經(jīng)濟報道》的采訪中提到，一位困在浦東機場附近的卡車司機用冷水泡面，花了一個小時把面泡開了）。

在這條公路上，不少卡車司機會求助于趙峰和他的朋友們。有的來借熱水煮泡面，有的來問饅頭幾塊錢一個，他們直接免費送了倆，還有的捧著一顆白菜過來，問能不能借一下灶和鍋，最后端走的是一盤炒好的、附贈油鹽的菜。

有一次，他們正坐著吃飯，一位卡車司機走過來，說自己三天沒吃飯了，能不能給他挖幾碗面粉。他們當即給了三四斤。但趙峰至今還有些愧疚，“說實在的，要是擱平常我們在吃飯，肯定拉著他坐在這里一起吃一點。但因為疫情，我們也不知道誰有沒有（病毒），也不敢讓他坐下，也害怕的?！?/p>

出于善意，趙峰和他的朋友們愿意幫助別人，但他們的食物也在一天天減少，而解封時間遙遙無期。從老家捎來的200個饅頭，如今所剩無幾。他們沒有冰箱，有的發(fā)了霉，就掐掉壞的部分繼續(xù)吃。為了存儲得更久，他們把饅頭曬干，像磚塊一樣梆硬，吃的時候再放進鍋里蒸，蒸完了中心部分還很硬，那也得使勁地咽下去。他們經(jīng)常感覺到肚子脹脹的，并不舒服，他們猜測，可能是因為喝了消防栓水。

志愿者金建聯(lián)系上趙峰之后，他找了一家離趙峰不遠的保供飯店，在4月11日中午送去了60份盒飯。盒飯到了，趙峰騎上一輛共享單車，戴著口罩，沿著公路通知每一位卡車司機：白石橋處領(lǐng)飯了！趙峰說，“真的，在這里十幾天了，第一次吃上這樣的飯，里面一個大雞腿！”

志愿者送來的盒飯 趙峰

后來，他們又收到第二次盒飯，一批大米、掛面、面粉、食用油、礦泉水（終于喝上純凈水）、蔬菜、蘋果（第一次吃上水果），以及10斤豬肉和20斤排骨（相當珍貴的肉了）。這些食物最終都交到了每一位卡車司機手中。雖然因為疫情，他們無法密切往來，不知道相互之間具體過得怎么樣，但趙峰說，原本這條路上只有他們1個灶，現(xiàn)在至少出現(xiàn)了10個。

從趙峰開始，金建所在的公益組織，通過民間捐贈，陸續(xù)給近500名困在上海的卡車司機發(fā)放了物資。大部分卡車司機都是他通過短視頻App主動聯(lián)系的。其中有一位卡車司機收到金建的私信，起初拒絕了幫助，理由是，“我們這邊很危險，過來不方便。”這位卡車司機所在的地方是一座立交橋下，橋面上車輛疾馳，只有包括他在內(nèi)的5個卡車司機動彈不得。接受了物資之后，金建拜托這位司機，能否幫他去附近另一條路上了解一下有多少滯留的卡車司機，結(jié)果，那里住了100個。

金建接觸到的許多卡車司機，并不像趙峰那樣有鍋有灶，根本做不了飯，比如那100位卡車司機，熱水可能都是問題，在派發(fā)物資時，金建只能給他們多發(fā)點自熱米飯、自熱火鍋?！八麄冞@個群體數(shù)量太龐大了，就是僅僅有幾個發(fā)短視頻，我也沒辦法來判斷他們整體到底情況如何，他們也不善于求助，沒有更多的辦法。”

光4月14日這一天，金建所在的公益組織聯(lián)合各個民間公益團體，向230余位卡車司機送出了3500份自熱米飯、自熱火鍋和方便面。

在新聞里，我看到一位上海車牌的卡車司機，家在上海松江區(qū)和青浦區(qū)交接的村子里，因為不同區(qū)的通行證不同，而他辦不到家那邊的通行證，哪怕離家只有10公里，他也只能在上海街頭游蕩。一對夫妻，4月5日從溫州開車到上海送防疫物資，因為通行證過期了，如今只能滯留上海，而他的丈夫患有克羅恩病，帶來的藥快吃完了。一位滯留在閔行區(qū)的51歲卡車司機，副駕駛上坐著一條陪他開了2年車的拉布拉多犬“哈密”，哈密平時只吃狗糧，但狗糧吃完了，司機就把自己的方便面、雞蛋、別人送的盒飯分給了它。

還有一位34歲、1米8高的卡車司機在上海待了7天，每天只有一點點面包吃。核酸檢測陰性之后，他鋌而走險開上了高速，想去服務(wù)區(qū)看看有沒有飯店開門，結(jié)果一路開到了杭州，服務(wù)區(qū)都是關(guān)閉的。到了杭州下高速口，因為行程碼帶“*”，他當然是被勸返回去。但聽說他沒有食物，工作人員給他塞了幾盒盒飯和幾罐八寶粥，這個小伙子突然哇地哭了出來。

車輪不轉(zhuǎn)，金錢不來

在上海滯留22天后，趙峰在電話里告訴我，“前兩天我核酸出來了，一個公司跟我說，我給你辦個通行證，你出去跑車吧，當時我真的心動了，我特別想出去跑?！?/p>

但趙峰并不敢真的接單。有通行證是可以出上海，但他可能到另一座城市之后，需要自費隔離14天，一天200塊，這錢他不舍得花。他也有其他顧慮，頂著上海車牌在路上跑，他擔心會被排斥。他的一位同行最近就遇到過一次開進服務(wù)區(qū)，保安一看上海車牌，直接搬把凳子坐在車前。車上沒有封條，他卻被禁止下車，不能在服務(wù)區(qū)上廁所、洗臉、打熱水、吃飯。而按規(guī)定，為避免疲勞駕駛，卡車司機每4小時必須休息20分鐘。這位保安便掐著表，時間一到，車子必須開走。

眼下，正是趙峰最需要錢的時候。4年前，他貸款買了這輛40多萬的紅色集卡，每個月得還1萬元左右的車貸，到今年6月，他終于可以真正擁有這輛車。問題是，他已經(jīng)有近1個月沒開車，沒有任何收入。這個月的車貸，他已經(jīng)跟人借錢還上了，那下個月的車貸呢？而到6月，他還得花3萬元付車子的保險費、管理費。

遠在河南老家的妻子也很愁，她是一位公交車司機，兩個孩子都上初中了，家里還有每月3000元的房貸要還。趙峰讓妻子先把這個月的房貸還了，還完后，妻子給他截圖了銀行卡的余額：2000元。趙峰原來一個月掙2萬左右，大部分錢都用于還貸和生活，幾乎沒有存款?！澳阒绬?？一旦解封之后，我再去干活，這個加油費、過路費我還要往里面墊錢，我現(xiàn)在愁就愁在錢這里?！?/p>

2020年新冠疫情出現(xiàn)之后，趙峰接到的活兒變少了。活兒少了，市場運價就會跌，一單能掙的錢就少了。而油價又上漲，成本變高，到卡車司機口袋的錢就更少了。趙峰說，上海疫情爆發(fā)之前，他已經(jīng)有好幾個朋友把車賣掉，不干了。

根據(jù)《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》，2016年全國有3000萬卡車司機，到2021年，這個數(shù)字變成2000多萬。

在短視頻平臺擁有200萬粉絲的貨車司機黑哥告訴我，疫情以來，他所在的卡友群里，大家聊的糟心事主要就三件事：車門被貼封條了，上了高速被勸返了，下了高速被隔離了。要想不隔離，就得在高速路上待滿14天，把行程碼的“*”消了。有的還要求24小時內(nèi)的核酸證明才可以下高速，但要做核酸就得先下高速。

黑哥有一位朋友一次出車，下高速時，車門被貼了封條。等卸了貨，返回高速要撕掉封條時，他的行程碼突然從綠碼變成了黃碼，這下高速也不讓上了，但封條還繼續(xù)貼著。就這樣，他在車里整整待了3天，也餓了3天，連上廁所都只能靠塑料袋。

車門被貼封條 人民視覺

“走哪兒都是遭這么大的罪，你想想誰還愿意干活?。俊焙诟缯f。

但這位已經(jīng)開車14年的卡車司機，至今還在路上跑著。在電話里，他提起昨天下高速時，經(jīng)過一個收費站。因為疫情，現(xiàn)在ETC卡不能自動抬桿，需要人工插卡查看行程。把卡還給他之前，收費站的工作人員用酒精噴了一下卡，又擦了擦，遞給了他?！斑@么一個小小的舉動，讓我瞬間眼睛都濕濕的熱熱的，這就最起碼是把我們彼此之間都當人看待了?！?/p>

一個有250萬名卡車司機注冊的社區(qū)平臺的工作人員告訴我，偶爾會有卡車司機在卡友群里說，他活不下去了。工作人員看到這樣的消息，會立即打電話安撫對方?！耙驗榭ㄜ囁緳C一個人跑在路上，其實是特別孤獨的。”

卡車司機趙峰如今已經(jīng)在上海滯留了24天。好在，他還有幾個好朋友在身邊。沒有他們，他不知道自己要如何度過這24天?！拔乙粋€人在這兒，肯定也是天天吃泡面，我都不敢想?！?/p>

他們6個人里，有4個人還在還車貸。沒有人不想開上車，拉上貨，掙上錢。盡管上海還在封控，他們已經(jīng)在尋找一個穩(wěn)妥的掙錢機會。

他們聽說，一位同是上海車牌的卡友，一個星期前就拿到通行證，從上海出發(fā)去了西安。但他已經(jīng)在西安高速路出口邊上停了2天（交貨時間不急）。事實上，他可以下高速，但只有4個小時的停留時間。他必須卸下貨，再拉上一車新的貨（需要等待），然后在4小時內(nèi)回到高速口，只有這樣，他跑這一趟才算真的掙到了錢。

“我真的現(xiàn)在希望疫情早一點結(jié)束?！壁w峰說，“我就在等那個去西安的卡友回來，他這一趟要是順利的話，那我也去干，也把我這幾個哥們帶起來，大家一起跑起來?！?/p>

頭圖來源于視覺中國。

出品人｜楊瑞春 編輯總監(jiān)｜趙涵漠 責編｜金赫 運營｜劉希晰 王心韻

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。