作者 | 燎原

在2022年4月18日發(fā)布的一段短視頻中，一個年近七旬的老人這樣說——

“來抖音平臺一年了，感謝大家對我的關注和支持，需要老周蜂蜜的，你來我直播間?！?/p>

平淡無奇的話語，也能迎來如潮的留言：

“把鎮(zhèn)坪縣的人害慘了”“我想買蜂蜜，但怕你給我整一只老虎來”“老周，我只想知道，你究竟有沒有拍到老虎”……

周正龍抖音視頻下的留言

15年過去了，他也出獄10年了，如今更是兩鬢斑白，但他那標志性的鷹鉤鼻很快就被認出來：周正龍！

這個名字人們還記憶猶新。

這得從老周“發(fā)現(xiàn)并拍攝到”野生華南虎在鎮(zhèn)坪縣活動的蹤跡說起。

2007年10月，鎮(zhèn)坪縣農(nóng)民周正龍聲稱拍攝到野生華南虎照片，并提供給當?shù)亓謽I(yè)部門，獲得獎勵2萬元。

鎮(zhèn)坪發(fā)現(xiàn)野生華南虎，這引發(fā)了包括攝影界“大咖”、中科院專家等社會各界的關注和質(zhì)疑。

從事植物研究超20年的中國科學院首席研究員傅德志當時聲稱，“敢以腦袋擔保”虎照有假。

這是因為，照片中有一片幾乎覆蓋老虎整個頭部的葉子，但以陜西安康的生態(tài)環(huán)境，根本不可能有這樣葉子的闊葉林存在。

隨后網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，周正龍拍到的虎照和掛在自家墻上的年畫很像。

一時間，互聯(lián)網(wǎng)形成了“挺虎派”和“打虎派”的兩軍對壘態(tài)勢。

官方介入，真相公布：虎照是假的。

因犯詐騙罪和非法持有彈藥罪，周正龍后被法院判有期徒刑3年零6個月，決定執(zhí)行有期徒刑2年零6個月，緩刑考驗期3年，并處罰金和沒收詐騙所得。

期間，他沒配合監(jiān)管人員，緩刑期間沒有及時匯報思想和活動情況，緩刑后被取消、重新收監(jiān)執(zhí)行近2年，直至2012年4月釋放。

因犯詐騙罪和非法持有彈藥罪，周正龍后被法院判有期徒刑3年零6個月，決定執(zhí)行有期徒刑2年零6個月，緩刑考驗期3年，并處罰金和沒收詐騙所得

互聯(lián)網(wǎng)上因此有了個新成語——“正龍拍虎”。

一切似乎也在起變化。出獄10年，“正龍拍虎”正朝“正龍養(yǎng)蜂”轉(zhuǎn)變。

01

“周老虎”養(yǎng)蜂

鎮(zhèn)坪縣位于陜西省最南端，這里群山綿延。

文彩，安康市鎮(zhèn)坪縣城關鎮(zhèn)下轄的一個村子，周正龍出生在這里，早年他在這一帶的大山刨食，農(nóng)忙時耕種，閑暇時采中草藥、打打獵。

在隨父親上山打獵的過程中，他觀察到蜜蜂活動的路徑和習性并掌握了養(yǎng)蜂技術(shù)。因此，他也養(yǎng)些蜜蜂，通過出售蜂蜜補貼家用。

但他早年養(yǎng)蜂一直沒有規(guī)模化。規(guī)模化是在他出獄后，特別是近幾年才開始的。

天眼查顯示，2018年1月19日，周正龍注冊成立了鎮(zhèn)坪縣周正龍高山富硒蜂蜜有限公司，注冊資本10萬元。

周正龍是法定代表人，公司高管有兩個，一是周正龍本人，另一是他兒子周松。經(jīng)營范圍包括蜜蜂養(yǎng)殖、蜂蜜銷售及農(nóng)產(chǎn)品的收購和銷售等。

天眼查顯示，2018年1月19日，周正龍注冊成立了鎮(zhèn)坪縣周正龍高山富硒蜂蜜有限公司

今年4月19日下午，在家喂完豬后，周正龍接受南風窗記者采訪。

“我目前和鎮(zhèn)坪縣40多個農(nóng)戶簽訂養(yǎng)蜂合同，負責為農(nóng)戶提供技術(shù)和銷售”，他說，這40多戶中只有10多戶以前曾養(yǎng)過蜜蜂，其他都是通過他技術(shù)傳授帶領他們脫貧致富的。

說起幫別人養(yǎng)蜂、帶領貧困戶脫貧致富，周正龍興趣很高，談興很濃。

周正龍說，貧困戶沒錢，他就借錢給他們并傳授養(yǎng)蜂技術(shù)，幫他們銷售。

“很多村民都很感謝我，對我很有禮貌?！敝苷堈f，貧困戶地處大巴山深處，山高路遠，有的地方只通電，沒像樣的路，有的開車到山腳后，還要走2個小時山路。

貧困戶的生存條件太苦，環(huán)境太惡劣，按照周正龍的說法，他則幫助貧困戶脫貧了。

2018年5月，周正龍還被安康創(chuàng)客學院聘請為技能培訓老師?！爸饕堑礁鬣l(xiāng)鎮(zhèn)政府或村委向村民教授養(yǎng)蜂技術(shù)，幫農(nóng)民脫貧致富?！?/p>

2018年5月，周正龍還被安康創(chuàng)客學院聘請為技能培訓老師

在輔導貧困戶掌握養(yǎng)蜂技術(shù)、助其脫貧方面，周正龍說他下了不少功夫?！坝械木嚯x太遠，來回路費就要好幾十塊錢，”周正龍說，但他沒好意思讓貧困戶掏。

“我不忍心呀！”周正龍說，“看了他們處境，你也不忍心?！?/p>

提及自身所以被領導“倚重”，除因掌握養(yǎng)蜂技術(shù)外，主要還是因為“威望”。“我有威望呀！”周正龍毫不掩飾地說：“領導搞不定的，我搞定了?！?/p>

據(jù)他介紹，在鎮(zhèn)坪縣，一些由周正龍教授養(yǎng)蜂技術(shù)的農(nóng)戶都尊稱他為“周老師”，而不是外界所說的“周老虎”。

02

“威望”

在農(nóng)村社會，“威望”還來自于“不差錢”。

周正龍說，隨著規(guī)?；B(yǎng)蜂發(fā)展，不僅貧困戶脫貧致富，自己更是他們的脫貧致富“帶頭人”。

15年前，有記者拍到周正龍居住的土坯房，如今不見了，取而代之的是一棟3層高的樓房。

早前，他妻子羅大翠說為建此房，借了10多萬元外債。不過，周正龍告訴南風窗，這錢都是他多年前存下的積蓄。

至于錢怎么來，他頗有幾分神秘：“不偷不搶，我肯定有我的辦法。”

財氣決定底氣。

“整個文彩村，可以說找不到像我這么漂亮的房子了！”周正龍告訴南風窗：“我房子都是紅磚建筑，幾百年都不壞，共投入70至80萬元?！?/p>

周正龍家的舊房子和新房子

周正龍介紹，目前，他在當?shù)氐陌推焐降?個山頭上擁有4個蜂場，共養(yǎng)700多箱蜜蜂，一年純收入16至17萬元。

除養(yǎng)蜂外，他還收購其他蜂農(nóng)的蜂蜜轉(zhuǎn)賣?！鞍瞻N！”周正龍說，相比很多不會上網(wǎng)、沒有知名度的蜂農(nóng)來說，好的收成如果沒有好的銷路，也會出現(xiàn)養(yǎng)蜂的困境。

營銷方面，有“知名度”的周正龍就有優(yōu)勢了：他在助手的幫助下，開了網(wǎng)店，同時通過短視頻進行營銷和介紹引流。

周正龍抖音賬號

其間也遇到些問題。比如，有人質(zhì)疑：“你拿年畫就忽悠人家說拍到華南虎，最后還坐牢了，誰敢保證你賣的蜂蜜不造假？”

“我不理這種，如果他認為蜂蜜有假，可以拿去鑒定！”周正龍告訴南風窗。

“華南虎在我們這個地方，還有?！敝苷堈f，現(xiàn)在，他還在山上還放置4至5部照相機，用于捕捉華南虎，前年還拍攝到了虎腿。

不過，后來他把拍到虎腿的“重大消息”向多位記者和相關部門“透露”時，記者和相關部門似乎都再不相信他了。

“有媒體報道說你拍到黑熊了，說黑熊去偷蜂蜜時被你的攝像機拍到了？”

“你是老記者吧？你還是很懂的嘛！”他說：“我和你聊得來，我喜歡和你聊。”

隨后，他壓低聲音：“當年讓我承認虎照有假時，我一直不承認。讓我簽名時，我簽的是周正尤，不是簽周正龍！哈哈。”

周正龍說完，狡黠地笑了。這不是他第一次說起這一點，對這個小聰明，他一直很得意。

03

脾氣很大

談到扶貧，周正龍說縣領導對他“評價很高”，得了不少獎。

記者檢索官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，自2017年以來，從鎮(zhèn)坪縣到安康市，再到陜西省，都曾評選、表彰和獎勵過“脫貧攻堅先進集體和先進個人”，但沒有周正龍的名字。

不過，在鎮(zhèn)坪縣政府官網(wǎng)內(nèi)置三層的“鎮(zhèn)坪要聞”欄目中，有篇文章提及了他。這篇全文648字、題為《鎮(zhèn)坪：激勵電商人才建功脫貧攻堅》的報道中這樣描述：

利用“周正龍土蜜蜂”等品牌資源，打造地方產(chǎn)品統(tǒng)一公共品牌，進一步擴大縣內(nèi)電商企業(yè)及從業(yè)人才的社會影響力。

周正龍

但在幫扶對象眼中，周正龍的脫貧功勞似乎也沒有他自我介紹的那么大。一些幫扶對象向南風窗坦承：“周老師脾氣大，功勞也沒他說的那么大?！?/p>

脾氣大具體體現(xiàn)在，當蜂農(nóng)和周正龍?zhí)峒霸诰W(wǎng)上看到不同于他的養(yǎng)蜂技術(shù)時，周正龍就會很生氣說“從哪來學來的亂七八糟東西”，并掛斷電話。

“周老師可能認為我們提出不同看法就是在挑戰(zhàn)他的權(quán)威?！边@名蜂農(nóng)表示，但他們是想和他交流、分享不同技術(shù)，希望做得更好。

一名要求匿名的蜂農(nóng)直言，在一些幫扶環(huán)節(jié)，確實讓貧困戶簽名確認周正龍是負責幫扶他們的，“但事實上，周老師一兩蜂蜜都沒幫我賣過，我也沒從他那里借到過一分錢”。有蜂農(nóng)直言，周老師也有很多蜂蜜要賣，他肯定優(yōu)先照顧自己。

這名蜂農(nóng)稱，他養(yǎng)蜂的時候，主要是在駐村第一書記的幫扶下向銀行借錢，銷售也主要是通過第一書記幫忙推銷。

在南風窗記者采訪中，周正龍?zhí)岬揭晃恍斩〉呢毨粼谒麕头鱿旅撠氈赂唬耆?0多萬元，對方很感謝他，但他記不清這個貧困戶的名字了。

這名蜂農(nóng)叫丁先平，是鎮(zhèn)坪縣曾家鎮(zhèn)宏偉村人。

今年4月19日，接受南風窗采訪時，他直言：“沒掙到錢，都不打算養(yǎng)了?！?/p>

丁先平介紹，今年是他養(yǎng)蜂蜜的第四年，現(xiàn)在一共養(yǎng)了200多箱，但受疫情影響，蜂蜜不好賣，當?shù)乩习傩召徺I力又不行。

“一箱蜜蜂年產(chǎn)蜂蜜10斤左右，一年能產(chǎn)2000斤蜂蜜。”丁先平說，“去年取蜜1200斤，在駐村干部幫助下賣掉了幾百斤，目前還積壓去年的蜂蜜大概600斤，如果你們能幫我們報道賣出去就好了。”

丁先平說，他命不好，母親癱瘓在床，妻子患有血管瘤，而他自己也因早年下井挖煤，患有塵肺病。另有3個小孩都還在就讀小學到高中不等。

“一年2000斤蜂蜜，以一斤80元計，可以拿到16萬元?！倍∠绕秸f，但賣不出去，就掙不到錢，只有積壓。

“我是新養(yǎng)的，沒有客戶資源，很多人習慣向老客戶買?！倍∠绕秸f，按照他家的養(yǎng)蜂規(guī)模，養(yǎng)蜂一年投入大概2萬元，目前他還欠外債4萬多元。

丁先平自身也只讀到小學二年級，除發(fā)發(fā)朋友圈，他不會通過其它渠道進行營銷。

“我家目前主要還是靠國家補助，靠駐村干部幫忙銷售?！倍∠绕秸f，養(yǎng)蜂還沒有能讓他走上致富的道路。

編輯 | 煎尼

排版 | 準格爾

關注南風窗，查看更多精彩內(nèi)容