得知隊(duì)友的死訊，丁碩徵感到疲憊而沉重：目前為止，他們保障了隊(duì)員零感染，卻沒(méi)能防住他們倒在一線。

4月12日，他的隊(duì)友，54歲的曹進(jìn)勝在執(zhí)行任務(wù)時(shí)突然倒地，搶救后不治身故。

丁碩徵是厚天應(yīng)急救援總隊(duì)的副總隊(duì)長(zhǎng)，他所在的組織是上海唯一的民營(yíng)市級(jí)社會(huì)化應(yīng)急救援隊(duì)伍，承擔(dān)了一些應(yīng)急任務(wù)。從3月11日起，丁碩徵就帶著隊(duì)員在地鐵站、超市、公司、小區(qū)等做消殺。

消殺需求很大，丁碩徵說(shuō)，3月28日，浦東封控時(shí)他們的任務(wù)量已經(jīng)接近高峰，一直持續(xù)到現(xiàn)在，有增無(wú)減。熱線每天要接四五十個(gè)來(lái)電，有業(yè)主說(shuō)想團(tuán)“消殺”，但哪怕是有陽(yáng)性病例的小區(qū)，排隊(duì)也要等上兩三天。

丁碩徵有時(shí)會(huì)感到挫敗，這個(gè)小區(qū)明明剛消殺過(guò)，為什么又出現(xiàn)病例了?？床灰?jiàn)的病毒，要跟它搶時(shí)間。

消殺的藥箱灌滿消毒水，有三四十斤，相當(dāng)于部隊(duì)里單兵裝備的重量。消殺隊(duì)員要背著它，彎腰作鞠躬狀，作業(yè)全程。防護(hù)服和N95口罩不透氣，整個(gè)人很快就會(huì)濕透，丁碩徵說(shuō)，消殺結(jié)束，他們脫下防護(hù)服的第一件事就是，大口大口地呼吸新鮮空氣。

【以下為丁碩徵的自述】

在老小區(qū)做消殺

3月11號(hào)，我們總隊(duì)要求上海地區(qū)的各支隊(duì)伍進(jìn)入應(yīng)急備勤狀態(tài)，做好應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情的準(zhǔn)備。那時(shí)候開(kāi)始，各個(gè)救援隊(duì)伍的力量基本都撲在疫情防控上面，包括做消殺、應(yīng)急保障、應(yīng)急處置、應(yīng)急轉(zhuǎn)運(yùn)等、陸上應(yīng)急保障、水上應(yīng)急保障等。

像我的話，從3月11號(hào)到現(xiàn)在，一天都沒(méi)有休息過(guò)?；旧显缟掀甙它c(diǎn)鐘到任務(wù)地點(diǎn)集合，在地鐵站、超市、公司、小區(qū)等做消殺，一直持續(xù)到晚上，中間還會(huì)接到一些群眾的求助電話，調(diào)度各個(gè)隊(duì)伍的工作任務(wù)，一刻不停地收發(fā)消息。

3月24號(hào)，我所在的小區(qū)有陽(yáng)性病例，小區(qū)封控管理，我就沒(méi)有回家。直到4月3號(hào)，有幾天時(shí)間，我都睡在自己車(chē)?yán)铮驗(yàn)檐?chē)上不能躺平，基本上睡兩三個(gè)小時(shí)就醒了。

后來(lái)，我在同事家借住了幾天，有了洗澡的條件，但住在別人家里肯定不方便，晚上睡在沙發(fā)上面，也休息不好。前幾天，上海進(jìn)一步規(guī)范了通行證，拿著通行證可以回社區(qū)，4月12號(hào)，我就趕緊回家了。

目前，厚天應(yīng)急救援隊(duì)在上海的人員大概有三百人，由行政人員接聽(tīng)求助電話，把情況記錄下來(lái)。我們總隊(duì)再根據(jù)現(xiàn)有的力量，進(jìn)行任務(wù)的協(xié)調(diào)和指派。

幾天前，接聽(tīng)熱線的同事告訴我，每天大概接到40-50個(gè)電話，他們會(huì)篩選出真正需要幫助的對(duì)象，派就近的隊(duì)伍去做消殺。像一些地方的需求如果不是那么緊急，可能會(huì)往后排，等待兩三天左右。

我印象比較深的是，3月27號(hào)，黃浦區(qū)某街道發(fā)來(lái)的一個(gè)求援函。那是一個(gè)老小區(qū)，居民以老年人為主，小區(qū)里出現(xiàn)了幾十個(gè)病例，可能由于“120”調(diào)配不過(guò)來(lái)，部分陽(yáng)性患者還在小區(qū)沒(méi)有被接走。

當(dāng)天下午，我?guī)ш?duì)去那個(gè)小區(qū)做的消殺。居民看到我們專業(yè)消殺隊(duì)伍來(lái)了以后，就像看到了救兵一樣，非常配合，非常熱情。

厚天救援隊(duì)在社區(qū)消殺。文中配圖均為受訪者提供。

小區(qū)總共有五排樓，一排有三四棟樓。老小區(qū)租房比較便宜，有不少是合租的。陽(yáng)性患者比較多，我們專業(yè)人員心里也緊張。手套平時(shí)只戴了一層，當(dāng)時(shí)戴了兩層，鞋套、手套戴好后，我們把袖子、褲子全部包進(jìn)去，還要拿透明膠再纏起來(lái)。

消殺的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小區(qū)的快遞、外賣(mài)太多了。因?yàn)槔夏耆颂貏e怕家里沒(méi)有菜，一直找別人代買(mǎi)煙、代買(mǎi)菜，另外，沒(méi)有被感染的居民頻繁下樓買(mǎi)一些非必要的物品，帶來(lái)了安全隱患。

小區(qū)里幾棟有陽(yáng)性病例的樓被封了，樓棟下面都拉了警戒線，有穿著防護(hù)服的志愿者把守，但其他樓棟的居民還可以下樓在小區(qū)里活動(dòng)。甚至被封了的樓棟，還有居民打開(kāi)窗戶說(shuō)話，一說(shuō)話飛沫就出來(lái)了。

但除了完成消殺任務(wù)，我們也幫不上什么忙。因?yàn)樗麄儧](méi)有相應(yīng)的消殺設(shè)備。目前，所有的消殺工作都是由第三方在做——在上海，消殺工作是本輪疫情中才起來(lái)的，在此之前，從業(yè)人數(shù)也不多。

現(xiàn)在能承擔(dān)消殺任務(wù)的，第一是各個(gè)應(yīng)急救援隊(duì)；第二，很多保潔公司有消毒液、噴壺等消殺設(shè)備。

“持續(xù)到現(xiàn)在，消殺需求有增無(wú)減”

3月28號(hào)浦東封控的時(shí)候，我們的任務(wù)量已經(jīng)接近高峰了，一直持續(xù)到現(xiàn)在，消殺需求有增無(wú)減。

很多是業(yè)主自發(fā)打來(lái)的，像團(tuán)購(gòu)蔬菜、魚(yú)肉一樣，他們想團(tuán)個(gè)消殺。小區(qū)業(yè)主說(shuō)，居委會(huì)只有幾個(gè)人，管理幾千個(gè)人的社區(qū)，是管不過(guò)來(lái)的，他們要“自救”。

打電話過(guò)來(lái)的社區(qū)有陽(yáng)性病例的，緊要程度是一樣的，按照先后順序，通常要三天才能排上時(shí)間。所以我們現(xiàn)在進(jìn)一步規(guī)范了消殺條件，要求陽(yáng)性病例拉走了才能去消殺。如果陽(yáng)性病例沒(méi)拉走就消殺，等病例拉走了，還要再去一次。

消殺過(guò)程中，會(huì)有居民求助，希望給自己家門(mén)口單獨(dú)消殺一下，或給他的車(chē)子消殺一下，也有人希望消殺隊(duì)幫忙在外面帶點(diǎn)東西進(jìn)來(lái)。能夠幫到他們的，都會(huì)盡量去幫。

最近上海疫情嚴(yán)重，大家基本上都戴著口罩。（但是）在小區(qū)里面，我們也看到一些不規(guī)范的動(dòng)作，比如說(shuō)排隊(duì)做核酸檢測(cè)，有的人像玩一樣，一邊排隊(duì)一邊接電話，話講多了，他就把口罩拿下來(lái)了。

我們現(xiàn)在的工作更偏重社區(qū)的消殺，特別是一些老年社區(qū)。一些條件好的社區(qū)，有渠道和資源自己解決困難。

像房齡三四十年的老舊小區(qū)，不少老人買(mǎi)不了菜，也不會(huì)用手機(jī)團(tuán)購(gòu)，微信支付。有些老人的口罩都戴破了，起球了，他們也舍不得更換。

3月底做消殺的時(shí)候，我遇到一位老人，他的牙掉了，說(shuō)的本地話也聽(tīng)不懂，他耳朵又聾，交流很困難。我聽(tīng)懂了零星幾個(gè)詞，（大意）就是他家里沒(méi)有吃的了，他也沒(méi)辦法跟別人交流。我能做的就是耐心聽(tīng)他講話，把我聽(tīng)懂的反饋給居委會(huì)，看到他口罩都沒(méi)有了，我給他一包口罩。

據(jù)我觀察，小區(qū)居民永遠(yuǎn)在“缺東西”的路上。比如說(shuō)居家隔離一兩天，喝點(diǎn)稀飯，吃點(diǎn)菜，忍一忍沒(méi)關(guān)系。但居家隔離一個(gè)月，單靠發(fā)放的物資很難解決全部的生活需求，包括衛(wèi)生紙、尿不濕、奶粉、牛羊肉這些需求都出來(lái)了。還有一些非必要的需求也需要釋放，想喝奶茶，點(diǎn)炸雞，退而求其次，買(mǎi)點(diǎn)雞米花和薯?xiàng)l，自己用空氣炸鍋搞一下。

“最大的困難是克服疲勞”

消殺的過(guò)程中最大的困難就是克服疲勞。

4月12日下午2時(shí)，上海厚天衛(wèi)生防疫救援隊(duì)隊(duì)員曹進(jìn)勝在執(zhí)行任務(wù)時(shí)突然倒地不起，叫了“120”也沒(méi)救過(guò)來(lái)。他當(dāng)時(shí)在執(zhí)行消殺和防疫物資搬運(yùn)任務(wù)。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。根據(jù)公司的資料，他是1968年出生的，福建南平政和縣人。2006年以前，他都在老家做運(yùn)輸服務(wù)，2007年來(lái)到上海，開(kāi)過(guò)超市，做過(guò)飲用水配送員。

2019年他加入的救援隊(duì)，在隊(duì)友印象里，他是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、本本分分的人，性格比較內(nèi)向，家里有兩個(gè)兒子已經(jīng)成年了。平時(shí)妻子在家看孫子，他在外面抗疫，家人也都比較支持他。

14號(hào)早上，我接到他們衛(wèi)生防疫救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的電話，問(wèn)我隊(duì)里面怎么處理，我們經(jīng)過(guò)一天的商議，決定通過(guò)公眾號(hào)發(fā)布曹進(jìn)勝同志的訃告。由于疫情，追悼會(huì)也一切從簡(jiǎn)，已經(jīng)火化了。

目前為止，我們保障了所有的隊(duì)員零感染，但是沒(méi)有防住隊(duì)員倒在一線，這是很難受的一件事情。

實(shí)際上，做消殺工作有很多困難需要克服。迷霧槍非常重，加上背的藥箱灌滿消毒水，有三四十斤，相當(dāng)于部隊(duì)里面單兵裝備的重量。此外，迷霧槍的體積很大，一些窄小的樓道，沒(méi)有電梯，需要穿著防護(hù)服，背著迷霧槍爬到六樓。

消殺是不走回頭路的，按照從里到外，從上到下的順序消殺。我們得先到小區(qū)最里面，從頂樓開(kāi)始工作。作業(yè)人員消殺的時(shí)候，一直彎著腰，保持鞠躬的動(dòng)作。防護(hù)服和N95口罩不透氣，整個(gè)人很快就會(huì)濕透，口罩里都是哈的氣。

每天一組隊(duì)員可以完成兩三個(gè)大型社區(qū)的消殺，或是四五個(gè)小型社區(qū)的消殺。長(zhǎng)時(shí)間穿著防護(hù)服，加上體力勞動(dòng)很容易出汗，皮膚會(huì)起紅疹，疼痛瘙癢很難忍耐。

通常一個(gè)社區(qū)要干兩個(gè)小時(shí)，不間斷地大家輪流上，一支迷霧槍灌滿藥水能用15分鐘，槍打完了，志愿者把新的藥水也灌好了。相當(dāng)于人不休息，槍休息。因?yàn)橐惠v車(chē)上不太可能帶那么多桶，我們會(huì)帶幾桶原液，原液用多少調(diào)多少，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)配藥水。

每次消殺結(jié)束，我們脫下防護(hù)服的第一件事就是，大口大口地呼吸新鮮空氣。每個(gè)人飲用水消耗量都很大，一天要喝好幾瓶礦泉水，都不上廁所，因?yàn)槎急缓古懦鰜?lái)了。

用酒精或免水洗手液洗手，一旦噴上酒精，就會(huì)有刺痛的感覺(jué)。迷霧槍實(shí)在太快了，上面的鐵片一不小心就會(huì)劃破手。我們?nèi)ビ嘘?yáng)性病例的小區(qū)消殺，通常戴兩層膠皮手套，但還會(huì)有手指開(kāi)口的情況，也存在感染的風(fēng)險(xiǎn)。

很多時(shí)候顧不上吃午飯，因?yàn)橐恢睍?huì)有人在催你。比如說(shuō)安排下午過(guò)去消殺， 街道、居委會(huì)或者業(yè)主可能12點(diǎn)多就打電話催了。上海封控管理以后，沒(méi)有餐飲店開(kāi)門(mén)，我們基本上沒(méi)吃過(guò)熱乎的飯。依靠隊(duì)伍的物資補(bǔ)給，大家要么坐在馬路牙子上吃自熱飯、泡面，要么坐車(chē)?yán)锍?，但?chē)?yán)镆仓荒茏孟聨讉€(gè)人。

在很累的情況下持續(xù)地沖鋒陷陣，我也有過(guò)心臟不舒服、頭暈或者瀕臨猝死的感覺(jué)。我都記不清什么時(shí)候了，因?yàn)椴恢挂淮斡羞^(guò)這種感覺(jué)，但都扛下來(lái)了。

那些求助電話里的無(wú)奈

最近大家都有一點(diǎn)“疲掉了”的感覺(jué)。覺(jué)得已經(jīng)干了一個(gè)月了，天天在干，但是感覺(jué)沒(méi)有效果。這個(gè)小區(qū)我今天明明消殺過(guò)了，但是第二天又報(bào)陽(yáng)性了。

病毒無(wú)法用肉眼看見(jiàn)，不知道他是怎么感染的。這些都會(huì)給我們的工作帶來(lái)一些挫敗感。

如果有隊(duì)員突然跟我說(shuō)太累了，心臟不舒服。我都勸他趕緊休息一下，明天不要出來(lái)接任務(wù)了。現(xiàn)在，我們會(huì)有選擇性地接消殺任務(wù)，還要顧及隊(duì)員的休息。

消殺過(guò)程中，遇到暖心的居民，拿一些物資給我們吃，比如泡面，礦泉水，能夠直接拆包裝吃的食物，我們不要，他們就扔到我們車(chē)上。還有的小區(qū)，消殺結(jié)束后，物業(yè)人員、居委會(huì)的人員在車(chē)隊(duì)離開(kāi)的時(shí)候，排成兩列夾道歡送我們。

但也有碰到一些居民的“冷臉”。我們?cè)谏鐓^(qū)消殺（價(jià)格很低）幾乎是免費(fèi)去做的，但有些老百姓會(huì)覺(jué)得我們是政府請(qǐng)過(guò)來(lái)，有付費(fèi)給我們。對(duì)我們指手畫(huà)腳，讓我們幫忙搬東西之類。

其實(shí)，每天都有一些求助電話是出于無(wú)奈打到我們這里的。比如說(shuō)一些需要血透的、得哮喘的、癌癥需要化療的患者，沒(méi)有地方就醫(yī)，也會(huì)打到我們這里。

4月14號(hào)，我接到一個(gè)求助電話，他是一個(gè)癌癥患者，需要化療。他以前去瑞金醫(yī)院，瑞金醫(yī)院跟他講停診三個(gè)月，也沒(méi)辦法幫他聯(lián)系轉(zhuǎn)院。他打給一家醫(yī)院說(shuō)停診了，再打給另一家醫(yī)院也停診了，他不知道應(yīng)該找誰(shuí)，就希望我們?yōu)樗峁┮恍┣缼椭?/p>

我只能通過(guò)私人關(guān)系，找一些合作過(guò)的醫(yī)院?jiǎn)挝徽J(rèn)識(shí)的醫(yī)務(wù)人員幫他問(wèn)一下。但他們現(xiàn)在都很忙，焦頭爛額的，肯定要優(yōu)先干自己的工作。我目前還沒(méi)幫他找到解決辦法，還在等消息的過(guò)程中。

此外，我還接到過(guò)小區(qū)業(yè)主想自己掏錢(qián)給居委會(huì)、志愿者買(mǎi)防護(hù)服的求助。應(yīng)急救援隊(duì)有一定渠道能夠買(mǎi)到防護(hù)用品，隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)也有應(yīng)急物資儲(chǔ)備。但基本是不對(duì)外賣(mài)給小區(qū)的。只能是去他們小區(qū)消殺的時(shí)候，車(chē)上有多余的，送給他們幾件。

還有一個(gè)小區(qū)，居委會(huì)工作人員都是陽(yáng)性，被封控在家里。委托了一個(gè)居民跟我們對(duì)接小區(qū)消殺工作，現(xiàn)在他們小區(qū)居委會(huì)負(fù)責(zé)的對(duì)接工作，都是他一個(gè)在搞。

隊(duì)伍在消殺的時(shí)候，我有時(shí)候會(huì)站在旁邊，觀察這些居委的人到底有多忙。有的人專門(mén)負(fù)責(zé)接電話，一個(gè)接著一個(gè)，一刻不停。還有人在小區(qū)里維持秩序，用喇叭喊，讓居民待在家里，現(xiàn)在小區(qū)要消殺。但還是會(huì)有個(gè)別居民在小區(qū)里溜達(dá)，居委只能一個(gè)一個(gè)地去勸返。有時(shí)候覺(jué)得，就算我自己去做這個(gè)事情，也是沒(méi)有辦法。

“像一滴水滴進(jìn)入大?！?/strong>

我出生在軍人家庭，去年大學(xué)畢業(yè)后加入的厚天應(yīng)急救援隊(duì)。

我們有一套類似軍銜的銜級(jí)體系，來(lái)管理隊(duì)伍。因?yàn)榫仍@個(gè)事情跟打仗是一樣的，有黃金72個(gè)小時(shí)，黃金24小時(shí)，爭(zhēng)分奪秒。在救援現(xiàn)場(chǎng)，必須要服從統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一調(diào)度。

此次上海疫情的消殺工作，和去年我們?cè)诤幽虾闈碁?zāi)害的救援現(xiàn)場(chǎng)不同，最主要的是鋪?zhàn)銐虻娜肆?，持續(xù)地、反復(fù)地做。很多居民問(wèn)我說(shuō)，是不是消殺以后就可以了？我說(shuō)不是的，只要人員是流動(dòng)的，一直需要消殺。

我們有一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)消殺的部門(mén)是衛(wèi)生防疫救援隊(duì)，也是犧牲同志曹進(jìn)勝所在的隊(duì)伍。這個(gè)團(tuán)隊(duì)日常有四五十人，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了現(xiàn)階段的需求。

現(xiàn)在，我們每天早上在任務(wù)地點(diǎn)集合，晚上任務(wù)結(jié)束后，大家將任務(wù)車(chē)輛分散開(kāi)回家，盡可能避免集中被封在了一個(gè)地方。第二天開(kāi)車(chē)回家的隊(duì)員，再接上其他幾個(gè)人出任務(wù)，因?yàn)橥ㄐ凶C是跟車(chē)走的，一輛車(chē)一張證。

有了通行證后，隊(duì)員只要向居委會(huì)解釋是市里的防疫人員，都可以進(jìn)出小區(qū)。但是有些隊(duì)員回去以后，可能受到了一些鄰居的白眼。有些鄰居直接在群里說(shuō)，你老出出進(jìn)進(jìn)的，影響大家的安全，你要么就不要回來(lái)。大家都希望快一點(diǎn)解封，但聽(tīng)了這話多少有點(diǎn)寒心，我們?cè)谕饷嬉彩窃跒樯鐣?huì)做貢獻(xiàn)。

4月12號(hào)，在我回家之前，家里已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)人住了。我父母都是政府工作人員，在抗疫前線已經(jīng)一兩個(gè)月沒(méi)回家了。

我們把救援隊(duì)所有的力量、資源都鋪在消殺工作上，但感覺(jué)像一滴水滴入大海，力量很渺小。消殺需求量還在增長(zhǎng)，只能說(shuō)盡力去做這個(gè)事情。

隊(duì)員們累了，互相之間也會(huì)開(kāi)玩笑。調(diào)侃說(shuō)：“你去吧，你穿防護(hù)服，背槍進(jìn)去，我休息一下。”但一旦碰到有陽(yáng)性的樓棟，大家都說(shuō)：“算了，我來(lái)吧?！闭Ｇ闆r下，需要兩三個(gè)人輪流上一棟樓消殺，總會(huì)有隊(duì)員站出來(lái)，要求一個(gè)人負(fù)責(zé)有陽(yáng)性的樓棟消殺，一支槍噴完了，再下來(lái)?yè)Q一支槍上去。