楊?yuàn)檴欁隽艘灰关瑝?。她在公共休息區(qū)醒來，頭痛欲裂，肚子也有悶脹感。整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地坐在行軍床上，難受得「都不想把眼睛睜開」。

她是一位上海的抑郁癥患者，目前正在公司隔離。這是她減藥的第 7 天。

今年 3 月以來，奧密克戎的傳播在我國多地引發(fā)聚集性疫情，其中吉林省、上海市兩地的情況最為嚴(yán)重。4 月 17 日，有國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控專家在接受采訪時(shí)稱，目前上海的疫情傳播指數(shù)已經(jīng)下降到 1.23，離本輪疫情控制住已很接近。

疫情防控之下，一些精神疾病患者遭遇斷藥危機(jī)。他們多方求助，但受到醫(yī)院停診、信息不暢、運(yùn)力緊張等影響，問題時(shí)常無法及時(shí)解決。一部分人因此出現(xiàn)病情反復(fù)，還要忍受強(qiáng)烈的撤藥反應(yīng)。

最終，靠著自己的堅(jiān)持和他人的善意，多數(shù)人拿到了藥。但這并非故事的結(jié)束，為了穩(wěn)定病情，他們還在做著其他努力。

危機(jī)顯現(xiàn)

楊?yuàn)檴櫟奈C(jī)感是在 3 月 27 日出現(xiàn)的。那天中午，她發(fā)現(xiàn)手頭的藥至多只夠吃一周了。

這是她規(guī)律服藥的第 3 年，每天兩顆度洛西汀腸溶膠囊、一片曲唑酮片。

她匆忙在線上藥房下單。之前楊?yuàn)檴櫷ㄟ^這條渠道買過幾次藥，發(fā)貨很快，眼下快遞還沒有停，前一晚她還收到了網(wǎng)購的褲子。她想，趕在斷藥之前收貨，沒什么問題的。

但整整一下午，她都沒有收到發(fā)貨通知。

晚上，上海市發(fā)布消息，將以黃浦江為界分區(qū)實(shí)施封控。楊?yuàn)檴櫵诘闹芷宙?zhèn)位于浦東，封控時(shí)間為 3 月 28 日～3 月 31 日。

訂單動(dòng)態(tài)依然沒有更新，她給客服留言，希望加錢發(fā)速度最快的快遞，沒有得到響應(yīng)。第二天客服告訴她，快遞停了。

當(dāng)時(shí)，楊?yuàn)檴櫜]有太過慌張。如果嚴(yán)格遵循醫(yī)囑的劑量，她將在 4 月 2 日斷藥，根據(jù)通知，浦東 4 月 1 日就解封了，應(yīng)該來得及。「所以那幾天還在正常工作，閑下來的時(shí)候才去搜索更多的渠道?！?/p>

3 月 31 日，得知短時(shí)間內(nèi)無法解封后，她開始著急了。

此后幾天，她和一起在公司隔離的男朋友不斷尋找、嘗試新的渠道，但都很難推進(jìn)。

她先后在餓了么、京東等企業(yè)開設(shè)的特需平臺(tái)登記，或許因?yàn)檫\(yùn)力緊張，一直沒有進(jìn)展；市精衛(wèi)中心的電話一直沒有撥通，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院當(dāng)時(shí)也是無服務(wù)狀態(tài)；她看到有網(wǎng)友說，在一家精神心理領(lǐng)域的數(shù)字醫(yī)療服務(wù)平臺(tái)開到了藥，她也立刻效仿，「付了錢，看到『等待攬收』幾個(gè)字時(shí)真的很激動(dòng)，但直到現(xiàn)在，藥物也沒發(fā)出來」。

她還試圖申請(qǐng)居委會(huì)的代配藥服務(wù)，但電話總是忙線，4 月 5 日好不容易打進(jìn)去，對(duì)方卻頗不耐煩，「都沒有問具體是什么藥，就說現(xiàn)在買不到」。后來只丟下一句，「那你自己去買吧」。

楊?yuàn)檴櫾谀程匦杵脚_(tái)登記缺藥，和客服溝通盡快發(fā)貨。 圖源：受訪者提供

在各種線上求助平臺(tái)，「偶爾治愈」發(fā)現(xiàn)了許多與楊?yuàn)檴櫨硾r相似的人。

溫州小伙王玉華在幫患有焦慮癥的母親求藥。母親的另一個(gè)身份是剛剛確診的乳腺癌患者，來滬正是為了做切除手術(shù)。

他們是 3 月 21 日到達(dá)上海的。按照原本的計(jì)劃，3 月下旬做完手術(shù)，根據(jù)病理結(jié)果和術(shù)后恢復(fù)情況，與醫(yī)生確定后續(xù)的治療方案，4 月初就可以回溫州了。

母親服用的 4 種藥物每次至多開一個(gè)月的量，她特意在啟程前幾天去開藥，帶了 20 多天的量過來，以為綽綽有余。

疫情打亂了一切計(jì)劃。

到達(dá)當(dāng)天，聯(lián)系好的醫(yī)院突然告知暫不接收外地人住院，后來主治醫(yī)生輾轉(zhuǎn)在其他醫(yī)院找到了手術(shù)室。因?yàn)榉謪^(qū)封控，母親只能提前出院，借住在親戚家，王玉華則因故被隔離在酒店。他們至今無法取出病理標(biāo)本，送到有條件的醫(yī)院做進(jìn)一步分析。

治療延誤、母子分離、解封無期，這些都在加重她的焦慮。但藥已經(jīng)不多了，王玉華發(fā)布求助微博的五六天前，母親已經(jīng)自行將 3 種藥物減量，只有對(duì)睡眠幫助最大的那種沒減。

馬薇的藥也快吃完了。她在上海市郊的一所大學(xué)讀書，學(xué)校有近兩百人被轉(zhuǎn)運(yùn)到方艙，難免讓人有些恐慌。實(shí)習(xí)和申請(qǐng)研究生的事情又堆在一起。她一度焦慮發(fā)作，「呼吸不上來，還會(huì)一直抓自己」。

復(fù)發(fā)的病情與撤藥反應(yīng)

此前，楊?yuàn)檴櫟牟∏橐呀?jīng)穩(wěn)定了很久。

上一次比較大的波動(dòng)是在一年多前。當(dāng)時(shí)她還在讀大學(xué)，因?yàn)橐咔楸环庠趯W(xué)校一個(gè)多月，每天待在宿舍，與人的交流很少。后來，她的睡眠變得很差，日夜顛倒，情緒也幾度失控。

因此，3 月 27 日收到分區(qū)封控的通知后，她選擇了去公司隔離?！溉绻恢睈炘诔鲎馕堇?，只有我和男朋友兩個(gè)人，會(huì)很窒息的?！?/p>

在公司，楊?yuàn)檴櫭刻於加袑?shí)驗(yàn)要做，作息會(huì)規(guī)律一些，也不用為物資而焦慮，還有很多同事可以聊天，有助于穩(wěn)定情緒。

即便如此，她還是抑郁發(fā)作了。

4 月 1 日，連續(xù)好幾個(gè)求助電話沒有撥通，加上幾天以來，不斷接觸關(guān)于疫情的負(fù)面信息所積累的情緒，看著自己的最后一片曲唑酮，她瞬間崩潰痛哭。

男朋友立刻帶她下樓，在園區(qū)里散散步，把情緒充分地發(fā)泄出來。在他的耐心安慰下，楊?yuàn)檴櫬届o下來。

楊?yuàn)檴櫟囊恍〔糠謸芴?hào)記錄，幾乎均未接通。圖源：受訪者提供

疫情之下，因?yàn)閾?dān)憂感染、流動(dòng)受限、工作暫停等，人們普遍會(huì)出現(xiàn)抑郁、焦慮等不良情緒，對(duì)于精神疾病患者而言，容易出現(xiàn)病情波動(dòng)。

在這種情況下，更要保證規(guī)律服藥。

長春的劉思琪患有重度抑郁、中度焦慮。由于小時(shí)候的創(chuàng)傷經(jīng)歷，她有著十幾年的情緒問題，去年因?yàn)橐恍┳児识又?，常有「掐死孩子」的閃念，甚至有過幾次自傷行為。

大約半年前，她開始接受治療。吉林省此輪疫情爆發(fā)前，她自認(rèn)為病情好轉(zhuǎn)了許多，便自行減藥，「覺得撐不住了才吃」。

3 月中旬，劉思琪所在的小區(qū)開始封閉管理。壓力不斷襲來：小區(qū)出現(xiàn)了陽性，起初距離不算太近，后來同個(gè)樓棟也有了確診者；食物儲(chǔ)備不足，最初幾天，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，長時(shí)間盯著手機(jī)，卻只搶到一次菜；和 4 歲的女兒同時(shí)感冒，買不到藥，「女兒有熱驚厥史，特別擔(dān)心她發(fā)燒，自己生著病也整夜照顧她」；最重要的是，和家人的摩擦在不斷放大。

重重壓力下，自傷的念頭又冒出來了。她努力克制住。

她服藥的頻率越來越高，也逐漸意識(shí)到規(guī)律服藥的重要性。3 月 24 日，她在線上和母親大吵一架，情緒失控，控制不住地大喊大叫、砸東西。從那天起，她每天都會(huì)服藥，直到 12 天后藥物告罄。

圖源：IC photo

驟然斷藥不僅影響病情的穩(wěn)定，還可能帶來一些撤藥反應(yīng)。

楊?yuàn)檴櫴菑?4 月 2 日開始被迫調(diào)整服藥量的。當(dāng)時(shí)曲唑酮已經(jīng)吃完了，度洛西汀也所剩無幾，若不是在辦公室抽屜里發(fā)現(xiàn)幾顆之前剩的，可能也沒有了。無奈之下，她把每天的服用量從兩顆減為一顆。

此后，她出現(xiàn)了頭痛、心悸、失眠等軀體癥狀。

拿到藥的前一天是最嚴(yán)重的。4 月 9 日夜里，她失眠到凌晨三四點(diǎn)。做了一夜噩夢，昏昏沉沉地醒來，頭痛欲裂，肚子也有悶脹感。她一動(dòng)不動(dòng)地坐在公共休息區(qū)的行軍床上，難受得「都不想把眼睛睜開」。

「偶爾治愈」接觸到斷藥時(shí)間最長的是一位雙相情感障礙的患者，已經(jīng)超過半個(gè)月了。因?yàn)樗璧乃幬锉容^特殊，盡管許多志愿者幫忙尋找，目前依然沒有進(jìn)展。

這位患者說，自己的撤藥反應(yīng)非常嚴(yán)重?！秆矍騽?dòng)一下，就感覺有一根神經(jīng)被牽扯到，然后頭就會(huì)『嗡』地一下，瞬間眩暈?！苟仪榫w波動(dòng)很大，時(shí)常大哭不止。

幾天前，她翻到了 5 年前剩下的藥，當(dāng)時(shí)醫(yī)生下的診斷還是抑郁癥。這種藥和她需要的那種主要成分相同，是不同廠家生產(chǎn)的。

藥已經(jīng)過期一個(gè)月了，但她還是吃了半片。

第二天一早，她發(fā)現(xiàn)撤藥反應(yīng)有所緩解。最近幾天，她一直在用這些剩藥救急。

她說，這樣自己就很滿意了。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能遇到困難

對(duì)于楊?yuàn)檴櫠?，轉(zhuǎn)折是在 4 月 9 日出現(xiàn)的。

那天，她撥通了一個(gè)新的醫(yī)療求助電話，沒想到接線員是所在居委會(huì)的另一位工作人員?！笇?duì)方態(tài)度很好，認(rèn)真登記了藥名。得知我在公司，而我們公司是全陰的，她很激動(dòng)地說，更快的辦法是居委會(huì)開通行證，我自己去精衛(wèi)中心買?！?/p>

楊?yuàn)檴欉@才知道，幾天前那句「那你自己去買吧」的意思。此時(shí)，她已經(jīng)減藥一周了。

如果之前那位工作人員能夠多解釋幾句，或許問題不會(huì)拖這么久。

據(jù)「偶爾治愈」多方了解，目前上海市的患者購買精神類藥物主要有以下幾個(gè)途徑：

一是申請(qǐng)居委會(huì)的代配藥服務(wù)；二是在線上平臺(tái)下單，等待配送；成功案例比較多的，是患者本人拿著通行證，或請(qǐng)人帶著自己的身份證信息和處方，去醫(yī)院或有資質(zhì)的藥房購藥。

在北京讀大學(xué)的毛毛是一位對(duì)接精神類藥物求助的志愿者，她所在的「守滬者」志愿團(tuán)隊(duì)從 3 月 31 日至今，跟進(jìn)了約 700 位精神疾病患者的求助。

她告訴「偶爾治愈」，最初幾天，尤其是清明節(jié)期間，好幾家精衛(wèi)中心沒有開診，當(dāng)時(shí)他們優(yōu)先推薦的渠道是請(qǐng)居委會(huì)代配藥，如果居委會(huì)配合度不高，則嘗試在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院下單，再請(qǐng)轄區(qū)民警代取。總體而言，難度還是比較大。

隨著時(shí)間的推移，越來越多的患者能夠自己去醫(yī)院開藥了。

一位志愿者帶著居民們的病歷卡，前往醫(yī)院集中配藥。 圖源：IC photo

流程雖然清楚，但每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能遇到困難。

首先，醫(yī)院的開診情況時(shí)常出現(xiàn)變化，且接收患者的標(biāo)準(zhǔn)各異。有的僅接收在本院有就診記錄的患者，有的區(qū)級(jí)精衛(wèi)中心接受市精衛(wèi)中心的處方。對(duì)核酸結(jié)果的時(shí)限要求也不盡相同，有 24 小時(shí)內(nèi)的，有 48 小時(shí)內(nèi)的，少數(shù)也接受抗原自測結(jié)果。

毛毛介紹，他們列了一個(gè)表單，涉及 19 家醫(yī)院，有各級(jí)精衛(wèi)中心，也有綜合醫(yī)院的精神心理科。每天早上都有一批志愿者對(duì)著表單，挨個(gè)打電話確認(rèn)是否開診、接收哪些患者、有哪些藥物、需要帶什么材料。

這并不是一件簡單的事情?！敢?yàn)殡娫捄茈y打通，不可能一個(gè)人問到全部醫(yī)院，所以只能多安排人，誰問到了就實(shí)時(shí)同步。」最近幾天，因?yàn)槿藛T緊張，這項(xiàng)核實(shí)工作一度擱置。

毛毛期待能有一個(gè)信息平臺(tái)匯總并實(shí)時(shí)更新這些情況。她認(rèn)為這是一件雙贏的事，患者和志愿者不用花費(fèi)太多時(shí)間搜索，醫(yī)院也可以少接一些電話了，大家的效率都可以提高。

目前，隨申辦有一個(gè)「主要醫(yī)院部分科室停開診情況查詢」的系統(tǒng)，但僅列出了停診的醫(yī)院、科室，沒有核酸要求等詳細(xì)信息，且更新時(shí)間停留在 4 月 14 日?！督夥湃?qǐng)?bào)》也搭建了一個(gè)查詢系統(tǒng)，情況相似。

隨申辦的主要醫(yī)院停開診情況查詢頁面。 圖源：隨申辦

另一大難點(diǎn)在于出行。

馬薇就卡在了這一環(huán)。藥物告急后，她首先選擇向老師求助，老師也匯報(bào)了學(xué)校的心理中心。但她最終依然無法出校，學(xué)校也沒有派人幫忙取藥。

她只好在各線上平臺(tái)尋找跑腿，但眼下運(yùn)力緊張，學(xué)校又比較偏，哪怕加價(jià)加到頂，依然十幾個(gè)小時(shí)沒人接單。

線下配藥主要涉及通行證和代步工具的問題。

通行證視居委會(huì)的配合程度而定?！冈趯?shí)際工作中，出現(xiàn)過患者本人被居委會(huì)拒絕，但我們以志愿者身份去打電話的時(shí)候，對(duì)方就同意的情況。有的到最后也沒有溝通成功，我們也無能為力。」

代步工具相對(duì)好解決些。楊?yuàn)檴欉x擇在小區(qū)群里求助，很快就有 4 位有車的鄰居來聯(lián)系她。毛毛所在的志愿者團(tuán)隊(duì)，也會(huì)幫患者們對(duì)接一些車輛的資源。

據(jù)毛毛觀察，目前大部分患者還是采取線上配藥、再請(qǐng)跑腿代取的方式。

想要叫到跑腿，區(qū)內(nèi)是最容易的，跨區(qū)其次，跨江的難度最高。「前幾天，我們問的跨江價(jià)格還是八九百元一次，這兩天再問，已經(jīng)漲到兩千了?！?/p>

因此，他們組織過集中購藥，幫助十幾位浦東的患者找到跨江渠道，并分?jǐn)傔\(yùn)輸成本。有跨江權(quán)限的志愿者拿著所有人的材料，到浦西的市精衛(wèi)中心統(tǒng)一買好，送過江，再由浦東的志愿者叫跑腿，分發(fā)給不同的患者。

此外，一些外地患者的病歷和過往的開藥記錄不在身邊，經(jīng)常就診的醫(yī)院又沒有線上查詢的渠道，如何向上海的醫(yī)院證明自己的情況，也需要相應(yīng)的指導(dǎo)。

拿到藥并不是故事的結(jié)束

楊?yuàn)檴櫴窃?4 月 10 日晚上拿到藥的。小區(qū)里一位好心的大叔駕車到 20 多公里外的醫(yī)院幫她取藥，又送到她公司門口。

那天中午，大叔沒打招呼就出發(fā)了，等楊?yuàn)檴櫴盏较⒌臅r(shí)候，他已經(jīng)到醫(yī)院了。一個(gè)小時(shí)后，她才收到掛號(hào)成功的通知。

「我能想象到醫(yī)院有多少人，他光掛號(hào)就排了這么久，有多辛苦?！?/p>

楊?yuàn)檴檶⒄谓?jīng)歷記錄下來，并在末尾附上了購藥教程，內(nèi)容詳細(xì)到分了 5 次才完全發(fā)出來。一些網(wǎng)友向她請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，有的要替家里的抑郁癥老人開藥，有的正在經(jīng)歷撤藥反應(yīng)。

王玉華的母親也拿到了藥，在她開始減藥的第 7 天。

中間經(jīng)歷了一些波折。因?yàn)榇饲八恢痹跍刂蓍_藥，很難在上海掛復(fù)診配藥的號(hào)，借住地的居委會(huì)幫忙問了附近的藥店，都沒有她需要的那幾種藥。后來，王玉華通過志愿者聯(lián)系到市精衛(wèi)中心對(duì)面的藥房，把此前的開藥記錄傳了過去，又叫了跑腿代取。

小區(qū)的好心大叔為楊?yuàn)檴櫲〉搅怂帯?圖源：受訪者提供

4 月 12 日的疫情防控新聞發(fā)布會(huì)上，上海市衛(wèi)健委一級(jí)巡視員吳乾渝就「精神類藥品配藥難」的問題做出回應(yīng)：

上海精神疾病患者用藥，分為在冊(cè)和非在冊(cè)。在冊(cè)的，通過既有的服藥和送藥機(jī)制解決；非在冊(cè)的，通過各區(qū)精衛(wèi)中心和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的工作銜接提供服務(wù)，有條件的地區(qū)，可由區(qū)級(jí)精衛(wèi)中心將封控區(qū)域居民所需的藥品下沉到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，并通過專科醫(yī)生下沉或遠(yuǎn)程指導(dǎo)等方式，按照患者既往就診情況和需求，由社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心進(jìn)行抄方配藥。

同時(shí)，各區(qū)的精衛(wèi)中心明確了專人和聯(lián)系電話。

恢復(fù)正常的服藥量后，楊?yuàn)檴櫟木駹顟B(tài)恢復(fù)了不少。她還在做著有益病情的其他努力，比如減少接觸關(guān)于疫情的信息，至多瀏覽一些文字，朋友轉(zhuǎn)發(fā)的視頻、音頻，一律不看、不聽。

拿到藥并不是故事的結(jié)束。封控還在繼續(xù)，應(yīng)激狀態(tài)或許難以立刻解除。

王玉華每天至少和母親視頻 40 分鐘，想方設(shè)法地聊一些日常的小事，以轉(zhuǎn)移她的注意力。母親很少主動(dòng)傾訴，但王玉華能察覺到，有時(shí)她的狀態(tài)會(huì)比較緊張。

他一直在積極詢問，如何能取出母親的病理標(biāo)本，并送到江對(duì)岸的腫瘤醫(yī)院做進(jìn)一步分析。他知道，后續(xù)治療的延誤是母親焦慮情緒的主要來源之一，他要盡力推進(jìn)這件事。

發(fā)稿前，「偶爾治愈」剛剛得知，在街道的協(xié)調(diào)下，王玉華終于能去取病理標(biāo)本了。他騎了 17.6 公里的共享單車，才到達(dá)母親做手術(shù)的醫(yī)院。

長春的劉思琪終于開始規(guī)律服藥了，她覺得自己的身體還在適應(yīng)新拿到的藥物。

封控即將滿一個(gè)月，物資的供給越來越順暢了，這方面的焦慮減輕了不少。但她和家人的摩擦還在持續(xù)，她依然會(huì)因此崩潰，有時(shí)甚至出現(xiàn)一些極端的想法。

還有一件事令她在意。她不想讓鄰居知道自己的病情，之前在小區(qū)群求助時(shí)，都是以第三者的口吻講述的。

她希望封控結(jié)束后，不會(huì)接收到異樣的目光。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）

撰文：陳怡含

監(jiān)制：李晨

首圖來源：IC photo