采寫/謝紫怡

編輯/計(jì)巍

正在陽臺上唱歌的王樂天（左上）和他周圍的“觀眾”

“誰來唱一首吧。”小區(qū)微信群里又開始有居民提議，希望有人帶著大家唱歌。音樂劇演員王樂天站在陽臺上，緊張、猶豫，又充滿渴望。

小區(qū)成為封控區(qū)的這幾天，他不能出門、無法演出，看到每日新增的感染人數(shù)，逐漸覺得“麻木”。這名“失業(yè)”的劇場演出者，嘗試通過各種方式擺脫乏悶、與外面的世界建立聯(lián)系。他為回不了上海的臺灣鄰居換貓砂、在微博分享在家投籃的視頻，與朋友直播連麥去天臺跳繩——只是，剛上天臺沒多久，他就被志愿者“驅(qū)逐”回家了。

陽臺是他能去到的最遠(yuǎn)的地方。王樂天在那里喝咖啡、發(fā)呆，感受著從未如此安靜的上海。

幾天前，為了嘗試學(xué)習(xí)露營技能，他在陽臺用小爐子燒水，“一直燒不開”，半天過去了，只看到灰煙慢慢升起。

陽臺上傍晚的風(fēng)呼呼吹過，王樂天又想起了那壺?zé)婚_的、安靜的水。

“不得不唱”，王樂天想要打破這種壓抑的安靜。

晚上七點(diǎn)半，他去房間拿出了話筒，站到了陽臺上。

打破安靜

樓下的街道上少有人影，只有一長排停了好久的車。站在陽臺上的王樂天又聽到了隔壁小區(qū)唱歌的聲音——歌聲跨過一公里的距離，剩下模糊的尾音。

這是4月10日，王樂天居住的上海閔行區(qū)的小區(qū)被封控管理的第10天。根據(jù)上海疫情封控區(qū)“區(qū)域封閉、足不出戶、服務(wù)上門”的政策，全小區(qū)1000多位住戶，正在進(jìn)行集體居家隔離。

自3月31日以來，上海每日新增的確診病例和無癥狀感染者數(shù)字不斷增加，4月4日，這一數(shù)字破了1萬，7日，破了2萬。這一天，還是母親告訴他，“新增確診病例1006例、無癥狀感染者23937例”，王樂天對數(shù)字已經(jīng)有些麻木了。

“封閉在家的時(shí)候，負(fù)面新聞讓人變得無力和憤怒?！彼疽詾?月5號可以解封，后來又改到了7號、8號……10號，再后來就沒人能說得清了。王樂天一點(diǎn)點(diǎn)從“焦慮變成了躺平”。

不能出門的日子，小區(qū)微信群變成了居民們說話的“窗口”。“要不我們也開個(gè)音樂會吧？”群里有人提議。

王樂天覺得大家似乎都“憋壞了”。作為一個(gè)暫時(shí)“失業(yè)”的音樂劇演員，在陽臺開音樂會，當(dāng)然是個(gè)讓人心動的提議。

平日里，王樂天待在小區(qū)的時(shí)間并不長，與小區(qū)居民也沒有過多交集。一年內(nèi)超百場的演出，使得他要在上海、北京、廣州等城市的劇院里馬不停蹄地奔走。原本計(jì)劃今年的演出安排“可以放松一點(diǎn)”，但是疫情帶來的卻是“徹底的放松”。3月10日，王樂天最后一次在廣州演完《隱秘的角落》后，后面的四五部戲全部都停掉了。在上海的同事也無法出門，演出被延期或取消。

他在微博簡介中自稱“小演員”。這位“小演員”在特殊時(shí)期也不忘“苦中作樂”，無法外出的這些天，他在屋內(nèi)投籃、在陽臺烤大蒜、在天臺直播跳繩——只是剛上天臺沒多久，就被小區(qū)的志愿者“驅(qū)逐”回家了。陽臺是他目前能去到的最遠(yuǎn)的地方。

更多的時(shí)候，他在屋里陪女兒練琴、聽網(wǎng)課，閱讀、修改劇本，有時(shí)也幫無法回來的臺灣鄰居換貓砂。無事可做時(shí)，他總會回到陽臺，喝咖啡，發(fā)呆。

“我們也唱歌吧?！庇钟腥嗽谌豪锾嶙h?！俺饋戆伞！蓖鯓诽旄f了一句，他覺得自己“感受到了那份渴望，仿佛不唱會有一種落差感”。接著，他在群里曬出了自己的“家伙事兒”——一只藍(lán)牙麥克風(fēng)。

“小區(qū)實(shí)在是安靜，不忍打破這寧靜的氣氛?！彼^續(xù)在群里說。和以往在音樂劇舞臺上演出的“篤定”不同，他不知道這次“演出”會發(fā)生什么，有點(diǎn)緊張。在開口唱歌前，他打算先放一首歌，試探一下大家的反應(yīng)。

七點(diǎn)半，從藍(lán)牙麥克風(fēng)里傳出的《國歌》打破了小區(qū)傍晚的安靜，也打破了家里的安靜，王樂天8歲的女兒跳過來抱住他。

恢弘激昂的聲音吸引著人們走到陽臺。有人將窗戶打開，探出身體張望。

“加油！”有人喊道。在或遠(yuǎn)或近的陽臺里，加油聲一個(gè)接一個(gè)冒出來?！皧W利給！”一個(gè)聲音稚嫩的小朋友喊道。

看到有人舉起雙手作喇叭狀大聲叫喊著，王樂天也激動起來，向窗外揮著手，唱起了《國歌》。

歌聲與呼喊聲此起彼伏。陽臺上的人們開始舉起手機(jī)閃光燈、手電筒揮舞著。王樂天看到還有人拿出了紅色、綠色的熒光棒，他驚訝于“大家家里會備著這樣的東西”。

住在隔壁樓棟，正在讀大一的徐趙萌聽到音樂時(shí)，正在房間里學(xué)習(xí)。她的學(xué)校從3月14日開始上網(wǎng)課，隔離在家的時(shí)間里，她“既有悶在屋內(nèi)的不適，也有看到每日新增確診人數(shù)的焦慮”，靠著做手賬計(jì)劃、彈鋼琴、看書、畫畫來填補(bǔ)空白、疏解情緒。

這幾日，她還加入了小區(qū)志愿者團(tuán)隊(duì)，參與發(fā)放抗原、協(xié)助核酸檢測等工作。五六個(gè)小時(shí)的站立會有疲憊，但畢竟是唯一能走出來的時(shí)間，“真正參與其中，覺得大多數(shù)是快樂”。

與父母一起來到陽臺，徐趙萌看到，對樓的陽臺已經(jīng)站立了很多住戶，有些一家三口、一家五口依靠在一起?！八腥说哪抗舛季奂搅艘惶?，有一種看演唱會的既視感?！?/p>

“拿起你們的閃光燈！”徐趙萌聽到鄰居們的呼聲。她折回客廳翻出了手電筒，跑回陽臺時(shí)，搖晃著手中的手電筒，喊了一聲“加油”。

王樂天高昂地唱著《國歌》，“起來起來起來”，“前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)”，在唱到疊詞處，能聽到好幾位小朋友跟著一起合唱。曲畢，居民們大聲喊著“好！”“好！”口哨聲、掌聲跟著呼喊聲一起劃過夜空。

陽臺上揮舞手電筒的“觀眾”和陽臺上的歌手王樂天

在陽臺上唱歌的人

“就像一個(gè)360度環(huán)繞的舞臺”，王樂天站在13層高的陽臺上，覺得對面的四棟并列的高樓“像山頂一樣豎在眼前”——他想起了曾經(jīng)在海拔5231米的唐古拉山口扯著嗓子唱歌時(shí)的遼闊感，“想讓大家聽到我最大的聲音”。

他覺得自己有點(diǎn)像Lonny，那是他曾經(jīng)出演過的音樂劇《搖滾年代》里的一個(gè)負(fù)責(zé)熱場、串聯(lián)的角色。他想像Lonny一樣，把自己當(dāng)作媒介，用演唱作為回饋，接應(yīng)起大家的熱情。

第一首歌結(jié)束后，王樂天又挑選了《我愛你中國》《父親的草原母親的河》這些情感充沛、傳唱度高的歌曲。隨著“演唱會”溫度的上升，他由剛開始緊張到手抖，變得越來越亢奮。

每首歌唱完后，都會有人喊，“安可安可！”“再來一首！”

“仿佛有一股氣在。”就像在音樂劇的劇場，王樂天覺得大家的情緒在慢慢代入，由開始時(shí)的試探，變得興奮，然后釋放了出來，“疫情以來都太壓抑了”。

小區(qū)微信群里也跟著涌出了五百多條消息，王樂天滑動著手機(jī)“爬樓”，擔(dān)心會錯(cuò)過團(tuán)購的消息。他看到冷清的群里熱絡(luò)了起來，“請小哥哥請移步南陽臺”“這位是美聲家嗎”“我都想拿著熒光棒沖過去了”，群聊里七嘴八舌議論著。

新的演唱者也加入了進(jìn)來。徐趙萌聽到，從更遠(yuǎn)的樓棟，傳來一位男聲在唱《孤勇者》。之后又聽到有鄰居拿著音響放起了《夜空中最亮的星》，引來了很多人一起合唱。陽臺上的人們晃動著手中的燈光，還有人把房間里的燈關(guān)了，輪著熒光棒在頭上轉(zhuǎn)圈。

看著眼前的情景，徐趙萌想起了疫情前這個(gè)城市的樣子?！霸瓉淼纳虾?，路上很熱鬧，很多人在外面跑步、運(yùn)動、逛馬路，很多小孩子在外面嬉戲玩耍。”她懷念往日里那些充滿生氣的景象。

小區(qū)微信群里有人專門開啟了一個(gè)騰訊會議，邀請了唱歌的人，也讓聽歌的朋友便于在線觀看。居民們在群里分享著從他們角度拍到的視頻。王樂天也開啟了微博直播，“想讓更多人看到我們，聽到我們。”

“還想聽什么歌？”王樂天對著窗外喊。

“《上海灘》！”“《紅日》！”

“‘鴻運(yùn)’是什么歌？不會??！”

直播鏡頭記錄下了這個(gè)有趣的互動。窗外，已經(jīng)有人放起了《上海灘》，趁著這個(gè)間隙，王樂天湊向正在直播的手機(jī)鏡頭說，“帶你們感受一下”。他拿起手機(jī)，伸出了窗外。

《上海灘》的音樂伴隨著呼呼的風(fēng)聲和加油聲，夜色中一個(gè)個(gè)陽臺里亮著白色、黃色、橙色，還有藍(lán)色的光，高樓的墻上晃動著手電筒投來的光圈。當(dāng)鏡頭朝向地面時(shí)，直播的畫面里出現(xiàn)了一個(gè)被點(diǎn)亮的“加油”——那是前一天晚上，小區(qū)物業(yè)工作人員和志愿者一起用金色燈帶拼出來的。

杭煒是“加油”燈帶的參與者，也是小區(qū)內(nèi)最早的志愿者之一。杭煒說，小區(qū)剛剛解除了兩戶抗原檢測異常的“危機(jī)”，保住了“全陰”的稱號，大家都更期待能夠早日解封。他覺得這場“演唱會”，似乎在讓居民們變得更團(tuán)結(jié)，“不是像一團(tuán)散沙”。

在《上海灘》的背景音樂里直播眼前的上海，王樂天覺得有些“錯(cuò)愕”。他高中時(shí)來到這個(gè)城市，至今已有18年。在一直以來的印象里，這座城市是匆忙的，也不需要太多的人情味。而疫情之后，他與鄰居們從電梯里的點(diǎn)頭之交，變成了見面就問“你家菜夠吧”。這一刻，王樂天覺得和大家的關(guān)系變得親近了，“一下有了小時(shí)候廣播大院的感覺”。

王樂天轉(zhuǎn)身看了眼在客廳里的母親和女兒，他忽然意識到，這也是自己與家人在一起呆過的最長時(shí)間了?，F(xiàn)在他覺得，能跟家人在一起共同渡過難關(guān)，就是最好的了。

“謝謝樂天?！?/p>

“我要給你送菜去?！?/p>

“沮喪居家時(shí)光中的一縷美好?！?/p>

“在郁悶、焦躁、黑暗的夜里聽到這樣有力量的歌聲，像是點(diǎn)亮了暗夜中的星星，給人撫慰和溫暖。”

一個(gè)個(gè)彈幕留言從王樂天的手機(jī)直播屏幕上飄過。

音樂劇舞臺上的王樂天（圖/王樂天微博）

窗口的連接

氣氛開始慢慢沉靜下來，“感覺大家在慢慢進(jìn)入音樂”。王樂天演唱了Beyond樂隊(duì)的《海闊天空》，樓下的人們慢慢搖晃著手電筒，不同顏色的光柱交錯(cuò)著，有的還專門打向了王樂天的陽臺上。

“還唱什么？”“點(diǎn)歌的記得把菜放到7號樓樓下?！背旰螅鯓诽煜虼巴夂爸?。

“《明天會更好》！”有人說。

“明天會更好！”“明天會更好！”遠(yuǎn)處好幾個(gè)聲音應(yīng)和著。

“好！大家一起唱啊?！蓖鯓诽彀言捦才e向窗外，趴在窗戶上唱了起來，“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”幾陣風(fēng)將他的頭發(fā)一縷縷吹了起來，女兒也湊到窗口與鄰居小伙伴玩著通過窗戶找到對方的游戲，直播畫面里傳來她的聲音，“窗戶有點(diǎn)往前，所以我看不到你”“喂！去后面吧！”窗外傳進(jìn)來一些人的合唱，“唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢……”

“不想做奇怪的鄰居”，考慮到小區(qū)里有一些老人和小孩，怕打擾居民們休息，臨近八點(diǎn)半，王樂天決定要結(jié)束演唱了，而在此之前，他想將最后一首歌留給音樂劇。

“有沒有人聽音樂劇??？”“你聽什么音樂劇？”他對著窗外喊。

對于王樂天來說，唱音樂劇的歌曲其實(shí)有私心，“心里面總感覺有一個(gè)任務(wù)沒有完成，這個(gè)東西好像是自己的一個(gè)責(zé)任一樣，好像就得唱一首音樂劇（的歌曲）?！?/p>

疫情前，舞臺上的他在眾多的音樂劇角色中切換著：《沉默的真相》里的嚴(yán)良，《趙氏孤兒》中的公孫杵臼，《小說》中的休·戴克，《月亮與六便士》中的斯特里夫……但這個(gè)音樂劇舞臺上的表演者，現(xiàn)在被暫停了劇院里的演出。他站在陽臺上選歌，想送給自己，也送給喜歡音樂劇的觀眾，以及，新的觀眾。

王樂天倚靠在窗邊，在他滑動手機(jī)選歌的間隙，在窗外的加油聲、尖叫聲和口哨聲中，一只貓?jiān)趯γ骊柵_慢悠悠地遛過，有人在直播中給王樂天留言，“太想念劇場了”“音樂劇進(jìn)社區(qū)”“我們劇場見”……

音樂劇迷熊曉彤被此刻的直播觸發(fā)出了難以抑制的感動。生活在寧波、曾經(jīng)每兩周都要去上海看演出的她，自從上海音樂劇劇場關(guān)閉后，感覺“精神寄托被毀掉”了。她牽掛著上海的疫情，難以想象那里的人過著怎樣的生活。

透過王樂天的直播，熊曉彤看到了音樂劇演員的現(xiàn)實(shí)生活和精神狀態(tài)?！皹诽煲廊皇怯哪?，大家一起相互加油和鼓勵(lì)，因?yàn)橐魳范鴪F(tuán)聚在了一起?！彼袊@。

選定歌曲后，王樂天有些“竊喜”，他舉起手機(jī)頁面對著鏡頭，那是音樂劇《趙氏孤兒》中的曲目《絕不可以》。

在音樂劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼為了保護(hù)趙家唯一的血脈慷慨赴死，《絕不可以》就是程嬰唱給公孫杵臼的歌。第一個(gè)音符響起，王樂天回憶起了與搭檔鄭棋元反復(fù)排練的情景。演出了40多遍，排練了上百遍，“這個(gè)世界上沒有人比我聽得更多了”。

他原本還有可能去北京演出這部音樂劇，但受疫情影響，演出從去年10月延期到今年3月，之后又推到了9月以后?！肮烙?jì)我也參加不上，就不想這個(gè)事了，B角已經(jīng)備好了?！?/p>

“我不能看見黑暗欺壓星光，因?yàn)槲倚囊惨恢秉c(diǎn)亮，風(fēng)暴隨時(shí)會將我滅亡，但是善良從未荒涼，我會像熊熊大火一樣……”唱著歌的王樂天想，也許這首歌在此刻也寓意著，我們要有堅(jiān)定的信念，絕對不可以被“病魔”打敗。

熊曉彤看完了這次“陽臺音樂會”的演出，結(jié)束后又聽了好幾遍《絕不可以》。她在微博中寫道，“我們還有音樂，還有能相互理解的人類”“把窗戶打開，唱歌給大家聽，我不是孤獨(dú)的，聽到我歌聲的你也不是”。

演唱結(jié)束后，王樂天走回屋里?！鞍职?，你看！爸爸過來看一下！”女兒催促著他過去，“爸爸！我拿到互相的彩帶了！”王樂天舉著手機(jī)來到了另一面的陽臺，女兒在陽臺的側(cè)面打開的窗戶邊，拉著一條彩帶，彩帶的另一邊被攥在隔壁陽臺鄰居小朋友的手里。一條彩帶在兩家的窗戶中間連接了起來。

4月13日，王樂天收到通知，因?yàn)槌掷m(xù)“全陰”，小區(qū)由封控區(qū)變成了防范區(qū)，次日起，大家“可以下樓”“但不能出小區(qū)”。16日晚，王樂天與幾位音樂愛好者一起在樓下小區(qū)廣場里辦了場室外演唱會。這一天，他演唱了音樂劇《小說》中的歌曲《空中的繁星》，“黑夜盡頭，會迎來黎明，空中的繁星，給我指引”，唱歌的時(shí)候，王樂天身后高樓的陽臺上亮起了點(diǎn)點(diǎn)“星光”，他抬頭看了看這些“繁星”。

18日，小區(qū)微信群又發(fā)來通知：根據(jù)市疾控中心的要求，自今日起，我小區(qū)調(diào)整為封控區(qū)。王樂天在4天的“自由”后，又回到了他的陽臺上。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸【北青深一度】所有，騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。