文 |李悅

編輯 |金石

運(yùn)營 |栗子

開始“靜止”

我的這一輪“靜止生活”是從3月15日開始的，比官方宣布以黃浦江為界正式開始封控的時(shí)間還要早很多，到現(xiàn)在已經(jīng)整整“靜止”一個(gè)多月了。

最初，我們接到的通知是封2天，期間做兩次核酸檢測。但等到48小時(shí)期滿，第二次核酸報(bào)告遲遲出不來，解封更是毫無消息。第三天，原本是我要去住院的日子，因?yàn)楹歪t(yī)生約好了在住院的第二天做甲狀腺手術(shù)。朋友為了陪護(hù)我，經(jīng)過重重審批才請好假，術(shù)后要住院三天再修養(yǎng)一星期，十天空檔對打工人來說極其奢侈，我提前兩個(gè)月就開始騰挪手上的工作——可所有的準(zhǔn)備在警戒線面前都失去了意義。

在生活節(jié)奏被徹底打亂的那幾個(gè)小時(shí)里，我坐立不安，開始出現(xiàn)刻板行為，繞著自己為住院準(zhǔn)備的行李箱轉(zhuǎn)圈，死死盯著群消息，每五分鐘切出去刷新一次核酸報(bào)告頁面，腦子里不停盤算，如果下一秒就解封，我來不來得及沖到醫(yī)院辦住院，如果來不及，我怎么和醫(yī)生聯(lián)系，下次什么時(shí)候手術(shù)，找誰陪護(hù)，工作又怎么再協(xié)調(diào)……千頭萬緒讓我的大腦幾乎要宕機(jī)。

微信群里，鄰居們有人說從沒這么想去上班過，有人翻出筆墨紙硯準(zhǔn)備寫字卻靜不下心，有人哀嘆再請假要被開除了，有人給自己的店打廣告，有人一遍一遍打市長熱線，得到的答案永遠(yuǎn)是：等通知。

第四天，我們終于等到了樓棟解封，但沒有人高興得起來，因?yàn)樾碌膲南⒑芸炀拖癯彼粯勇松蟻怼浇牟耸袌霭l(fā)現(xiàn)病例而被封，從此封閉就成了常態(tài)，有時(shí)是封小區(qū)不封樓，有時(shí)是封樓不封小區(qū)，有時(shí)先封樓再封小區(qū)，有時(shí)會再反過來。

2就這樣變成2+2……7也變成了7+7……14天膨脹得更快，變成每個(gè)今天都是嶄新的14天。

我也終于不用為手術(shù)而焦慮了，因?yàn)獒t(yī)生直接告訴我：醫(yī)院關(guān)了。我試探著問他：“我的病能拖嗎？”醫(yī)生謹(jǐn)慎地回復(fù)我“應(yīng)該問題不大”。還沒來得及焦慮，我的注意力就被囤糧吸引走了，等再想到這茬，樓里的癌癥患者正在為出門去化療犯愁，我也就躺平等待了。

▲ 疫情防控狀態(tài)下的上海街頭。圖 / 視覺中國

信息安全感

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，我對自己獲取信息的能力很有自信。但斷斷續(xù)續(xù)封控以來，我卻發(fā)現(xiàn)自己所有的檢索技巧都失效了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是比信息先到。

每次都是親眼看到圍欄和警戒線、親耳聽到樓下喇叭喊話，才知道自己又被封了。

第一次聽到喇叭聲是在晚上11點(diǎn)左右，樓下空無一人，只有一個(gè)社區(qū)工作者穿著紅馬甲騎著自行車穿行，在每棟樓下停留幾分鐘，沖著高層循環(huán)播放提前設(shè)置好的女聲電子音，提示核酸安排。我住的樓層高，即便開窗伸出頭，聲音也遙遠(yuǎn)而斷斷續(xù)續(xù)，還帶著回響，像極了老式科幻電影的畫面。

一開始，樓道還會貼出沒有蓋章的通知，后來通知也消失了。作為一個(gè)獨(dú)居的租戶，我像掉入荒島一樣慌張，那段時(shí)間，我每次下樓扔垃圾都要死皮賴臉聽一會門口的阿姨爺叔們聊天，從他們的只言片語里獲得線索，上海話聽力也因此突飛猛進(jìn)。但很快，這種聚集也被禁止，足不出樓改成了足不出戶。

以前，為了專注，我白天都習(xí)慣關(guān)著窗簾，戴著降噪耳機(jī)，而現(xiàn)在，只要外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，我就戴眼鏡探出頭去觀察樓下動(dòng)靜，時(shí)間久了，也摸索出了一些規(guī)律——警車來說明有糾紛，救護(hù)車來說明有急需救治的病人，公交車來說明在轉(zhuǎn)運(yùn)，大巴車來說明要測核酸。

這些推測并不一定對，但我卻非常需要它帶來的信息安全感。

“最后一次”購物

我在實(shí)體店買到的最后一筆物資，線索就是從樓下阿姨聊天中聽來的。那是一個(gè)不能出小區(qū)但可以出樓的空檔。

我順著阿姨們給的方向找出去，遠(yuǎn)處每隔幾米就會走過來一個(gè)人，手里提著大包小包，但是你往他們的來處看，只能看到一條被塑料圍欄截?cái)嗟乃缆?，路上也很安靜，小區(qū)路邊小店的店門緊閉，如果不是白天，會誤以為自己身處聊齋現(xiàn)場。

一個(gè)爺叔看出來我的困惑和遲疑，走過來小聲告訴我，那家米面糧油鋪里面有人，輕輕敲卷簾門就會給開。

我試著過去敲敲，等了有幾十秒，果然門開了半人高的縫，我趕緊貓著腰進(jìn)去，門又迅速被關(guān)上。店里像被洗劫過，裝雞蛋的空紙殼鋪了一地，冰柜空空如也，貨架上只剩幾包紅棗之類的干貨。我在幾平米的店里來來回回轉(zhuǎn)了至少五分鐘，睜大眼睛試圖從犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)被遺忘的寶藏，但很顯然，比我消息更靈通的阿姨們不會留給我這樣的機(jī)會，我只好很不甘心地提了一箱牛奶回家，但在之后的很長時(shí)間里，它成了我的蛋白質(zhì)主力來源。

▲ 疫情防控管理下，上海某超市。圖 / 視覺中國

時(shí)差

在上海，這次的封控和求助，都是有時(shí)差的。

我們的第二次封樓是從3月23號開始的，因此3月28日全浦東搶菜那天，我只是社交網(wǎng)絡(luò)上的觀眾。后來浦西的朋友們沒被封卻率先收到物資，我酸溜溜地留言：悲喜并不相通。

4月1日一早，鄰居們意識到浦東的封控根本沒有松動(dòng)的意思，六點(diǎn)，群里的求救信息就鋪面而來：陽性感染者等了五天無人上門轉(zhuǎn)運(yùn)、化療和血透的病人去不了醫(yī)院、居委會成員全部陽性工作停擺……而與此同時(shí)，剛剛進(jìn)入封控狀態(tài)的浦西的朋友們，還在曬三菜一湯，講究的還配著紅酒、飲料。

到了4月6日，浦西的封控也沒有如期接觸，所有人的朋友圈突然都換了畫風(fēng)，無論什么職業(yè)、年齡、社會身份，無論住哪里，大家都在求助——整個(gè)上海終于形成了統(tǒng)一的時(shí)區(qū)。

“餓”性循環(huán)

不知道下一頓在哪里的匱乏感很可怕。我越買不到食物，就越焦慮，越焦慮就越容易餓，餓了之后看看捉襟見肘的儲備，心一直懸著，就越覺得怎么吃都吃不飽，陷入“餓”性循環(huán)。

封閉以來我第一次崩潰，是因?yàn)檎洳氐膬深w西紅柿長毛了，我對著它們愣了幾分鐘，甚至想過用熱水燙一燙能不能拯救。

從此我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天晚上都要把冰箱里儲存的食材一一拿出來聞一遍，第二天吃什么全根據(jù)緊迫性決定，因此我吃了幾個(gè)頗有創(chuàng)意的搭配，比如西葫蘆炒白蘿卜、黃瓜炒蘑菇。

還有一次，團(tuán)購的水果盲盒來了，拿到手后，里面的一把香蕉都被壓傷了，眼看命不久矣。那天晚上，我蹲在地上小心翼翼地用酒精把外皮都擦了一遍消毒，然后一口氣把五根都吃掉了，抵了一頓飯。

最窘迫的一天，我只剩一包金針菇、三片午餐肉。好巧不巧，金針菇是我唯一不喜歡吃的食物。我和在長寧區(qū)的發(fā)小說：“我感覺自己被金針菇‘強(qiáng)奸’了?！彼f：“好巧，我正在被胡蘿卜‘強(qiáng)奸’?！?/p>

好在，那天晚上社區(qū)的物資終于來了，我短暫得救，可看著那整袋的大米、整桶的油，心情不由地又沉重了幾分——這絕不是即將解封的人應(yīng)該收到的東西啊！

“龍的傳人”

搶菜比預(yù)想的要消耗精力得多。

晚上12點(diǎn)開始加購物車，早上5點(diǎn)50醒來，手里握著手機(jī)，電腦屏幕還得播放著標(biāo)準(zhǔn)時(shí)——成敗往往就在半秒之間。失敗帶來的挫敗感混雜著困，會讓人陷入一種呆滯狀態(tài)，持續(xù)十幾分鐘停留在同一個(gè)頁面，機(jī)械又徒勞地點(diǎn)刷新，直到8點(diǎn)半，第二場又要開始了。

在搶大平臺的間隙，外賣App上有些小店也會偶爾開幾分鐘，我時(shí)不時(shí)就上去碰碰運(yùn)氣，像個(gè)伺機(jī)而動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)獵人。

社區(qū)團(tuán)購終于活躍起來之后，一開始我還很矜持，盤算著怎么互相搭配，但很快，危機(jī)感讓我變得不管不顧，在十幾個(gè)群里上躥下跳了整整兩天，見二維碼就掃，見龍就接，一邊接一邊想，我可真是“龍的傳人”。

也是在團(tuán)購中，我對“囤”的理解也越來越開闊。有個(gè)鄰居家里有6口人，在群里被叫“海量哥”，別人囤雞蛋最多幾十個(gè)，他一次性買了300個(gè)。

做了兩天“龍的傳人”后，我終于填滿了冰箱。那天晚上煎了一塊牛排，炒了一盤青菜，是我近一個(gè)月以來吃過最奢侈的一餐。

▲ “靜止”30天來，最奢侈的一餐。圖/受訪者提供

非必要

為了不給志愿者增加負(fù)擔(dān)，也為了減少傳播的可能性，群里一直在呼吁非必要不團(tuán)購——這些天，我也不斷加深著對于“必要”這個(gè)詞的理解。

慢性病人配藥一直是大難題，直到最近在志愿者的努力下才稍微好轉(zhuǎn)。有時(shí)候老人開出的藥單只能配到一半。詢問原因，得到的答復(fù)是：買藥的綠色通道只解決最必要的需求。從此大家知道了，疾病也有必要和非必要。

任何平時(shí)隨手就做的事，現(xiàn)在都需要經(jīng)歷一番自我拷問：變黃的葉子要摘掉嗎？煮方便面打蛋花是浪費(fèi)嗎？吃小排不吃五花肉是矯情嗎？

在“必要”面前，煙酒、飲料、零食是公認(rèn)的墮落的象征，是團(tuán)購鄙視鏈的底端。一個(gè)朋友為了喝一口可樂，以8元一小瓶的價(jià)格偷偷找代購買了幾瓶，還特意交代讓小哥裝個(gè)黑色的塑料袋掩人耳目。

來電“驚魂”

抗原檢測做出十幾戶異常的那天，我們樓陷入前所未有的緊張氣氛?？謶植⒉粌H僅來源于病毒，更來源于不再確定什么是真實(shí)。

應(yīng)檢盡檢、應(yīng)轉(zhuǎn)盡轉(zhuǎn)，但身邊的陽性鄰居四五天都無人問津，說加大力度保供，但附近一直開著的叮咚買菜站點(diǎn)反而關(guān)掉了——這倒是個(gè)好消息，再也不用每天5點(diǎn)50起來搶菜了。

健康云里的陰性報(bào)告不可靠，只有疾控中心的電話才是真的。因此，那幾天我極其害怕接電話。倒不是有多害怕陽性，更多的是害怕陽性之后的一連串未知。

一天，有個(gè)021開頭的座機(jī)打來，我嚇得一秒鐘之內(nèi)把去方艙要帶哪些東西都想好了，但接起來是個(gè)賣房的廣告，我非常生氣地吼了一句然后粗暴掛斷，但掛了又想，這時(shí)候他還在工作，也不容易，我不應(yīng)該這樣。

還有鄰居在群里說，半夜兩點(diǎn)被敲門聲嚇醒，得知是疾控中心上門復(fù)檢核酸，但一報(bào)名字又發(fā)現(xiàn)是敲錯(cuò)門了，盡管算虛驚一場，還是緊張得一晚上沒能睡著。

在這種氣氛里，我也被帶動(dòng)得草木皆兵，出門時(shí)全副武裝，戴口罩、帽子、手套，外面穿防水沖鋒衣，這還覺得不放心，甚至翻出了泳鏡。我自己也知道這幅造型夸張到有些滑稽，只好心虛地等到晚上十點(diǎn)多才下樓。

什么是截圖

我住的社區(qū)是個(gè)老小區(qū)，樓里有將近40戶是老人，管理難度很大。再加上居委會早早就因?yàn)槿筷栃远[，差點(diǎn)陷入混亂。幸好一個(gè)鄰居姐姐以志愿者的身份站出來，組織大家有序做核酸，堅(jiān)持保護(hù)陽性住戶的隱私，還幫助老人們籌措物資，她每天只睡三四個(gè)小時(shí)，累到整個(gè)人都是浮腫的。

看到大家發(fā)在群里的統(tǒng)計(jì)藥品需求，我發(fā)現(xiàn)，樓里的老人們大多寫一手漂亮的字。還有人每天以抗疫為主題作詩、畫畫，鼓勵(lì)大家。老人總是羞于求救，每次有年輕人給他們送菜，他們會在群里發(fā)一長段話，鄭重地表示感謝某某室送來的愛心，也會盡力從家里翻出一些儲備作為回禮。

做核酸的憑證從健康云改為隨申碼的那天，不太會用手機(jī)的老人們又陷入困境。群里的年輕人好不容易教會了他們怎么找到那個(gè)二維碼，卻敗在最后一步——很多老人不會截圖，甚至不理解“截圖”這個(gè)詞是什么意思。

那一瞬間，群里突然沉默了，大家的腦子都短路了，不知從何說起。要回答這個(gè)問題，需要知道他們的手機(jī)是什么品牌、告訴他們同時(shí)按哪幾個(gè)鍵，按完后又該去哪里調(diào)出截圖，每個(gè)步驟都很難用語言描述。

這時(shí)，我總會想到自己的父母，他們身邊沒有那么多年輕人，該怎么解決這些問題呢？

這段時(shí)間，我每次和家里打電話都很簡短，生怕自己的焦慮被他們聽出來，甚至有時(shí)候會用不耐煩來掩飾。但后來媽媽告訴我，她在抖音上刷到別人買不到菜，在家里整夜睡不著，也同樣不敢告訴我。

▲ 圖 / 視覺中國

“鷹”和“羊”

樓里第一個(gè)核酸陽性的是一個(gè)阿姨，她確診后不敢出門、不敢開窗，也不敢用換氣扇和油煙機(jī)。盡管已經(jīng)這樣謹(jǐn)慎，還是每天都對著緊閉的門和窗灑消毒水，生怕給鄰居帶來一點(diǎn)麻煩。

第一次通知她轉(zhuǎn)運(yùn)是在一個(gè)晚上，她在小區(qū)門口吹著風(fēng)一直等了兩三個(gè)小時(shí)，期間甚至不敢坐路邊的隔離墩，怕自己身上有病毒污染環(huán)境。轉(zhuǎn)運(yùn)車終于來了，卻告訴她位置滿了，她只好再回家去。等到她終于住進(jìn)了方艙，才把這些過程記錄下來發(fā)進(jìn)群里，安撫鄰居們別恐慌。

另外一個(gè)鄰居也在差不多的時(shí)間發(fā)來“給大家的信”。在信里，她用了非常大的篇幅來回溯自己確診前去過哪里，又詳細(xì)交代被轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)穿了防護(hù)服、經(jīng)過的路都會有專人消殺，也生怕引發(fā)大家的焦慮，好在我們樓的氣氛很融洽，大家都留言鼓勵(lì)和安慰她們早日轉(zhuǎn)陰。

那幾天，每次等核酸結(jié)果的時(shí)候，我都忍不住緊張。尤其是鄰居的核酸報(bào)告出來而自己沒有出來時(shí)，總是懷疑眼皮有點(diǎn)發(fā)熱，不自覺地一直做吞咽動(dòng)作，想確認(rèn)自己有沒有嗓子疼。

隨著靜止的時(shí)間越來越長，我們逐漸失去了名字，取而代之的是樓棟號和室號組成的5位數(shù)字。

再后來，大家會把核酸檢測的結(jié)果標(biāo)在頭像中——為了討口彩，大家把陰性打成老鷹的圖標(biāo)，陽性用一只羊替代。這些天的上海，羊也連帶著成為了被嫌棄的對象。只有一個(gè)小區(qū)的業(yè)主們進(jìn)行了一次逆向思維，他們不知道從哪兒團(tuán)購了一只羊，養(yǎng)在小區(qū)里，取名“羊（陽）成零”。

最近，我常常打開微信群就能看到一個(gè)昵稱是老鷹加一串?dāng)?shù)字的人問：我們樓里還有幾只羊？

這種時(shí)候，你只要把聊天記錄的背景換成綠色，就可以收獲入駐賽博草原的奇妙體驗(yàn)。

▲ 圖 / 受訪者提供

春天和小貓

第一次在小區(qū)里做核酸的時(shí)候，上海還很冷，下著雨，我在戶外排了一個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，凍得直跺腳。等做到第8次的時(shí)候，氣溫竟然升到了33度。

天氣變暖以后，為了增加間距，做核酸的動(dòng)線外擴(kuò)了一些，大家排隊(duì)時(shí)會繞著門口的小塊草坪轉(zhuǎn)一圈，不能出樓的時(shí)候，這塊草坪位于視覺死角，完全看不到。這回終又得見，鄰居們興奮地在群里說，四舍五入等于逛了小區(qū)，聞到草的味道，也算是沒辜負(fù)這個(gè)春天。

一天，朋友發(fā)來幾個(gè)聊天記錄，是一個(gè)小區(qū)里團(tuán)購的肉或包子不見了，大家查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是被小貓叼走了。另外還流傳著一張圖片，是小貓叼著老鼠，配文是“上海的貓終于學(xué)會了自力更生”?？吹竭@些我稍稍放心，甚至有點(diǎn)羨慕小貓可以自由來去。

“馴化”

不知不覺，一個(gè)月的封控生活竟然也就這樣過來了。我感覺到自己漸漸被新的生活節(jié)奏馴化。每天早上五點(diǎn)半左右就會自然醒，一開始是為了搶菜，現(xiàn)在是為了做抗原檢測。就連崩潰都是按時(shí)的：每天下午六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)才能騰出時(shí)間和情緒來消化網(wǎng)上的消息，有時(shí)會對著窗外發(fā)一會呆，不知不覺半個(gè)小時(shí)就過去了。鄰居們也越來越高效，170戶人，現(xiàn)在只需要一個(gè)半小時(shí)就可以完成核酸檢測。

微信群的氛圍也在發(fā)生著變化。大家很少再追問什么時(shí)候解封，甚至關(guān)于疫情本身的討論都在漸漸變少，只有團(tuán)購一直在有條不紊地進(jìn)行著。

這些天，團(tuán)購需求漸漸從蔬菜過度成糧油，又變成調(diào)味品和紙品。最近，調(diào)味品尤其缺乏，有人在群里表示，某天炒菜掉了一點(diǎn)鹽，心疼了半天。

溫飽問題基本解決后，群里還計(jì)劃有沒有可能團(tuán)購Tony上門理發(fā)，還打趣說20顆頭應(yīng)該就能成團(tuán)。

前兩天，有人聯(lián)系了一個(gè)做甜品的商家，對方要求30個(gè)蛋糕起送，配送時(shí)間排到了5月1號，沒有人覺得這個(gè)時(shí)間有任何問題，不到半小時(shí)這單就成團(tuán)了。

我把這個(gè)消息告訴了一位遠(yuǎn)在北京的朋友，她神秘地發(fā)來了一段話：“我聽說他們家的奶油不是純的動(dòng)物奶油，會摻一些植物奶油。”但很快，我們都意識到這是一個(gè)不必要的提醒，最后，我用一個(gè)玲娜貝爾的表情包完成了這次交流。

來自北京的“負(fù)罪感”

對于這波疫情的蔓延，我的感知是慢慢建立的。

去年下半年，家屬被外派到北京，本來每兩周能回來一次，但漸漸每個(gè)月能回來一次，后來就徹底見不到了。

最沮喪的時(shí)候，我在微信里問他是不是我好好活著就行。從那之后，他開始事無巨細(xì)地給我直播他的生活，拍照片告訴我春天來了，路邊的海棠花開了，丁香花也開了。他吃飯的時(shí)候先把菜單給我拍下來，讓我點(diǎn)，拿到食物又給我拍吃播視頻，讓我聽咬煎餅果子里薄脆的聲音。

另一個(gè)朋友說，她想到在上海的朋友們團(tuán)不到物資、做不了手術(shù)，面對自己的生活時(shí)，會充滿負(fù)罪感，不知道自己該怎么過才算正當(dāng)。我趕緊留言：請?zhí)嫖冶M情享受寶貴的正常生活吧！

“未來可期”

我家鄉(xiāng)所在的省份人員流動(dòng)不太頻繁，因此，過去兩年里幾乎沒有爆發(fā)過疫情，但最近也沒能幸免，也被封控了。好在有了我的前車之鑒，父母和哥嫂兩家都儲備了足夠的物資，他們因此沒有過度恐慌和受罪，我不知道該不該為此高興。

昨天，樓棟的微信群里傳來幾個(gè)好消息：我們會得到一批江蘇援助的物資，里面還有一只鹽水鴨。在方艙的鄰居中也有幾個(gè)人已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了，很快可以回家。大家互相鼓勁，說“未來可期”。一個(gè)鄰居回復(fù)：“為什么看到未來可期，我竟然覺得有點(diǎn)想哭？”

▲ 家屬發(fā)來的“北京的春天”。圖 / 受訪者提供

本文為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。