本文作者：山竹

云南省德宏傣族景頗族自治州的瑞麗市，地處祖國西南邊陲，邊境線長達169.8公里，三面與北緬接壤。邊民跨國而居，承受著內(nèi)陸省市無法想象的輸入壓力。

隨著緬甸疫情爆發(fā)，瑞麗走向抗疫前沿。截至目前，瑞麗累計確診上百例，均為緬甸境外輸入造成。

為了守住國門的最后一道防線，瑞麗共經(jīng)歷了9次封城，城區(qū)封城總時長160天。抵邊村寨更是嚴禁出入，很多村民居家一年以上。

小城傾盡所有，至今沒有一例蔓延至外省。

一夜之間成為「無人區(qū)」

姐告，距離瑞麗城區(qū)東南4公里的一片1.92平方公里的一個邊境貿(mào)易經(jīng)濟區(qū)。一端與城區(qū)通過姐告大橋相連，另一端則直接與緬甸木姐鎮(zhèn)接壤。

1991年，云南省政府批準在中國第81號到82號界碑處，中緬雙方共同建成寬大的中緬商貿(mào)大街，云南邊貿(mào)進出口商品總額的 50% 均從此處進出。

姐告與緬甸直接接壤 來源：百度地圖

無數(shù)人慕名來到此地旅游、做珠寶生意。楚冠霖是東北人，2013年畢業(yè)后先后輾轉(zhuǎn)北京、深圳，最后來到瑞麗與經(jīng)營玉石生意的家人團聚。

疫情之前，他在姐告邊境貿(mào)易區(qū)的免稅店里工作。

他向我們描繪的姐告區(qū)繁華熱鬧，街道兩邊的民族商店鱗次櫛比，緬甸人和瑞麗人都來這里擺攤，販賣新鮮蔬果、日用百貨及民族工藝品，有萬商云集之感。

疫情前的姐告

姐告玉石集市

「在這里生活近十年，對這片土地和熱情淳樸的人越來越熱愛?！沟屗麤]想到的是，2021年的3月30日，讓一切美好如夢幻泡影，突然從姐告人的生活中消失了。

那一天，楚冠霖如往常一樣下班，從店里往外走了幾百米，還沒到走姐告大橋，就看到有一些商販聚集在橋頭。

沒有任何通知，沒有文件下發(fā)，只有橋頭站著的防疫人員攔住他們的去路，告知他們需原地等候醫(yī)務(wù)人員過來做核酸。一開始，大家都以為不過是日常的核酸任務(wù)罷了。

姐告突然被封

畢竟這座邊陲小城的居民，早已習(xí)慣了日行一檢，人人都做了上百次核酸。早做完核酸就能早回家，大家烏泱泱地排著隊往前擠，沒有任何安全距離。

小楚做完核酸后，從傍晚等了天黑，沒等到放行，卻等來了原地隔離的通知?！柑蝗涣?，許多人只是來擺個小吃攤、或者買點東西，誰也不會背著被子和洗漱用品出門。說是有陽性，誰也不知道要等多久?！?/p>

隔離期間，工作人員24小時值守大橋，各個區(qū)域則由公務(wù)員在值守，不允許大家偷跑出去。需要每3天做核酸，但管理比較混亂，漏檢情況時有發(fā)生。

三天、七天、十四天、一個月，時間一天天過去，姐告的日與夜似乎與世隔絕。

小楚很幸運，公司有宿舍、有囤貨，可以睡在床上。

「早期政府的物資采購還沒有跟上，隔個十天半個月送來一箱菜，肯定不夠這么多人吃的。我們會趁做核酸時偷偷去附近的便利店買東西，便利店的卷簾門留一道縫，公務(wù)員會看到，說說好話有時會睜一只眼閉一只眼，因為他也要買東西。」

更困難的地方在于無處安置，很多人一開始只能睡在大街上。

往來運輸物資的貨車司機，在車上睡了一個多月。每天早上排隊做核酸，小楚看到路邊貨車司機搭在樹上的換洗衣物、來不及收起來的簡易帳篷、用磚石和木頭支起來做飯的鍋，都會快步走過，「實在于心不忍?！?/p>

貨車司機把生活用品擺在卷簾門下

5月4日，姐告終于解封，被隔離的人們騎著電動車、三輪車涌至路口，臉上是久違的光彩。

躺在自家的床上，小楚從剛到家時的極度興奮中逐漸脫出，難以抑制地悲從中來。

在備忘錄里，他寫下這樣一句話：「滯留姐告36天，終于解放了，姐告也將成為我人生中的陰影，再見了姐告?！?/p>

無獨有偶，短短兩個月之后，姐告再次突然下達就地隔離通知。幸運的小楚這次逃脫了。再次結(jié)束長達幾十天的封城，姐告已經(jīng)到了酷暑難耐的8月，瑞麗人民也等了最為嚴格的一次指令。

先是政府下達指令，所有人必須即刻離開姐告，在政府提供的板房隔離滿14天后，自行到城區(qū)投親靠友或者租房，解決食宿問題。那時候，緬甸疫情形勢嚴峻，嚴重污染姐告的空氣、河流環(huán)境，進行了長達數(shù)月的消殺工作。

一夜之間，姐告成了「無人區(qū)」，只有極少數(shù)的人，比如保安、消殺人員，不得不滯留在此地。

傾盡所有

一開始，大家還抱著能等來小城重振的希望。時間久了，層層加碼的政策讓瑞麗人泄了氣。

自2020年1月26日以來，瑞麗共經(jīng)歷了9次封城，最長的35天。城區(qū)封城時長160天，而那些抵邊村寨則每個村口都設(shè)置了卡點嚴禁出入，2、300天沒出門的大有人在。

瑞麗城區(qū)居民封城時間記錄

網(wǎng)格員吳蔚秋，前兩年剛剛考上公務(wù)員，卻幾乎一天也沒坐過辦公室。疫情不太嚴重的時候，吳蔚秋就守在卡點上監(jiān)督掃碼、打卡測體溫，收集各戶的信息然后上報給上級，排查落實核酸情況。

封控期間，除了以上常規(guī)工作任務(wù)，吳蔚秋還需要負責(zé)采買和發(fā)放物資，甚至還要給居家的農(nóng)民喂豬雞、收稻谷。

吳蔚秋值守的村寨大部分是農(nóng)民，主要以種水稻、水果、煙草為生。去年九十月份，正值秋收，瑞麗全城居家，能下地干活兒的只余下這些年輕的公職人員。

在城區(qū)做網(wǎng)格員的刀南珺，雖不用干農(nóng)活，卻也常常因為政策頻繁變更、落實不清的問題，與居民起沖突而瀕臨崩潰。

根據(jù)4月13日的最新一版政策，防范區(qū)居民有條件的無需自費集中隔離，可以居家后離瑞。但落實起來卻存在很多問題。

「有的問題我們也沒辦法解答。一開始說只有一個人住的才可以居家隔離，如果家里有三口人，其中一人離瑞，要么他單獨到板房隔離，要么其余兩個人到外面去住?，F(xiàn)在又說，一個人離瑞，另外兩個也必須一起在家隔離做核酸，7天不準出門，在門口裝警報器，開門就響?！?/p>

免費的板房隔離條件不佳

對于政策不確定性帶來的口舌之勞，刀南珺已經(jīng)習(xí)慣，但有些重要流程寫得模糊，會直接導(dǎo)致基層執(zhí)行的混亂。

「第一天和第六天居民需要抗原自測、第七天需要聯(lián)系機構(gòu)上門采樣，去哪里買試劑、聯(lián)系誰，都沒有清楚告知。」刀南珺告訴丁香園，居民隔離期滿后，還需要她親自接送，點對點監(jiān)管到高速路口。

為了確保不窩藏偷渡人員、不漏檢，刀南珺還要不定時到居民家中檢查，打開每一間房門確認人數(shù)。「廁所、衣柜、甚至桌子底下，都要翻看。這一棟樓的人每天干什么、去哪都歸我負責(zé)，必須一清二楚?！?/p>

疲憊不堪的網(wǎng)格員，遇上呆在家里做了幾百次核酸依然動彈不得的居民，產(chǎn)生了太多本不該有的摩擦。

另一邊，瑞麗當(dāng)?shù)蒯t(yī)療壓力也長期存在。瑞麗市人民醫(yī)院和錦城醫(yī)院，算是當(dāng)?shù)乇容^大的二級醫(yī)院，其余還有零星幾家婦幼保健院和鄉(xiāng)村診所。

因為周邊縣城的確診病例也會被送去瑞麗治療，好多醫(yī)護人員在前線被感染，盡管瑞麗人口密度不大，醫(yī)院還是有一定壓力。

「現(xiàn)在大家都不敢去醫(yī)院，小病忍忍，大病忍不了才去?！固K迪媽媽在隴川縣醫(yī)院工作，她表示存在的問題，其實是遇到更嚴重的病，瑞麗人不能去外地就診。

「前面管得嚴的時候，救護車拉到高速路口都不給出去，也出現(xiàn)過孕婦流產(chǎn)、重癥耽誤救治的情況?！?/p>

學(xué)生上學(xué)，也是個困擾已久的問題。陳奕是高三老師，已經(jīng)在教室和學(xué)生們同吃同住了整整一年。

「小學(xué)生已經(jīng)上了快三年的網(wǎng)課，初一初二最近全部遷移到臨縣的一所職中上課。至于初三和高三，差不多在校園里封閉管理了一年。宿舍不夠，就把教室改一改，再搭建一些板房湊活?！?/p>

邊境縣城的防控還有個特殊之處，需要人24小時值守邊境線，嚴防偷渡人員入境。瑞麗總共有抵邊封控點500多個、36個渡口，公安和村民每天至少要走十幾里巡邏、值守。

姐告第二次解封后，數(shù)以萬計的緬籍人員被政府陸續(xù)勸返。據(jù)瑞麗市政府統(tǒng)計，緬籍境外邊民有35,470人，占瑞麗全市人口的七分之一。

相關(guān)工作人員在微信里公布「緬甸籍人員自愿返回緬甸的人員名單」，并發(fā)出一條60秒語音，語氣里透著無奈與誠懇：「因為我們中國這一年都不可能復(fù)工復(fù)產(chǎn)，姐告大橋封閉管理，即使不吃不喝呆在姐告，也必須要有 2 萬元人民幣。如果你沒有這么多錢，就從大國門離開中國吧?！?/p>

頻繁的查處加重了小城的嚴肅氛圍。僅3月30日一天，畹町政府查處并曝光18名違反疫情規(guī)定的村民，這些人大多因為在村口聚集閑聊、打牌、私自外出被處罰。

居民進出超市、政府機關(guān)等人口密度較大的場所必須要帶N95口罩。外出不戴或者不規(guī)范戴口罩的，將會處以 200 元以下罰款，不配合的還有可能被拘留。

疫情至今，小城傾盡所有，至今沒有一例蔓延至外省。

但對于瑞麗人，以前的生活也已經(jīng)遠去。「公務(wù)員當(dāng)保安、喂豬收稻，醫(yī)生和居民每天熟練地在村口配合做核酸，老師學(xué)生睡在教室里，就好像我們從來都是這么生活的?！?/p>

陷入沉寂的生活

瑞麗本是德宏州經(jīng)濟發(fā)展水平最好的縣市，2020年GDP達167.02億元，占德宏州的29.02%。

既是德宏經(jīng)濟重鎮(zhèn)，也是唯一未列入滇西邊境山區(qū)集中連片特困地區(qū)國家級貧困縣名單的縣市，人均生產(chǎn)總值甚至高于云南省平均。

今年3月8日，云南省人民政府辦公廳印發(fā)通知，要求像瑞麗這樣境外輸入風(fēng)險高的口岸城市要「以緩沖區(qū)的嚴格管控換取全省經(jīng)濟社會發(fā)展的安全環(huán)境。」

來源：云南省人民政府網(wǎng)

瑞麗，也確實是這么做的。為了守好國門，瑞麗人民的生活在被「換取」中度過。

疫情3年，瑞麗常住人口從50萬減少到了10多萬。

宣意最明顯的感受，是小區(qū)做核酸的人數(shù)由3000多個變成了只有800個，原先從早到晚排隊做核酸，現(xiàn)在每天最多兩小時就收工。

人口轉(zhuǎn)移安置是一部分。

瑞麗的病例大多發(fā)生在抵邊村寨，市政府去年在距寨子邊境線50至200米的范圍劃定了疫情防控緩沖區(qū)，并將緩沖區(qū)內(nèi)的居民轉(zhuǎn)移。很多人當(dāng)初拖家?guī)Э趤淼竭@里定居，又縷縷行行地搬走。

還有更早離開的生意人。受疫情反復(fù)影響，瑞麗旅游業(yè)持續(xù)大幅下滑，同比減少近六成，2020年旅游總收入也下降三分之二。

依托旅游業(yè)發(fā)展的珠寶行業(yè)人員流失更加嚴重，現(xiàn)有的20余個珠寶翡翠專業(yè)市場全部關(guān)閉，登記在冊的8251戶珠寶經(jīng)營戶和1.7萬從業(yè)人員因經(jīng)營困難出走大半。

姐告區(qū)有好幾個玉石集市攤位，宣意平時每天早上8點就來到玉城市場擺攤，一個月的流水能有三四十萬。

前幾年，內(nèi)地直播帶貨的這把火也蔓延到了幾千公里之外的姐告。每天夜里7、8點，宣意雇的主播陸續(xù)過來通宵帶貨，激情澎湃的一個晚上，能給她掙來實體店經(jīng)營幾個月的利潤。

如今，姐告被清空，不能擺攤、沒有主播幫忙帶貨，宣意一家四口只能靠實體店收入勉強維持。

原本擁擠的貨攤，如今空無一人

「外地人進不來，都是同行來進貨，價格也會壓得比平時低一些。收入幾乎只有萬把塊，還要交商鋪房租?！?/p>

店里冷清，為了打發(fā)時間，宣意今年已經(jīng)在店里讀完了13本書。

小楚的公司從30多人，到現(xiàn)在只有2名員工還留守瑞麗。有七八個人去到了公司在廣州的新分店，大部分人則選擇離開瑞麗，去省城昆明尋找新的生機。

而小楚之所以留在這里，是為了運走貨物，盡力給公司挽回損失。

2020年9月，小楚公司一次性交了兩年的房租30萬元，幾乎算是白白交租。但比起這個，公司更在意留在姐告的那些貨物。店里銷售的大多數(shù)是化妝品，所有商品進價總價值都有大概5、600萬，此外還有各種進口酒。

去年10月底，事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機。

姐告招商引資合作辦公室與姐告邊境貿(mào)易管理委員建議，將姐告區(qū)第三國商品進行移庫處理。

政府承諾在瑞麗城區(qū)海關(guān)附近，再建一個免稅店倉庫，讓小楚和其他商鋪先把貨物轉(zhuǎn)移到利民跨境電商產(chǎn)業(yè)園，然后盡快安排海關(guān)人員發(fā)貨。

姐告區(qū)貨物轉(zhuǎn)移流程

需要自己花錢租倉庫，小楚的公司不打算繼續(xù)在瑞麗經(jīng)營，所以只花2萬4千元租了一間小倉庫準備周轉(zhuǎn)用。從去年11月簽訂了合同，本以為可以馬上把貨物發(fā)出去，半年過去卻遲遲不動，問就是「等通知」。

倉庫租賃合同

小楚至今沒能等到人幫忙處理，他對這份本可以避免的損失感到焦灼。

「疫情我們沒法預(yù)料，但是貨物現(xiàn)在滯留在姐告是可以想辦法的。如果今年不處理掉，估計2/3的貨物都要損失掉了。眼睜睜看著過期，又浪費又可惜?！?/p>

附近隴川縣的蘇迪，家中經(jīng)營著一家小餐館，賣各類云南特色菜。十幾平見方的小店鋪，擺上8張小桌，生意興隆，中午晚上都能坐滿。

疫情爆發(fā)，政府通知沿街商鋪一律暫停營業(yè)，蘇迪家的小吃店堂食、外賣都不能做，一家子一年里有半年都在坐吃空山?；謴?fù)外賣后，不能自主采買又是一個問題，營業(yè)額幾乎是原先的 1/3。

此外，蘇迪工作了五年多的電影院已經(jīng)倒閉，很多游泳館、健身房、網(wǎng)吧、按摩店也早已人去樓空。

這座以玉石產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)發(fā)家致富的邊陲小鎮(zhèn)，隨著各地來淘金的生意人、務(wù)工人員和緬甸人的離開，陷入了一片沉寂。

困城悲鳴：想留留不下，想走走不了

除了做生意的，還有來這邊務(wù)工的。張根生是一名貨車司機，他的妻子則是家附近小吃店的洗碗工，兩人都是四川人。一家五口已經(jīng)在畹町居家200多天，無任何收入來源。

去年拿到了政府發(fā)放的困難戶生活補助1000元，今年剛剛發(fā)放了150元物資券，但這一些錢僅夠一大家子一個月的伙食，早前攢下的一些積蓄就快要見底。

張根生早就想上昆明討生計，但無奈承擔(dān)不起高昂的隔離費用。

自費隔離7天，一個人1500塊左右，還需每天雙采雙檢，張根生一家就得花上萬元，這是全家一整年的收入。等到了目的地，被賦黃碼的張根生，還需要再自掏腰包隔離。

3月份，畹町中學(xué)受到不明石子投擲，鎮(zhèn)里發(fā)通告稱近期境外人員頻繁向境內(nèi)扔鋼珠、拋物品，意味不明。因為擔(dān)心增加疫情傳播風(fēng)險，瑞麗人的心弦再一次繃緊。

很快，畹町政府對滯留的無固定收入人群進行公益崗位招聘，協(xié)助防疫工作，抓捕偷渡人員。一經(jīng)錄用，可獲得1000元補貼/人/月。

張根生報了名，目前還沒有收到通知?！高@也是沒有辦法了，能等到政策松動是最好。最多再熬半年，實在不行，借錢也要出去?！箯埜@么打算著。

「反反復(fù)復(fù)，大家能走的都走了。剩下的人，能想象的、不能想象的苦，大家全都吃過了，只是都習(xí)慣了自己咽到肚子里?！箯埜岬饺瘥惾说墓皂?，在電話那頭幾度哽咽。

很多人不知道，在祖國遙遠的西南邊陲，屬于小城人民的普通生活已經(jīng)遠去。而同樣堅守防疫安全的邊境縣市，在云南有25個。在全國，一共有136個。

當(dāng)一直為守護國門默默堅持的同胞發(fā)出求救時，比起鮮花和掌聲，更需要實實在在的援助。（策劃：beatrice；監(jiān)制：gyouza）

注：本文中所有人物姓名均為化名，所有照片均由文中人物提供。

題圖來源：視覺中國