文|何香奕

編輯|毛翊君

床與沙發(fā)之間

隔離第11天，60歲的徐正峰頭痛欲裂，渾身無力。他記不清糖尿病和高血壓的藥斷了多久，身體的反應(yīng)愈加明顯。

那天深夜，母親又在床上喊他。老人需要排尿，徐正峰正躺在床邊一張房東留下的皮質(zhì)沙發(fā)上，因為年代久遠(yuǎn)，座位已經(jīng)塌陷，只能讓他以一種蜷縮的姿勢休息。照看的夜里他無法徹底睡著，母親基本隔一小時就得解手，每次處理下來要花費半個小時。

“我實在沒力氣了，晚一點，你克服下……”母親的床離他僅僅兩步距離，徐正峰沒有勁支撐起自己，足足等了20分鐘左右，才從沙發(fā)站起來。等他掀開母親的被子，成人紙尿褲已經(jīng)濕透。

●徐正峰母親躺在床上。講述者供圖

兩年多前，因為動遷款不夠買房，家人在這個90年代中期完工的小區(qū)里，租了間沿街的兩室一廳給母親。徐正峰在家排行第七，父親因病過世多年，母親和尚未結(jié)婚的六哥一起住在這里。去年三月，一家人打算給母親在這小區(qū)買套房子，剛剛簽約完，老人去院子里打掃衛(wèi)生時摔了一跤，左腿髖關(guān)節(jié)摔骨折。

“醫(yī)生說年紀(jì)這么大接骨頭的話，有生命危險?！毙煺搴图胰诉x擇保守治療，把母親接了回去。他們花1200元買來類似病房中的護(hù)理床，可以活動床邊的護(hù)欄，可以搖高頭部的床體以便喂食。此后，為母親做飯、按摩、翻身，以及幫助上廁所，都依賴于這些60歲以上的子女們，平時他們兩人夜班、兩人白班地輪流。

這個小區(qū)4200多名住戶里，一半都是這樣的老人，分散在52棟樓里。7排房子從西南至東北排開在47000平米的地基上，低矮的6層樓房保留著白色外墻，墻皮已經(jīng)有些斑駁，住戶大都是20多年前從黃埔回遷過來的。

徐正峰自己的家也在這里，是盡頭的第二排，走路不足5分鐘可以到母親的出租屋。有時徐正峰燒了菜或者燉了湯，也會端過去給母親。3月27日，他得知浦東地區(qū)的封控消息，當(dāng)晚結(jié)束工作后匆匆趕去母親家照料。在這個月里，小區(qū)被短暫封鎖過，徐正峰憑經(jīng)驗知道要在母親那里住下，妻子陳麗又送了些衣服和藥物去。

直到現(xiàn)在，徐正峰已經(jīng)困在那里將近三個星期。六哥有自己的房間，徐正峰只能睡在母親房間的沙發(fā)。老人思維一直很清晰，徐正峰除了日常照料，也會和母親聊聊天，但母親耳朵不好，必須得湊近她耳邊大聲講。

60余平米的房間充斥著排泄物的味道，徐正峰沒有開窗。一樓的窗外是浦東街道，進(jìn)入四月之后，上海氣溫幾乎在25°以上，母親仍然覺得外面的風(fēng)透著寒意。這天夜里，照顧完母親后，他重新艱難地躺回沙發(fā)上。

徐正峰沒想過會封閉這么多天，基礎(chǔ)病的藥已經(jīng)見空，隨時可能出現(xiàn)并發(fā)癥。小區(qū)封閉后，34歲的楊卓得知居委會的人力不夠，決定模仿網(wǎng)上流傳的求助表格，也制作了一份表格收集小區(qū)居民的需求，發(fā)現(xiàn)小區(qū)有100多位獨居老人，而買藥是老人們共同的難題。

●徐正峰缺的藥。講述者供圖

為了省藥，其中一棟樓76歲的獨居老太太從一開始就決定把所有藥量都減半，原本每天吃兩次的藥只吃一次，吃一粒的藥用切藥器弄成半粒。盡管如此，在小區(qū)封控一周后，她有三種藥已經(jīng)吃完，另兩種藥只剩下幾顆。

她之前通常在小區(qū)門口搭乘公交，3站路到達(dá)最近的社區(qū)醫(yī)院，配好一個月的藥量。她上一次配藥還是在二月，按照計劃拿到兩盒治血脂的藥、三盒骨質(zhì)疏松的藥。這次，她給社區(qū)醫(yī)院打了兩次電話沒通，又翻出醫(yī)生名片上的電話打。第一次對方說找居委會開證明就能配藥，過了幾天再問，醫(yī)生說醫(yī)院關(guān)了。

鄰居楊卓逐漸招募到160多志愿者，在他們的統(tǒng)計清單里，腦梗、心衰、直腸癌、高血壓、糖尿病、冠心病等疾病的用藥人數(shù)一直在增加。在小區(qū)微信群里，楊卓每天都能刷到求藥消息，“一個70多歲的老爺爺緊急需要利尿的藥物，志愿者幫他全小區(qū)找，從另外樓的居民找到后給他送過去。”

“老人們需要的都是處方藥，還有些藥是醫(yī)院配的，上海很多醫(yī)院都封了，很難買到。”楊卓和志愿者們把清單給到居委會，但得到的反饋結(jié)果并不理想。

老與老

小區(qū)封閉前徐正峰沒有囤貨，開始只能把家里的蔬菜和肉類分配成五天的量。五天之后，家里的飯桌上只有醬油拌面和醬菜拌飯。米飯是徐正峰唯一較充足的儲備，因為之前打折，才一次買了50斤?！岸页欣锒际侨耍瑩尣贿^?！鄙狭四昙o(jì)的徐正峰在電話那頭，說起這些很是煩躁。

直到缺菜三天后，徐正峰才把情況告訴了其他家人，妻陳麗趕緊在業(yè)主群里發(fā)消息問怎么團(tuán)菜。平日里只是打過招呼的鄰居看到，送了她一些雞蛋和一個卷心菜。

“現(xiàn)在都是在微信群里團(tuán)購買菜，老人不會?！睏钭堪l(fā)現(xiàn)，對于老人而言，一兩百塊錢的蔬菜包過于大份，只能把它們再分成幾份，或者有的志愿者買一包，送一部分給老人們。

封控前，那個獨居老太太一個人吃不了太多，都是現(xiàn)買現(xiàn)吃，也沒有囤菜的習(xí)慣。這次家里的菜吃光后，居委會幫忙買了一包菜?！坝械某跃托辛恕！彼膊辉僬胰藛査?，默默等著之前通知的解封日。然而，小區(qū)至今都未解封，她心里越發(fā)難受。

“這一關(guān)總歸要渡過去的。”她嘗試在居委會登記買了一包菜，找同層樓的鄰居學(xué)習(xí)手機(jī)截屏、上傳和登記抗原，按志愿者發(fā)的圖片指示加入小區(qū)群聊，覺得自己像小學(xué)生一樣，每天都需要做功課。

●資料圖。圖源東方IC

徐正峰夫妻是十多年前搬到這個小區(qū)的，為了和二十年前回遷到這里的姐姐住得近一點，照顧起來方便。除此之外，他們在小區(qū)里沒有什么熟悉的人，碰上的大都是同齡的老人。

徐正峰患糖尿病的十幾年來，家里做飯一向清淡，妻子陳麗也注重養(yǎng)生，每頓都需要青菜。如今，家里僅剩的一顆白菜成為了珍稀物品，以前一頓飯就能吃完的量，每頓飯只舍得掰下兩片葉子。

封控后獨居的陳麗也不愿意搶菜，“總想著過了一天，后面應(yīng)該就好一點。搶菜也麻煩的，要志愿者把菜送到樓上來，盡量不去弄了?！?/p>

●徐正峰近日的伙食。講述者供圖

她也沒有將自己的處境一一告訴丈夫。這段時間他們每天都會語音聊天，聽著電話里丈夫的聲音，陳麗也感覺到他的疲憊不堪?！八緛砭陀谢A(chǔ)病，現(xiàn)在一方面心理壓力，一方面是實際問題?！?/p>

在徐正峰的母親摔倒之后，陳麗明顯發(fā)現(xiàn)丈夫“變老了”。

徐正峰年輕時開過服裝店，之后生意不好便四處打零工，現(xiàn)在在一家事業(yè)單位做門衛(wèi)，每天輪12小時，白班從早7點到晚7點，夜班就是晚7點到早7點，月收入3000多塊，下個月準(zhǔn)備退休。

他大多是晚上去照顧母親。兄弟姊妹也請過幾次保姆，都以失敗告終。徐正峰說，因為母親是廣東人，平日都說粵語保姆聽不懂，“還有太累了，來了幾天就離職了，也不好意思讓外面人，比起送養(yǎng)老院照顧，肯定是自己子女照顧好?！?/p>

孫輩都在忙工作，照顧老太太的事只能是年過半百的子女們來。陳麗也曾試著幫婆婆按摩，但老太太不愿意讓兒媳婦動自己。陳麗只能常勸丈夫有時間就多休息，“你要有什么問題，我的日子也到頭了?！笨尚煺暹€是一如既往，一家大大小小的事都要幫忙，誰家的燈泡壞了就跑去修。

“以前今天去明天可以休息，現(xiàn)在天天在那里，我也擔(dān)心他身體出問題了怎么辦？”在小區(qū)封樓前，陳麗給丈夫送過一次換洗的衣服。兩個人戴著口罩，陳麗也能感覺到徐正峰的疲憊。徐正峰沒有告訴妻子缺藥、缺菜的事情。那時，他們都以為很快就能迎來解封。

一院之隔

4月1日，徐正峰沒有等來解封的消息，卻得知同住的六哥核酸檢測呈陽性的結(jié)果。第二天，疾控中心通知母親也是陽性。

“沒什么措施可以做，這么小的房間，沒什么選擇余地。”他不知道的是，在差不多的時間里，妻子做抗原檢測時也出現(xiàn)了兩道杠，咳嗽、發(fā)燒、頭暈也隨之而來。陳麗在家找了三四種藥，吃了幾天后卻發(fā)現(xiàn)小便的顏色很深，都是泡沫，“我也有點怕了，不敢吃藥，不要把腎臟吃壞掉了。”

生活像被推翻的多米諾骨牌，問題接踵而至。

在缺藥數(shù)天后，陳麗才得知情況，擔(dān)心丈夫缺藥會引起并發(fā)癥。陳麗的父親也是糖尿病，她一直記著醫(yī)生曾說并發(fā)癥會引起各個臟器不好。

“我以為他家里的藥應(yīng)該是夠的，誰知道封了那么多天……”侄子得知后聯(lián)系了居委會，徐正峰卻告訴他別找了，“開不到也沒辦法?！甭犞娫捘穷^，平日里像“開心果”的七叔講話有氣無力，嗓音嘶啞，一直咳嗽，侄子心里更是焦急，凌晨還在網(wǎng)上填各種抗疫求助的申報。

基礎(chǔ)病的藥還沒有解決，徐正峰的抗原檢測結(jié)果也出現(xiàn)了兩道杠。他告訴侄子心理的矛盾：他希望疾控能注意到他們，從而能幫忙解決，但是又擔(dān)心疾控會把他們帶走分開隔離，這樣沒法互相照顧了。

幾天后，疾控中心通知要把同住的六哥拉去隔離點。家人們都不同意只拉一個人走，徐正峰的身體也沒辦法一個人照顧母親，“最好是待在家里，我們?nèi)齻€人可以互相照顧母親，給我一點藥就可以了?！?/p>

疾控中心得知情況后，沒有帶走哥哥。幾天后，居委會又打電話通知把哥哥轉(zhuǎn)去隔離點，同樣的情況又發(fā)生了一次，最終三人還是都留在了一起。

此起彼伏的咳嗽聲縈繞在房間里，床上的母親還在翻來覆去地說著幾十年前的事情。徐正峰看著手機(jī)，家族群里其他老人們在發(fā)一些養(yǎng)生的偏方，關(guān)于疫情的消息也一條條蹦出來，他心里有些煩躁。他和六哥向母親隱瞞了實情，說“只是小感冒”。

難得的好消息是，前幾日居委會幫他配到了藥。對于60歲的徐正峰，生活本該是妻子在廚房里洗菜，他在灶臺前做飯，耳邊聽著妻子的囑咐“食材不放糖，能水煮的盡量水煮”。如今，回歸那些稀疏平常的日子好似遙遙無期。

（為保護(hù)隱私，文中人名均為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -