白銀悲劇發(fā)生后這一年，國內(nèi)大型越野跑賽事顯著減少。圖為2021年底，巴圖魯勇士山地戶外運動挑戰(zhàn)賽在湖南省永州市新田縣東升農(nóng)場舉行。（視覺中國/圖）

最初，許多跑者承認，與越野賽結(jié)緣更像個意外。11年前，退役的河北省體工大隊障礙跑運動員顧冰突發(fā)奇想，第一次跑上居庸關(guān)。盡管時常抱怨牛刀初試時的疲憊——第一次上百公里的越野跑下來，他掉了9個腳指甲，渾身無力，半個月內(nèi)都動彈不得，但在恢復后，他又想再次奔赴賽道。

漸漸地，他與越野跑再難分開了。對于顧冰而言，越野跑是飯碗，也是愛好。

11年間，越來越多的職業(yè)或非職業(yè)跑者涌向山林。越野跑賽事也從早期的一年十幾場，發(fā)展到一年數(shù)百場。穿過崇禮的寒風，踏過瓜州的流沙，翻過秦嶺的隘口……越野跑的賽道延伸到哪里，跑者們的足跡就印在哪里。

直到在甘肅白銀的戈壁，它重重地摔了一跤。

2021年5月22日，黃河石林山地馬拉松百公里越野賽在強度難度最高賽段遭遇大風、降水、降溫的高影響天氣，造成21名參賽選手因急性失溫死亡。

一年來，恐懼始終縈繞在幸存者許瀅初心頭，即便鼓起勇氣重新跑入山林，她也總會想起那綿延在光禿禿石林之中的惡寒。顧冰沒有參加白銀越野賽，但好友梁晶在比賽中喪生，令他產(chǎn)生難以回首的哀慟。

更多跑者則被迫“歇息”了一年——這起悲劇按下了國內(nèi)越野跑的中止鍵，許多賽事難以通過審批。一些以參賽贏得獎金為生的“賞金跑者”，在一則則比賽延期、取消的通知中，等待著“黃金時代”重啟的希望。

跑者從夢中驚醒

從白銀越野賽回到家中，許瀅初關(guān)了手機，將自己在屋子里關(guān)了整整一周。她不敢出門，一出門，心中就止不住地生出害怕。家人送來飯食，她也不想吃。“整個人都是懵的那種狀態(tài)”。

她總在詰問：“怎么會發(fā)生那種事情？”

記憶中的那一天充滿凄風冷雨，也充滿混亂。她本來只報名參加了21公里的黃河石林短距離越野跑，朋友報名了百公里賽事。然而，臨到賽前，朋友受了腰傷，不愿再跑百公里，于是，二人互換了比賽項目。

在退賽前，許瀅初一度跑到了女子組第一的位置。她拿著登山杖，僅僅跑出20公里不到，就已經(jīng)手腳發(fā)麻，手臂也抬不起來。大風呼嘯，她只有八十來斤，甚至感覺能被風吹動?；仡櫠嗄暝揭芭芙?jīng)歷，她確信，過去從未有過這樣惡劣的天氣。

許瀅初記不清自己是怎樣從賽道上下來的。黃河石林在這位跑步生涯近20年、曾經(jīng)入選馬拉松國家隊的跑者心中留下了恐懼的種子。

“閉關(guān)”一周后，朋友們與她聊天，她也出門散心，才讓自己的思緒逐漸遠離了那片石林。可她意識到，多年來以跑步為生，也沒有其他愛好，她沒法徹底放棄比賽，也沒法遠離越野跑?！安豢赡苷f，你就不敢去參加那些比賽了，對不對？每個比賽都是那么危險的?！?/p>

最開始，她只敢找些小越野賽跑跑，調(diào)整狀態(tài)，“去玩玩去”。跑著跑著，她總會不由自主地思索，這一次比賽，會不會又出現(xiàn)白銀時的大風、驟雨乃至冰雹？

她開始習慣于在跑山時多帶些補給，多帶一件衣服。但在后來，這樣的包袱還是變成了某種畏懼。日常跑上山去，天氣稍有變化，許瀅初就想退縮；比賽里，她也頗有些放不開手腳，“膽量都沒有以前大了”。家人不許她再參加長距離、需要過夜的越野跑，覺得那對女生而言太過危險。許瀅初也選擇了妥協(xié)，盡量只去短距離的比賽。

恐懼的種子也播撒到了許多沒有參加白銀越野賽的跑者心中。原探路者飛越隊隊員梁晶在白銀遇難后，他的教練、IchallengeLab俱樂部創(chuàng)始人魏彪有一種“從夢中驚醒”的感覺，“我們突然意識到，去比賽還有可能會出現(xiàn)生命安全問題”。

梁晶的諸多隊友都在相當長的時間內(nèi)情緒低落，鮮有參賽。魏彪能察覺到，隊員們畢竟相處多年，隊友出事，他們總會去聯(lián)想許多場景，“心理上的恐懼會挺多的”。2021年10月，因為合約到期等原因，飛越隊解散，隊員們各自奔了不同的隊伍。

在越野跑的“黃金時代”，頻繁的賽事曾幫許瀅初實現(xiàn)了許多夢想。

2015年，28歲的許瀅初從云南省隊宣告退役。最初，她本可以服從分配，到云南省體校做教練，但這份工作的生存壓力讓她擔憂。如果帶不出成績，只有工資收入，“對于現(xiàn)在這社會消費水平來說，那點工資一年夠干啥的？”許瀅初說。

她估算過，假如轉(zhuǎn)戰(zhàn)戶外，努努力，一年下來賺個十幾萬元不成問題。于是，許瀅初拋棄了想象中十年如一日枯燥訓練學生的日子，選擇全身心投入越野跑與馬拉松賽事。

在新冠疫情以前，戶外賽事頻繁。出身云南魯?shù)檗r(nóng)村的許瀅初一度靠著比賽，一年賺得二十余萬元，有時一個月的獎金就超過了五六萬元，這是她在體制內(nèi)時許久才能攢下來的數(shù)目。

七年里，許瀅初見過了世界，也在戶外吃盡了苦頭。2017年，她去法國參加一場42公里的越野賽，因為早餐吃了冷食，腸胃不適，比賽時，她在阿爾卑斯山上邊跑邊吐；2020年廣東的一場山地馬拉松比賽，她少見地退了賽：前半程沖得太猛了，嶺南的酷熱讓她中了暑。

白銀越野賽后，她深覺以人之渺小，很難抗衡自然。退役時擔憂的金錢問題，反而沒有那么重要了?！拔矣X得一個人身體好，就是一筆很大的財富?！?/p>

如今，許瀅初開了一家工作室，也留著省隊退役后便開始做的工作——帶學生跑圈應對體育考試，帶成人跑公路鍛煉，偶爾才進進山。但她確信，自己會跑到跑不動為止。

殘酷行業(yè)里的“另類”退賽者

2022年3月底一個8℃的料峭春夜，國家奧林匹克體育中心內(nèi)一處操場跑道上，顧冰脫得只剩下一件短袖。他帶著一批北京大學商學院的研究生，又開始了一晚14公里的跑步訓練。3個月內(nèi)，他訓練的二十余名研究生，將要參加一場121公里的越野賽。

做教練成為了顧冰的新“兼職”。全職跑者的身份漸漸淡去，他也幾乎“在這個行業(yè)中消失了”，但他覺得，在白銀賽前，跑步依然是他的生活，甚至是他的全部。

打小，顧冰在體校、省隊跑障礙跑；進入大學后，他又開始了越野跑。在那個全年也只有十幾場越野跑賽事的時代，每月只消在一兩場比賽里奪得前三，顧冰就能賺到三千到數(shù)萬元不等的獎金。有了錢，他豪氣地請宿舍里的哥們兒吃飯，點外賣，要8塊錢的拉面，再加30元的牛肉。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年，28歲的顧冰跟腱受傷，醫(yī)生也給它“判了刑”：要想治療，必須將其敲斷，再重新接上。顧冰擔心那會徹底摧毀他的跑步生涯，沒敢做手術(shù)，跟腱從此成為他完賽的攔路虎。

更多的時候，他察覺到了行業(yè)里殘酷的味道。過去有選手在越野跑比賽中喪命，他也數(shù)次身涉險境。

2017年首屆地球之巔極限賽中，西藏阿里地區(qū)海拔4600多米的高原上，顧冰剛剛跑出十公里不到，就產(chǎn)生了高原反應，“心如刀割”，又頭痛，身體沒了前進的力氣?，斉杂哄e湖旁，他想坐下來，休息一陣。

然而，這一坐，他很久沒能站起來。原想等待賽事組織方的汽車，可許久沒有蹤影，十來只野狗倒是悶著頭、耷拉著尾巴，漸漸聚集在他身邊。顧冰知道，他不能睡，一睡，“它肯定就給你啃了”。一個小時的時間里，野狗盯著他，慢慢收攏。顧冰沒有力氣，狗群一靠近，他就扔石頭；扔石頭沒反應，他便揮舞登山杖驅(qū)趕。

狗群見沒有機會，兀自散去。然而，時間漸晚，寒意又找上了門。太陽落山不久，顧冰就開始渾身發(fā)抖。他意識到，再不離開，他就會被凍死。直到此時，賽事方攝影團隊因為遺落了攝影器材的零件，驅(qū)車回來找，才發(fā)現(xiàn)了顧冰，救了他一命。

那一年里，他連續(xù)五次退賽。

2018年，他赴陜西參加秦嶺國際越野跑挑戰(zhàn)賽。山中大雨瓢潑，雨水順著衣服兜帽流入，他的身體很快濕透了，顧冰冷得打起了哆嗦。距離補給點一公里多的路，他邊抖邊走，走了二十多分鐘。在30公里的補給點，顧冰對志愿者說，他要退賽。

“下邊馬上就下坡了，你第一名，退什么賽？”志愿者說道。顧冰沒有說話，那時，他自覺心里已經(jīng)徹底崩潰，恐懼籠罩了他。后來，志愿者給了他一件軍大衣，他在小太陽旁烤了將近兩個小時，才漸漸緩了過來。

顧冰坦承，他喜歡跑步，但他既不是個勤奮的跑者，也不是個拼命的人。他常和別人說，他很“佛”，“不會那么拼”。白銀賽前幾年，跑圈曾經(jīng)將一頂“退賽者”的帽子戴在他頭上。最初，顧冰作為運動員的好勝心還對這頂帽子頗為抵觸，“之前還經(jīng)常跟別人懟”，后來也無所謂了。

顧冰參加2018年香港百公里越野跑比賽。（受訪者供圖/圖）

危險常在，步履難停

在西藏、秦嶺的那些生死時刻，顧冰“只想著活著下來”：“到那個時候，我覺得一切的金錢跟榮譽對我們來說沒有意義。首先得活著，對吧？”那些對比賽獲勝、拿冠軍的欲望，逐漸被磨平。

也是在那幾年里，顧冰開始“折騰”跑步以外的生計。他靠著品牌贊助與賣戶外裝備小賺了一筆，但又因為投資健身房失敗，幾個人虧了幾百萬元。后來，他重返校園，慢悠悠地讀起北大的研究生。2019年9月，他動了在大理經(jīng)營客棧的心思，便跑去大理的一家客棧，與老板喝茶、聊天度日，一待就是十個月，直到客棧在疫情中徹底關(guān)門。

折騰得久了，2020年再次回京時，顧冰一度覺得自己已經(jīng)失去靠體育吃飯的能力，甚至賣起了保險。

然而，跑圈還是惦記著他。白銀越野賽那一天，顧冰幾乎都在接電話。電話那頭，人們劈頭蓋臉就問：“你在哪？”大家都以為他去參賽了。

那時，他在河北。電話中，顧冰答道：我既然還能和你說話，我就沒事。

悲劇發(fā)生后的這一年，顧冰想了許多。他意識到，無論是怎樣的跑圈“大神”，甚至國家級運動員都會在越野跑比賽中遇到險境，需要做出是否放棄的艱難抉擇?！霸诖笞匀幻媲埃祟愑肋h是渺小的，”他說到對生命的敬畏，“真是夠不到的，咱就及時下撤，沒必要把自己的小命給搭出去，對吧？”

不過，對于常年奔跑的跑者而言，危險常在，步履難停。

一位越野跑者覺得，在白銀越野賽的問題上，許多人都是“馬后炮”：“有些人說如果他們?nèi)サ脑捒隙]事，但是你不是當事人，不知道那個地方的情況。你現(xiàn)在腦子很清楚，但是當你身處一個陌生環(huán)境，判斷力是容易下降的，并不一定有你躺著敲鍵盤時的判斷力了?！?/p>

2019成都龍泉超百公里越野挑戰(zhàn)賽冠軍鄭鈞月也覺得：“換我去，我可能也會向前跑，誰知道？”

自詡已是“半職業(yè)”跑者的顧冰也難徹底割舍跑步。因為過去沒有從業(yè)經(jīng)驗，在保險公司干了一個月，顧冰覺得“隔行如隔山”。每天晚上下班，他會去跑上幾公里。直到那時，他才發(fā)覺，他還是喜歡跑步。

顧冰從保險公司辭職了。他頂著壓力重返跑圈，甚至在一場越野賽中拿到了冠軍。比賽停滯的這一年里，35歲的顧冰一面兼著教練的工作，一面還有些執(zhí)念：因為幾年來的休養(yǎng)，他受傷的跟腱慢慢恢復了。白銀賽后，盡管跑圈內(nèi)外的朋友都勸他不要再跑了，他還是盤算著第三次參加八百流沙越野賽。

2017、2019年兩次參賽，他都沒能完賽。之后賽事暫停，第三次參賽成了他不知何日可竟的夢。他始終記得，5年前首次參賽時，他啃著放在補給點的哈密瓜，甜蜜的汁水流過干裂的嘴唇，令他發(fā)痛。

顧冰希望有機會再次參賽，給自己一個交代。

“大家簡直就是在祈禱”

2022年初，貴州越野跑者張交拿定主意，從全職跑者轉(zhuǎn)為兼職跑者。他再次回到了三年前的起點。彼時，他還在老家經(jīng)營著養(yǎng)雞場，一面工作，一面參加越野跑比賽。

由兼職向全職跑者慢慢轉(zhuǎn)型的幾年，他的成績越跑越好，如今卻再難支撐起僅靠跑步維生的日子。

“賞金跑者”，跑圈里頭這樣稱呼像張交這樣以參加比賽、贏得獎金為生的人。這門生計在新冠疫情暴發(fā)前曾扭轉(zhuǎn)無數(shù)人的命運。

在接觸跑步前，張交身型肥胖，月入不過四五千元。大約從2019年底開始，他專職跑步，當年就拿到了十四萬余元的越野跑賽事獎金。

魏彪覺得，疫情以前，越野賽的趨勢一度是“越來越好”，原先一年只有十幾場，后來暴漲至一年能有幾百場，其中也許有幾十場設(shè)置有獎金?！拔矣X得行業(yè)是趨于成熟、合理，（越野賽）這個概念在循序漸進地發(fā)展?！?/p>

疫情與白銀悲劇卻令這一切暫時陷入沉寂。據(jù)魏彪觀察，目前全國范圍內(nèi)，大型的越野賽依然處于停滯狀態(tài)。

沒有越野賽事，跑者自然也就沒有獎金。薩洛蒙國際隊隊員、越野跑運動員姚妙坦承，她原先一年幾十萬元的收入要下降大約四成。不過，靠著專業(yè)隊伍的簽約費用與品牌贊助，她維持生活并不算難。

更困難的是沒有專業(yè)隊簽約的越野跑“個體戶”。貴州跑者趙國虎直言，近兩年收入“真的很差”。他在轉(zhuǎn)為專職跑者后，曾經(jīng)一個月就能跑六七場比賽，而現(xiàn)在他的賽事頻次已經(jīng)降低至一個月一場都不到。2021年，僅靠跑步，趙國虎“基本上沒有收入”，不得不在一家健身房兼職做教練。

張交在一兩年內(nèi)就耗光了多年參加越野跑比賽攢下的十萬多元積蓄——過年要花錢，家里老人也需要他贍養(yǎng)。2022年上半年，白銀悲劇在跑圈掀起的風波稍稍平息，本可參加的一些賽事又因反復的疫情泡了湯。他去了浙江，試圖找一份工作，眼下還沒能如愿。

無論是出于愛好，還是為了生存，無數(shù)跑者都在等待越野跑復蘇的信號。河北崇禮成為了他們的牽掛：2022年7月，崇禮168國際超級越野賽將要舉辦。

2021年，受疫情影響，崇禮越野賽未能如期舉辦。對于2022年的比賽，一位越野跑教練直言：“大家不光是等著了，簡直就是在祈禱和祝福了?！?/p>

跑者游培泉已經(jīng)報名了，在2020年，他奪下了崇禮100公里越野等四項賽事的冠軍。他預測，許多跑圈頂尖選手會被崇禮越野賽吸引。已退役的馬拉松國家隊運動員就曾和他說，“關(guān)注度這么高，我是不是也得來跑跑？”

競爭壓力陡增，但游培泉反而更加期待。他和圈內(nèi)朋友一致認為，這場比賽將是越野跑行業(yè)能否迎來復蘇的風向標，會傳達一些信號：“如果崇禮能辦，別的地方也有可能?！?/p>

（文中許瀅初為化名）

（這是“回聲”系列第三篇報道：尋訪信息碎片遮蔽的人物故事，重回真相尚未分明的事件現(xiàn)場。在更長的時間維度里，穿透浮光掠影，聆聽新聞回聲。歡迎提供線索：nfzmshb@126.com）

南方周末記者 姜博文 南方周末實習生 戴納