我們至少重新發(fā)現(xiàn)了‘鄰居’。

封控期間的上海每天都產(chǎn)生著很多“段子”，但很少有段子像這一條這么慰藉人心。

4月11日晚，上海浦東某小區(qū)一位業(yè)主孫先生，拿出了12瓶可樂，放在樓棟大堂共享給鄰居。

第一個(gè)下樓的是鄰居肖先生，他拿走了可樂，留下了一罐辣醬。隨后，鄰居毛先生又用一瓶牛奶，換走了一罐可樂，并留言：奶換可樂，大家注意營養(yǎng)均衡。

很快，一場無償?shù)目蓸贩窒?，變成了鄰居間的接龍?zhí)槭袌觥?2瓶可樂換出了一家“小超市”。

這段奇妙的“可樂換萬物”體驗(yàn)被傳到社交網(wǎng)絡(luò)上后，收獲了幾十萬網(wǎng)友的點(diǎn)贊。

段子手們戲稱：可樂是食物鏈頂端的硬通貨，可以換萬物。

但在居家抗疫的上海人看來，他們不僅看到了可樂，也重新發(fā)現(xiàn)了一種長久被自己忽視的社交可能性。

生活于上海這樣的現(xiàn)代城市，人們往往獨(dú)處一隅，各自安好。

在上海呆了十多年，這一直是我根深蒂固的上海印象。我?guī)缀醪徽娴恼J(rèn)識任何一個(gè)鄰居，更何況是所謂的“鄰里關(guān)系”，這更像是一個(gè)前現(xiàn)代的話語體系。

在以往，上海人慣常將這種鄰里間的陌生感整合進(jìn)一種更宏大的城市文化敘事中：人與人之間的邊界感和分寸感是現(xiàn)代城市文明的標(biāo)志之一。

但在最近的上海封控期間，我像很多人一樣，第一次知道了鄰居的名字，第一次有了“社區(qū)感”。

事實(shí)上，上述的可樂故事之所以得到如此大的關(guān)注度，并不是因?yàn)樗卸嗝础靶缕妗?，恰恰是因?yàn)樗苋粘?，是很多上海人這段時(shí)間的生活寫照。

自3月底封控以來，由于預(yù)期中的解封時(shí)間不斷“自動延長”，很多上海人家中都面臨著生活物資匱乏的窘迫。

當(dāng)線下超市和菜場被關(guān)閉，生鮮電商app下單被證明比抽獎概率還低，社區(qū)發(fā)菜又杯水車薪旱澇不均，社區(qū)團(tuán)購幾乎是上海市民這段時(shí)間唯一可控的“自救方式”。

正是在社區(qū)團(tuán)購中，上海人開始主動或被動地與鄰居發(fā)生密切的互動，這對很多人而言都是第一次。我們小區(qū)的一名團(tuán)長，我之前連照面都沒打過，給人的印象是“超級宅女”，但在近一個(gè)月的團(tuán)購中，她成為了小區(qū)內(nèi)聞名遐邇的領(lǐng)袖級人物。在她開的一個(gè)團(tuán)購群中，人數(shù)早早達(dá)到了500人的上限，每天的發(fā)言頻次有數(shù)千條，很多鄰居說醒過來的第一件事和睡前的最后一件事，就是下意識地打開這個(gè)群。

這些發(fā)言自然是以購物信息為主，但慢慢的，隨著鄰居間的熟絡(luò)，這里也成了一個(gè)巨大的小區(qū)公共聊天空間，聊什么的都有，很多人在這里分享著自己封控期的喜怒哀樂，甚至有人說“這里是他們這段時(shí)間最大的溫暖所系”。

在這段時(shí)間的上海，每個(gè)小區(qū)大概都有幾個(gè)這樣的群，全上海恐怕有超過數(shù)萬個(gè)甚至十幾萬個(gè)。

我必須很震驚地承認(rèn)，自己最近看得最多，發(fā)言最多的群不是被我視作共同體的媒體人群、老同事群、歷史寫作者群，而是這樣的團(tuán)購群和鄰居群。這或許意味著，像很多人一樣，我也第一次將自己視作了鄰居（社區(qū)）共同體的一員。

團(tuán)購只是一個(gè)開始，它不僅是一種自發(fā)的市場之需，也是一種連接人的方式。

像“可樂換萬物”這樣的故事，很多小區(qū)早就有了。我有一個(gè)朋友，最近成為了一名“定向”志愿者。他看到一些樓棟或小區(qū)中的獨(dú)居老人因?yàn)椴簧檬褂靡苿踊ヂ?lián)網(wǎng)而買不到東西，一開始只是去送一些東西，后來發(fā)現(xiàn)他們需要的量很大，就開始幫他們?nèi)ゲ少徥称罚瑩?jù)說還成為了小區(qū)老人中的“團(tuán)寵”。

我還看到一些外地年輕人，為了省錢就租住在以老年居民為主的所謂“老破小”，在很長一段時(shí)間，他們和小區(qū)中的“上海本地老人”是兩個(gè)絕不會相交的平行線，因?yàn)樽飨ⅰ⒄Z言、生活習(xí)慣的不同，用“互相看不慣”來形容也不為過。

但就在這段時(shí)間，這些外地年輕人因?yàn)閹椭先恕皳尣恕?，兩群人之間開始發(fā)生了奇妙的連接，從一開始的舉手之勞，慢慢開始結(jié)成了互助共同體。這種跨越代際、地域、方言的大規(guī)模融合，在上海建城史上恐怕也是不多見的。

這段時(shí)間，可能每個(gè)小區(qū)都有幾個(gè)突然露頭求助的宅男。很多宅男在家里囤了各種方便食品，快樂地與電腦度過了一周之后，才發(fā)現(xiàn)沒吃的了，然后扭扭捏捏地第一次加入了他們以為這輩子都不會加入的鄰居群，一進(jìn)群就是單刀直入的硬派求助：有沒有不需要進(jìn)廚房，直接可以吃的東西？

我如果不是親眼所見，都很難想到，小區(qū)里各個(gè)年齡段的“阿姨們”竟然如此有愛心，對宅男們進(jìn)行各種無微不至的幫扶。

前一段在網(wǎng)絡(luò)上熱傳的一個(gè)旅居上海的日本宅男求助也是這樣的。他委托鄰居幫他發(fā)了一條“彈盡糧絕”的信息，然后迅速得到了鄰居們的“投喂”：在他門口堆滿了各種方便食品。

這可能是宅男這個(gè)物種誕生以來，與外界發(fā)生的最大規(guī)模鏈接，其歷史意義堪比1853年“黑船來航”之后的日本開國。在這樣一種奇妙的場域里，“宅文化”就被“鄰里文化”果斷收編了，沒有任何傳說中的“文明沖突”和“代際沖突”。

隨著團(tuán)購規(guī)模的擴(kuò)大，這段時(shí)間我們小區(qū)的“可樂式易貨”規(guī)模明顯增大了。

或許是為了避免“擠兌”，在午夜時(shí)分，經(jīng)常會有鄰居在群里幽幽的說：“我在大堂里放了一些吃的，有需要的鄰居可自取。”悄無聲息的過了十幾分鐘后，就有鄰居紛紛附上取貨圖片前來致謝，有些人也會相應(yīng)的留下一些什么。

有天深夜一點(diǎn)半，我老婆突然把我喊醒，興奮地告訴我又有鄰居在樓下放了些什么，勒令我馬上下去“取件”。我在睡眼惺忪中，還是保質(zhì)保量地完成了任務(wù)。

還有鄰居就更貼心了，她們考慮到不同人群的“風(fēng)險(xiǎn)偏好”，會把東西放在某個(gè)電梯里，然后在群里廣而告之，你只要打開電梯，就可以取到。

上海普陀區(qū)某社區(qū)的“抗疫物資交流專區(qū)”。圖/張明揚(yáng)

這兩天，受“可樂事件”的啟發(fā)，我們小區(qū)的“易貨”也在升級中。有鄰居專門在大堂放了兩個(gè)超市款的購物籃，還很正式地在墻上貼上了“抗疫物資交流專區(qū)”，公告中還有“取用后，記得回家消殺哦”。

我想，在這個(gè)上海的春天，即使萬物依然蕭瑟肅殺，很多堅(jiān)硬的東西都在煙消云散，但我們至少重新發(fā)現(xiàn)了“鄰居”，也知道了，人與人之間、鄰里之間可以有一個(gè)新的連接可能性。

這種可能性是基于我們對上海和現(xiàn)代城市文明的一種新的認(rèn)識：個(gè)體獨(dú)立并不意味著社會原子化，邊界感也不意味著人情疏離。

當(dāng)這個(gè)世界的面貌日趨猙獰，我們更需要在各種共同體中尋找真實(shí)互助和心理慰藉，而鄰居可能就是我們最新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)共同體。

寫到最后，正好看到一位朋友的一段話，非常符合我們今天的主題，不妨附上：“疫情封控以來，最大的收獲是認(rèn)識了很多鄰居。大家每天一起團(tuán)購，一起互助。誰家缺肉了，誰家缺菜了，誰家尿布不夠了，誰家咖啡斷糧了，只要群里招呼一聲，總有好心鄰居可以及時(shí)響應(yīng)。每天嘰嘰喳喳間，依稀找回了些以前上海老弄堂的那種鄰里氛圍?！?/strong>

（作者系歷史作家）

圖片來源：IC

圖片編輯：張旭

值班編輯：邱宇